HISTORIQUES, ÉCONOMIQUES DE VOLTAIRE

Descartes avait écrit dans le Discours de la méthode la charte de la pensée. Il avait proclamé et fait régner dans les régions de la métaphysique la liberté de l'examen. Mais de ce doute méthodique 9 dont l'audace, prenant l'apparence d'une philosophique réserve , embrassait toutes choses, même l'existence de Dieu et celle du monde, îl avait excepté la religion et la société. « Je révérais notre théologie et prétendais autant qu'aucun autre à gagner le ciel ; mais ayant appris, comme chose très-assurée, que le chemin n'en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel, et d'être plus qu'honune. » En ce qui regarde la société, Descartes déclare non moins explicitement qu'il est beaucoup plus difficile de porter remède à ses défauts qu'à ceux de l'esprit humain, et il abjure hautement de ce côté tout dessein de critique et

de réforme : « Ces grands corps sont trop malaisés à relever étant abattus^ ou même à retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent être que très-rudes... C'est pourquoi je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des af- £sdres publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en idée quelque nouvelle réformation ; et si je pensais qu'il y eut la moindre chose en cet écrit par laquelle on me pût soupçonner de cette folie, je serais très-marri de souffrir qu'il fût publié. » ,

n n'est généralement donné à un homme que d'opérer une seule grande chose ; c'est en se dévouant tout entier à cette chose unique qu'il en assure le succès et qu'il mérite le nom de grand, presque inséparable du succès. Le rôle déterminé, rôle qui n'eut pas d'égal dans la philosophie moderne, du génie qui écrivit le Discours sur la méthode et les Méditations^ c'était d'en finir avec la scolastique, c'est-à-dire avec le despotisme en philosophie. Descartes mit à remplir ce rôle la même audace d'esprit et la même habileté de conduite que Voltaire plus tard sut en déployer dans l'accomplissement d'une autre tâche ; dédiant par exemple ses Méditations à la Sorbonne, comme l'écrivain du xviii® siècle devait dédier sa tragédie àeMahomet au pape Benoit XlY.Mais,en voulant arrêter le Ubre examen aux choses du pur esprit, Descartes élevait une prétention chimérique. Rien ne pouvait être plus chimérique en effet que de défendre à la pensée humaine , après qu'elle avait osé dans son vol hardi atteindre jusqu'au ciel, de promener un regard scrutateur sur la terre ; il était illusoire de lui interdire

206 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE !tfOR. ET D ECONOMIE POLIT.

rexamen de la révélation, après qu'on l'avait faite juge de l'existence de Dieu et de ses attributs, et habituée à tout contrôler sur le modèle de l'idée du parfait, cette clé de voûte de la philosophie cartésienne. Ce qu'un philosophe de notre temps , M. Royer-Collard , a dit du scepticisme,, s'applique aussi bien à l'examen. « On ne lui fait point sa part ; dès qu'il a pénétré dans l'entendement, il l'envahit tout entier.» Le doute et l'entreprise réformatrice de Descartes portaient beaucoup plus loin qu'il ne l'imaginait lui-même, et sa réserve, qui ne devait pas être imitée, ne servait qu'à justifier une fois de plus cette pensée, dont nous avons pu faire l'expérience TCpétée dans nos temps de révolution, que les réformateurs les plus éclairés et ceux-là mêmes qui ont la conscience la plus réfléchie de leur œuvre, n'en connaissent jamais bien toutes les suites et ne sont qu'à demi dans la confidence de l'action réservée à leurs idées sur la direction des esprits et sur la marche des événements.

^ Il était donc inévitable qu'après avoir examiné d'une façon abstraite avec l'école cartésienne les causes métaphysiques de nos erreurs, l'esprit humain en vînt à examiner dans tous les genres les préjugés, puis les abus. Telle fut la tâche du xvm® siècle.

Une pareille révolution eût pu être retardée toutefois si tout n'y avait poussé les esprits. Mais comment n'eussent-ils pas été provoqués à la critique? Tout mentait alors à son principe. Le pouvoir ne guidait plus la société, n'en était plus même l'expression ; tous ses rouages avaient vieilli ; c'était, selon une expression de Fénelon, K une vieille machine qui n'allait plus que par habitude.» L'Eglise s'était matérialisée. Elle avait saisi contre lapen-

sée^ dont la libre adhésion avait fait sa puissance à l'époque où elle naissait, Tarme païenne de la persécution et rais sa foi dans la force. La révocation de Tédit de Nantes avait été la manifestation la plus générale de cette politique antichrétienne. Mille actes de persécution exercés contre les individus et contre les livres, la torture même employée quelquefois encore, comme aux temps barbares, en avaient été la continuation. Ses mœurs, au moins dans la partie la plus en vue de la hiérarchie cléricale, s'étaient abaissées, souvent corrompues. Son savoir n'était plus au niveau des lumières du siècle. Ses richesses et son influence politique l'avaient rendue partie intégrante de l'Etat et soumise dès lors aux mêmes révolutions. Complice et protectrice de tous les préjugés dans l'ordre intellectuel et de tous les abus dans l'ordre social, elle devait être exposée aux principaux coups de la critique. C'est toujours à la puissance spirituelle que celle-ci s'en prend. Elle sait que les choses ne vivent que par l'esprit qui les soutient. La révolution intellectuelle devait précéder nécessairement la révolution sociale.

C'est le critique dans l'ordre des idées et le critique des abus que je voudrais apprécier dans l'homme qui a été l'instrument principal de cette révolution ,en portant dans . cette appréciation un degré de précision qui peut seul donner quelque prix à une étude tant de fois accomplie. On répète sans cesse que Voltaire représente une pure négation; on représente son esprit comme le dissolvant le plus actif de l'ancienne société ; on ne voit le plus souvent en lui que le génie même de la raillerie, génie sans respect comme sans pitié, le Lucien du catholicisme.

â08 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

Je ne viens pas m'inscrire en faux contre un tel jugement^ tout en modifiant ce qu'il a d'absolu. Il est trop général pour ne pas être vrai en grande partie. Je veux même marquer dès le début ce qui me pardt éternellement à condamner dans ce puissant agitateur des esprits. 11 aura toujours contre lui les pudeurs de rame, les délicatesses du sens moral, toute cette partie mystérieuse et sacrée de nos instincts les plus divins qu'il n'a pas connus et qu'il a froissés et choqués. Ceux qui se plaisent à habiter le monde intérieur, ce inonde jaloux, voilé, qui redoute la lumière trop vive, et qui est celui des amants et des poètes au sens platonicien tout aussi bien que des âmes pieuses, ne lui pardonneront jamais; si un esprit supérieur ne vient tempérer leur antipathie, ils ne comprendront même pas la grandeur de son rôle, qu'ils frapperont en masse d'anathème ; ils lui rendront d'autant moins de justice, que ces âmes presque toujours repliées sur elles-mêmes ont bien rarement le clon d'être violemment choquées des erreurs de l'esprit pur, et bien vivement irritées des injustices sociales ; leur voie est pour cela, si je puis dire ainsi, trop individuelle, soit qu'elles cherchent le bonheur sur la terre, soit qu'elles s'occupent de faire leur salut. Il y a deux grandes classes d'intelligences et, si l'on veut, de natures morales ; d'une part les âmes portées avant tout à vénérer et à croire, et de l'autre les esprits avides avant tout de lumière, les âmes avant tout altérées de justice. Cette dernière classe d'hommes saura toujours un gré immense à Voltaire de ce qu'il a fait pour la civilisation et reconnaîtra dans ce grand homme ce que les autres y nient absolument, le cœur,

IDÉES PHILOS., HI6T0R., ÉGONOM. DE YOLTAIBE. 209

un cœur capable de se passîoimer pour la yérité et pour rhumanité ; non pas une âmè sèche, comme on le dit souvent,en se laissant absorber par certaines préoccupations, mais chaleureuse et généreuse, un composé de lumière et de flamme, un mélange d'éléments en fermentation perpétuelle dans lequel Tamour actif du bien comme la recherche ardente du vrai remportent de beaucoup sur les misères, si grandes qu'elles soient, de la personnalité et sur les petitesses de l'esprit de système. Celui qui a dit : « J'ai fait un peu de bien, c'est mon meilleur ouvrage, » ne mentait pas en se rendant ce témoignage. Que sont en vérité les colères de l'homme de lettres auprès de tant de preuves d'humanité ou plutôt auprès de ce long apostolat qui forme l'unité de sa vie entière ! Une âme sèche aurait-elle été jamais capable de ces élans généreux, de cette haine de l'injustice, de ces réhabilitations poursuivies avec un zèle incroyable, de ces effusions admiratives, affectueuses, dont ses lettres sont remplies pour tous les hommes qui se dévouent au bien public, pour les Turgot, pour les Malesherbes, capable enfin de ces derniers mots que je cite parce qu'ils servent de conclusion à sa vie comme à sa longue correspendance, mots écrits de son lit de mort à M. LaUy- ToUendal, le fils du général, venant de lui annoncer la cassation de l'arrêt du parlement qui avait condamné son père à la mort : « Le mourant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle; il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voit que le roi est le défenseur de la justice ; il mourra content. » Voilà ce que notre époque affaiblie et indifférente à tout ne comprend même plus. Voilà ce que des haines aveugles ou une

ingratitude trop oublieuse ont tort de nier ou de dénaturer. Nous déclarons d'un ton assuré que Voltaire n'a point d'âme. Souhaitons seulement de mettre au service de nos pensées une faible partie de la flamme qu'a dé^ pensée au service de l'œuvre de son temps le grand homme que nous condamnons de tous points avec une légèreté si tranchante et si pédantesque.

Nous n'écrivons ni un panégyrique ni une satire ; nous essaierons de dire le bien et le mal, ou plutôt de le montrer > et c'est pour cela que notre travail atira bien souvent le caractère d'une analyse. .Notre temps ne lit guère pour étudier : il se hâte d'oublier ce qu'il a lu. En ce sens, des travaux de critique même fort modestes comme celui-ci ne sont pas, ^)us le croyons, inutiles au petit nombre de personnes qui les parcourt. Ils servent à grouper Jes souvenirs, à classer les idées. Ce que je voudrais au surplus suivre rapidement et marquer de quelques traits exacts, ce n'est pas toute l'œuvre de Voltaire, ce n'est pas le critique incrédule faisant une guerre de raisonnement, de raillerie et de textes à la révélation (tout du moins ne toucherai-je à ce sujet qu'accessoirement) ; ce n'est pas le grand et mobile artiste dont le prodigieux esprit réalisa presque dans l'ordre intellectuel et littéraire la monarchie universelle, et auquel son royal disciple Frédéric écrivait un jour : « La fable parle d'un géant qui avait cent bras : vous avez mille génies ; » c'est plus particulièrement le philosophe en quête de solutions sur l'homme et sur le monde, et imprimant à son temps une direction nouvelle j c'est le publiciste juge de la société en général et critiquant celle de son époque; c'est le réformateur dans la double sphère des idées et des

faits. Nous jetterons en même temps un très-raipide coup d'œil sur les principaux événements de cette vie dans la mesure où ils se mêlent à l'histoire d'un grand esprit et où ils l'éelairent. Quand, le H juillet 1791, l'Assemblée législative de France eut ordonné la translation au Panthéon du corps de Voltaire, qui avait été, aussitôt après sa mort, furtivenient transporté la nuit par son neveu dans l'église de l'abbaye de Sellières en Champagne, le cercueil de Voltaire fut déposé au Panthéon entre Descartes et ]\firabeau. C'était la place prédestinée à ce génie intermédiaire entre la philosophie et la pohtiqûe, entre la pensée et l'action. C'est cette même place que nous voudrions essayer de lui marquer dans cette étude.

Le philosophe date chez Voltaire de ce grand voyage en Angleterre d'où il rapportait tant d'idées hardies. Jusqu'alors il n'avait paru qu'un bel esprit de salon et un épicurien brillant. C'était le temps où le duc d'Orléans gouvernait un interrègne. La corruption ste vengeait alors de l'austérité monacale des dernières années sous Letellier et madame de Maintenon. L'incrédulité de cette époque naissait dans la débauche au lieu de naître dans l'examen. On connaît la vie mondaine de Voltaire et ses succès déjà si éclatants au théâtre ; on connaît les détails caractéristiques qui signalent sa première enfance et à peine il est besoin de les rappeler. L'éducation de k famille lui avait manqué ; son enfance, dépourvue de ces croyances arrêtées qui donnent à l'esprit plus d'énergie

â12 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE HOR. ET D ECONOMIE POLIT.

morale qu^elles ne lui ôtent de liberté, devait laisser son âme ouverte en quelque sorte sans défense à toutes les influences du siècle. Dès le collège Louis-le-Grand, sous l'indulgente discipline des Jésuites, il s'était fait connaître par le tour indépendant et sceptique de son esprit, qui annonçait au père Lejay, suivant une prophétie devenue célèbre, a le coryphée du déisme en France. » Un abbé esprit fort, son parrain, l'abbé de Châteauneuf, l'avait bercé, pour ainsi dire, dans l'incrédulité et dans la moquerie des choses saintes. Le jeune Arouet apprit presque à lire dans le poëme incrédule e^ railleur appelé la Moïsade. A neuf ans, il fut présenté à Ninon de l'Enclos, Aspasie sur le déclin du dix-septième siècle finissant, qui, frappée des vives facultés du studieux écolier, lui léguait deux mille francs pour acheter des livres. A peine échappé aux doctes mains du père Porée, il fut présenté par le même abbé de Châteauneuf dans les sociétés du temps les plus relâchées, particulièrement dans le petit monde du Temple, dont le brillant et pétulant jeune homme de vingt et un ans devint promptement le philosophe et le poëte, de concert avec l'abbé Courtin, l'abbé Chaulieu et le marquis de la Fare, chantres vieillis du plaisir facile. Singulier début pour un homme qui allait remuer les plus grandes idées du temps ! Voltaire s'en ressentira toujours ; il s'en ressentira dans les années de sa forte maturité et de son agissante vieillesse, alors qu'il se représentera c( ayant un pied dans le tombeau, de l'autre faisant des gambades. » De là la légèreté, l'ironie, trop souvent le cynisme dans le cœur et sur les lèvres de l'apôtre de la raison. Sa verve hardie et railleuse qu'il je-

IDÉES PHILOS.^ HISTOR., ÉGOKOU. DE YOLTAIltE. 243

tait alors dans des vers faciles et mordants suffirent pour motiver son éloîgnement de Paris par lettre de cachet, en 1 716, puis pour le faire accuser de vers satiriques dirigés contre la mémoire du feu roi. Le régent le fit mettre à la Bastille où il resta du 16 mai 1717 au 10 avril 1718, jusqu'à ce que son innocence fût reconnue. 11 avait profité de ce recueillement forcé d'une année pour revoir sa tragédie à^OFdipe qui, au sortir de la Bastille, inaugure sa guerre d'allusion contre les prêtres et rend universelle la réputation de ce poète de vingtquatre ans, laquelle ne dépassait pas jusque-là les rueUes et ne s'était pas élevée au-dessus des proportions de la poésie familière et libre. Du même temps date la Henriade. Le vrai merveilleux de ce poëme si étrangement surfait par les contemporains, œuvre de grand talent, à vrai dire, non de génie, c'est le système du monde, la plus grande nouveauté du temps. C'est en l'expliquant que Voltaire est vraiment inspiré, éloquent. Tel il est encore quand il écrit la constitution de l'Angleterre. De même l'indignation le ferai poëte dans le tableau de la Sàint-Barthélemy. Au reste, qu'elle se traduise en sentences, se grave en portraits, ou s'aiguise en épigrammes, c'est la critique du patoé qui est l'évidente intention de ce poëme, le moins épique de tous les poèmes. C'est en haine du sujet luimême, les guerres de religion, qu'il a été conçu, exécuté. C'est par là qu'il se rattache au dessein général du philosophe. Le poëte, en retraçant ces rudes époques d'une royauté farouche, se montre non pas le Tasse d'une foi retrouvée par l'imagination , mais le Lucrèce , trop inférieur à ce grand modèle antique, de l'incrédulité moderne. Toutefois il devait faire pour le dieu de

214 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ECOlfOMlE POLIT.

Newton magnifiquement célébré exception au triste et fameux adage qu'il semble commenter dans la Henriode ;

Tantùm relligio potuit suadere malorum I

Dans toute cette période de pure gloire littéraire, Voltaire vit dans l'intimité des plus grands personnages. Le ton d'égalité, de liberté familière qu'il y prend avec eux n'eût pas été de mise moins de cinquante années auparavant de la part de ce fils d'un notaire sur lequel Saint- Simon s'exprime dans ses Mémoires avec un air de supériorité si dédaigneuse. Néanmoins il eut à se repentir de la liberté de son langage. H avait répondu par des paroles piquantes au mépris que lui avait témoigné un homme de cour, le chevalier de Rohan, qui se vengea en le faisant bâtonner par ses gens. Ce fut à la porte de l'hôtel de Sully, où il dînait, qu'il reçut cet outrage, dont le duc de Sully ne daigna témoigner aucun ressentiment. Voltaire se plaignit au parlement, qui garda le silence. Il envoya un cartel à l'insulteur avec tout aussi peu de succès; et six mois de Bastille, puis l'ordre de quitter Paris, furent la punition de ses démarches. Après un voyage secret qu'il fit encore à Paris dans l'espoir toujours inutile d'une réparation, il dut s'ensevelir dans la retraite. L'Angleterre était son asile naturel. Il en connaissait déjà en partie l'esprit libre penseur, par sa liaison en France avec FiDustre Bolingbrocke, l'ennemi de Walpole, alors exilé de son pays et qui venait d'y rentrer. Accueilli par les amis de Bolingbrocke (1726), il se retira d'abord à Wendsworth, à deux lieues de Londres, dans la maison d'un riche négociant, M. Falkener, à qui dans la suite il dédiait Zaïre, et où il séjourna pen-

IDÉGS PHILOS., HISTOR., ÉGONOH. DE VOLTAIRE. 24 5

dant près de trois ans. L'érudition incrédule, la conversation métaphysicjue et frondeuse de Bolingbroke, ce remuant et intarissable esprit, contribuèrent surtout à achever en lui l'esprit critique^ et, en se combinant avec l'influence de Bayle, à l'armer pour la lutte dans laquelle, à quelques années de là, il devait se jeter au premier rang des encyclopédistes. ,.

Une initiation plus sérieuse encore et plus forte l'attendait en Angleterre. Il n'avait connu à Paris que des libertins d'esprit^ il connut à Londres des philosophes. Il se passionna pour la raison éternelle comme on se passionne pour une- nouveauté; il eut l'enthousiasme de la découverte. On a fait de l'Angleterre à cette époque et de son influence sur Voltaire un tableau d'une expressive etd'une éloquente vérité (1). Nous ne rappellerons quant à nous que quelques traits de ce ce noviciat anglais » qui a si fortement agi sur tout Voltaire. Le mouvement et la libre originalité des esprits, le puissant développement des lettres et des sciences, leur direction pratique, l'influence sociale et politique des lettrés et des savants, saisirent vivement son esprit comme une nouveauté dont rien en France ne donnait l'idée et s'y imprimèrent à jamais. Une indépendance intellectuelle non plus simplement légère €t moqueuse, mais plus mâle et plus fière, un sentiment 43nthousiaste et un accent énergique qu'il n'eût jamais trouvés à Paris, et qui passaient dans les beaux vers de son BrutuSy quelque chose de Yhumour de Swift qui devait se fondre merveilleusement dans ses Contes et dans mille passages de sa prose élincelante avec l'esprit français,

<l} M.Villemain. rflô/eoM dudix^huitième siècle. 6%6«et7« leç4)ii.

des inspirations élevées et toute une vie nouvelle pour son élégant théâtre, enfin Fart de peindre poétiquement les découvertes de la science, furent les fruits de cette expérience anglaise. Quelle idée plus haute de la grandeur et des droits de l'esprit humain ne devait-il pas prendre, quand il vit les restes de Newton portés à Westminster, dans le sépulcre des rois, par un immense cortège que conduisait toute l'aristocratie, le lord chancelier et les ministres en tête ? royales obsèques auxquelles se joignaient pour les célébrer par la voix de Thompson toutes les magnificences de la poésie ! Un résultat plus particulier de cette initiation, résultat qu'il importe de relever ici, c'est que le déisme qu'il avait adopté de bonne heure, en se fortifiant par la lecture passionnée des Principes de Newton, prit aussi chez lui une forme plus systématique dans la fréquentation assidue des philosophes et des poètes libres-penseurs dont il n'avait jusque-là subi encore que l'influence éloignée. Des mains de Bolingbrocke et de Shaftesbury il accepta Yoptimismey contre lequel il devait se retourner plus tard en le personnifiant dans Pangloss. Cet optimisme n'était d'ailleurs qu'une altération de l'optimisme de Leibnitz, qu'il attaqua par la suite sans bien le comprendre. L'optimisme de Leibnitz, magnifique conception et synthèse fortement liée, tout imprégnée d'un plan divin, repose sur l'idée de l'individuahté permanente des êtres, des monadeSy et de leurs futurs développements. C'est, malgré des erreurs souvent réfutées, la plus satisfaisante comme la plus éclatante justification de la Providence que l'homme ait su trouver encore dans le domaine de la métaphysique. En se bornant à soutenir avec Pope^

IDEES PHILOS., HiSTOR., ÉCONOM. DE YOLTAIAE. 21 7

abstraction faite des attributs de Dieu, de sa justice, de sa Tolonté, de tous ces attributs qui mettent la terre en communication avec Dieu et que s'était attaché à relever avec tant de religieuse philosophie l'auteur de la Théodicé€y abstraction faite aussi de l'immortalité de l'âme, cette grande réparation des iniquités de la vie présente; en se bornant, disons-nous, avec Popç et les autres optimistes anglais, à soutenir que le mal concourt lui-même à l'harmonie universelle, et que tout est pour le mieux, on rapetissait et on faussait la théorie leibnitzienne ; on lui ôtait tout ce qui la rend éminemment consolante pour en faire une théorie de résignation pleine de sécheresse et voisine du désespoir, contre laquelle on s'explique que Voltaire, honune de sentiment^ d'impression vive et rapide, soudainement frappé du terrible désastre de Lisbonne et du spectacle des horreurs et des crimes dans l'histoire, ait réagi avec cette passion communicative qu'il mettait à tout. De là aussi cet éclat derire deCandide, plus douloureux qu'on ne l'a dit, dans son amer scepticisme.

La métaphysique qu'on a appelée depuis lors sensualistûy non parce qu'elle est nécessairement accompagnée d'un matérialisme grossier, mais parce qu'elle fait venir toutes nos idées de la sensation, tenait, pour ainsi dire, école en Angleterre, dans ce pays qui ne spécule guère que pour la pratique, et qui ne pense presque que pour agir. C'était surtout à sa méthode et à un caractère en apparence positif qu'elle y avait dû son succès. Cette doctrine avait eu des maîtres conformes à sa méthode. Elle avait été formulée, enseignée, adoptée par Bacon, un homme d'Etat, par un médecin, Locke, et, jusqu'à un

218 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT. *

certain point, par le grand Newton. Voltaire, qu'elle devait séduire, mit toute l'ardeur de son enthousiasme et tout l'éclat de son talent à s'en faire, en France, l'introducteur. '

Nous n'avons point à la juger ici en détail. Le temps l'a jugée pour nous. Cette métaphysique présente un vice radical dans son insuffisance, avant d'en avoir un autre plus radical encore dans l'erreur qui la^ constitue. Elle supprime tous les grands problèmes ; elle renonce aux questions pour les faits', et ces faits, elle n'en donne qu'une idée incomplète et inexacte, en faisant dériver dessens par une alchimie mille fois plus incompréhensible que les obscurités du spiritualisme, les idées les plu& pures de devoir, de spiritualité, et de Dieu. Par ses conséquences on l'a toujours vue aboutir, contre l'intention de ses premiers maîtres, au plus complet scepticisme et tour à tour à l'idéalisme logique et absurde qui met en doute jusqu'à l'existence des corps, et à la morale d'Helvétius qui ne reconnaît d'autre réalité que le plaisir. Toutefois cette philosophie, qui n'avait pas encore enfanté la statue de Condillac et tant d'autres hypothèses tout aussi peu soutenables, et au fond, nous le répétons, aussi obscures, malgré leur clarté superficielle, que les plus chimériques suppositions de l'école cartésienne et léibnitzienne, avait un programme merveilleusement propre à la- faire réussir dans Thorreur même de l'hypothèse, prétention qu'elle devait si peu justifier et dont elle faisait son point de départ contre ses devanciers , et comme son drapeau. En arrivant dans la patrie de Descartes, la philosopie de la sensation trouva la doctrine de ce grand homme dépossédée de l'attention du public.

IDÉES PHaOS.^ HISTOR., EGOISOM. DE VOLTAIRE. 219

JLe cartésianisme régnait encore, il est vrai,, avec Fontenelle et dans les corps enseignants, sur les sciences exactes qu'il avait renouvelées par sa méthode ; mais il régnait dans une paix plus funeste pour une doctrine que la lutte même. Le temps était loin oîi il inspirait d'une manière sublime Bossuet et Fénelon comme Mairan et Rohault, où il séduisait jusqu'au gracieux esprit d'une Sévigné et captivait la solide intelligence de madame de Grignan ; où il enchantait la Fontaine, malgré ses vers vigoureux et charmants contre l'hypothèse cartésienne des animaux réduits à l'état de machines, naturellement antipathique au poëte fabuliste. Il n'est pas difficile, au surplus, d'expliquer cette décadence, même en dehors de ce que les hypothèses cartésiennes avaient d'arriéré et d'erroné comme explication du système du monde. Sous Louis XIV, la religion avait été la plus profonde préoccupation des âmes ; de même. Dieu avait été la grande recherche du cartésianisme. La pensée humaine était alors attirée vers l'idée du parfait et de l'infini par habitude chrétienne autant que par inquiétude métaphysique. Une telle philosophie convenait mal au dix-huitième siècle. Sa grande affaire n'était plus Dieu ; c'était l'homme. C'est ce qui fit l'àpropos avec lequel arrivait en France une philosophie dont l'objet était l'analyse des facultés humaines ; le but principal, leur perfectionnement et surtout leur plein développement. Qu'elle se présente à la foule sous la séduisante apparence d'une clarté accessible à tous, aux esprits qui aiment à s'intituler exacts, avec les procédés des sciences physiques, toutes fières de leurs récentes découvertes ; qu'elle se produise sous la protection de

220 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

l'esprit, sans lequel il est difficile d'avoir raison en France, elle sera accueillie, on peut le prédire, avec un indicible enthousiasme.

Fontenelle disait que s'il avait la main pleine de vérités il ne consentirait pas à l'ouvrir. La main pleine de principes métaphysiques dont plusieurs sont des erreurs, Voltaire montra, dans ses Lettres philosophiques ou Lettres anglaises^ infiniment moins de scrupule. Mais aussi combien de lumières, de vérités alors nouvelles, d'idées éternellement justes se mêlent à cette métaphysique équivoque ! Surtout quel mouvement d'esprit amusant, convaincu, quelquefois profond! sous cette plaisanterie comme on sent une puissance sérieuse de propagande et de persuasion !

Les Lettres anglaises sont de 1734. Presque tout Voltaire est là. La religion, la philosophie, la politique, la littérature, sont passées en revue avec la plus piquante rapidité. En même temps, le désir d'être utile le pousse à recommander d'introduire en France V insertion de la petite vérole (l'inoculation), qui, apportée de Constantinople en Angleterre, y rendait presque inoffensive la terrible maladie. Les préjugés de toute nature vont se liguer contre ce bienfait, et trente années durant, prêtres et médecins fermeront l'entrée de la France au remède que le clergé anglican avait aidé à populariser, vérifiant ainsi ce que disait Voltaire avec une vérité que plus d'un exemple justifie : a 11 faut bien du temps pour qu'une certaine raison et un certain courage d'esprit franchissent le pas de Calais ! »

La lettre sur Bacon doit marquer dans l'histoire de la philosophie. De ce moment commence le grand bruit

IDÉES PHILOS. 9 HISTOR.9 ÉGONOH. DE VOLTAIRE. âSl

que le dix-huitième siècle fait autour de ce nom, qui avait jusque-là peu retenti en France. De la bouche des amis d'Addison, Voltaire entendit les jugements qu'il rapporta en France : « Le Novum organum est Téchafaud avec lequel on a bâti la nouvelle philosophie, et quand l'édifice a été élevé au moins en partie, l'échafaud n'a plus été d'aucun usage. Le chancelier Bacon ne connaissait pas encore la nature, mais il savait et indiquait tous les chemins qui mènent à elle... 11 est le père de la philosophie expérimentale. » Ce 'jugement était destiné, comme bien d'autres de Voltaire, à devenir l'opinion de son temps ; et lorsque, en 1750, d'Alemberl et Diderot inscrivirent le nom de Bacon en tête de leur encyclopédie, personne ne s'étonna d'entendre le premier dire qu'on serait tenté de regarder Bacon « comme le plus grand, le plus universel et le plus éloquent des philosophes. » Voltaire va jusqu'à lui faire honneur d'avoir indiqué presque toutes les expériences physiques qu'on a faites depuis lui. Bacon, dit-il, a tourné tout autour de la découverte de la pesanteur de l'air dont il devina l'élasticité. 11 va jusqu'à voir dans plusieurs phrases, en effet fort extraordinaires, le germe de la découverte de l'attraction (1). Mais le principal mérite de l'auteur de I'/imtauratio magna aux yeux de Voltaire, c'est d'avoir produit Locke et Newton. Les deux lettres consacrées à

(1) Voici deux phrases de Bacon citées par Voltaire : « Il faut chercher s'il n'y aurait point une espèce de force magnétique qui opère entre la terre et les choses pesantes, entre la lune et l'Océan, entre les planètes, etc. >

En un autre endroit Bacon dit *. < Il faut que les corps graves soient portés vers le centre dé la terre ou qu'ils en soient mutuellement attirés ; et, en ce dernier cas il est évident que plus les corps en tombant s'ap-

Fauteur de V Essai sur C entendement et au génie qui dé- •couYrit la loi de l'attraction inaugurent une double révolution en philosophiô et en physique, la première qui devait avoir des retours, la seconde qui dure encore. Dans ses réflexions sur Newton, Voltaire montre la supériorité de l'attraction sur les tourbillons de Descartes et de Fontenelle, expose la belle découverte de la décomposition du prisme 9 et les avantages du télescope à réflexion adopté par Newton. 11 est bien peu d'opinions de Voltaire en métaphysique dont on ne retrouve le germe dans sa lettre sur Locke. Tel est ce fameux doute sur lequel il est revenu plus tard avec tant d'insistance, à savoir si un être matériel ne pourrait pas penser, doute qu'il rattache à la philosophie ancienne, à plusieurs Pères de l'Eglise, et qu'il fonde sur ce que nous ne connaissons que fort imparfaitement les propriétés de la matière. L'hypothèse de Voltaire, car c'en est une, avec quelque art qu'il l'ait su présenter à plusieurs reprises et particulièrement dans l'article Ame du Dictionnaire philosophique^ ne supporte pas sérieusement l'examen ; selon nous, elle laisse subsister toutes les objections des spiritualistes sur l'incompatibilité absolue qui existe entre ce <jui est simple et nécessairement composé. Aucun artifice de langage ne saurait dissimuler ce qu'il y a de contradictoire et d'absurde à imaginer des fibres qui pensent, c'est-à-dire calculent, composent des poèmes épiques et des tragédies, inventent et découvrent, aiment

prochent de la terre, plus fortement ils s'attireront. 11 faut, poursuitil, expérimenter si la même horloge à poids ira plus vite sur le haut d'une montagne ou au fond d'une mine Si la force des poids diminue au haut d'une montagne et augmente dans la mine, il y a apparence que la terre a une vraie attraction. »

•et détestent, de la matière médullaire qui se livre à Tacte si essentiellement et si évidemment simple du vouloir (1). Que si on prétend que la matière n'est pas l'étendue , que la substance^ dont le corps n'est que la manifestation sensible, n'est pas nécessairement composée, alors on fait de la matière l'esprit, et au lieu de méconnaître le spiritualisme, on risque de l'outrer et on est bien loin du système de Locke. Voltaire a grandement raison de faire entendre cette recommandation d'une observation exacte et attentive appliquée aux phénomènes de l'esprit, qui sera le mot d'ordre du siècle et qui se transmettra à l'école écossaise dans sa réaction contre Locke. Mais il eût fallu donner l'exemple en même temps <iue le précepte, et n'est^-ce pas y manquer que de soutenir que toutes les idées viennent des sens, parce que la perception sensible est la condition du développement <ie toutes nos idées, comme si entre la simple condition d'une idée et son principe il n'y avait pas une distance que rien ne peut franchir ? C'est mancpier encore à la méthode expérimentale que de combattre des adversaires <[u'on n'a pas bien lus et qu'on n'a pas pris la peine de comprendre. Toute la polémique de Voltaire centime les idées innées de Descartes, qui n'est qu'une répétition de l'argumentation du philosophe anglais, porte absolument À faux. Jamais Descartes et son école n'ont énoncé cette

(1) Cela admis, nous reconnaissons que rargumentation de Voltaire ne laishe pas d'être embarrassante contre ceux qui nient l'existence du principe spirituel chez les animaux : « Les bétes, selon nous, ne peuvent pas avoir une âme spirituelle ; donc malgré nous il ne reste autre •chose à dire, sinon que Dieu a donné aux organes des bétes, qui sont matière, la faculté de sentir et d'apercevoir, laquelle vous appelez •nstiDCt chez ell^. »

!îâ4 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

thèse étrange que l'enfant a « dans le ventre de sa mère » ridée de l'infini et du parfait, que l'enfant nouveau-né est en possession de la notion de Dieu. Us ont dit que l'homme apporte en naissant le pouvoir de s'élever à ces idées en vertu de facultés que l'expérience sensible peut bien mettre en jeu, mais ne constitue pas et ne suffit pas seule à expliquer. Ils ont vu en un mot dans l'âme humaine une force active, vivante, productive, et non une pure passivité. Voilà ce que Leibnitz a marqué avec une supériorité et une sûreté de génie que la France ne saurait oublier sans déchoir en philosophie, et ce que le spiritualisme, sans acception de temps ni de pays, devra, selon nous, s'approprier, sous peine d'être infidèle à sa propre nature et de prêter les armes les plus dangereuses à ses adversaires. Voilà ce que nous devons admettre dans la conception de cette fameuse monade tant raillée et si peu comprise par Voltaire et par son époque, et qui, en tant qu'elle exprime l'idée de la force j l'idée de l'individualité, est le meilleur antidote qu'on puisse opposer à Spinosa absorbant toutes les substances dans la substance unique, infinie, qui seule est Dieu.

On se tromperait au surplus en ne voyant dans Voltaire qu'un pur disciple de Locke. Cet esprit si souple et si libre échappe à tout joug d'école. La vérité est qu'il popularise l'auteur de Y Essai sur Ventendement plutôt qu'il ne le suit pas à pas. Les points sur lesquels dans plusieurs de ses écrits il s'en sépare sont essentiels, et il faut louer Voltaire d'avoir choisi ceux-là de préférence à tous les autres. Locke avait renouvelé sur la distinction du juste et de l'injuste le scepticisme de Montaigne. Sur ce point, il est à remarquer que Voltaire ne fléchit pas,

IDÉES FHILOS., HISTOR.^ ÉGONOM. DE VOLTAIRE. 2âb

et cette remarque doit d'autant plus être faite que dans ces jugements en bloc si commodes à notre paresse nous confondons presque toujours Voltaire avec les sensualistes du temps et avec les piu^ sceptiques. Montrer les limites de ce scepticisme, c'est non-seulement rétablir avec exactitude un point d'histoire philosophique mal démêlé, c'est combattre pour ces vérités éternelles, en montrant que l'homme qu'on peut appeler le roi du sens commun leur a rendu témoignage. Cet esprit amoureux de justice autant que de lumière maintient avec une fermeté qu'il faut reconnaître la distinction fondamentale du bien et du mal contre toutes les objections...— c( Comment, dit-il (dans son Philosophe ignorant) l'Egyptien qui élevait des pyramides et des obélisques^ et le Scythe errant qui ne connaissait pas même les cabanes, auraient-ils eu les mêmes notions fondamentales du juste et de l'injuste, si Dieu n'avait donné de tout temps à l'un et à l'autre cette raison qui, en se développant, leur fait apercevoir les mêmes principes nécessaires ?... )) — « Dieu, dit-il encore, nous donne une raison qui se fortifie avec l'âge, et qui nous apprend à tous, quand nous sommes attentifs, sans préjugés, qu'il y a un Dieu et qu'il faut être juste... En abandonnant Locke en ce points je dis, avec le grand Newton : Natura est semper sibi consona, la nature est toujours semblable à elle-même. La loi de la gravitation qui agit sur un astre agit sur tous les astres, siu* toute la matière ; ainsi la loi fondamentale de la morale agit également sur toutes les nations bien connues. Il y a mille différences dans les interprétations de cette loi en mille circonstances ; mais le fonds subsiste toujours le même, et ce fonds est l'idée

226 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE UOR. ET d'ÉGOXOMIE POLIT.

du juste et de l'injuste. On commet prodigieusement d'injustices dans la fureur de ses passions , comme on perd sa raison dans l'ivresse; mais quand l'ivresse est passée, la raison revient. La société n'est fondée que sur ces notions, qu'on n'arrachera jamais de notre cœur. Quel est l'âge où nous connaissons le juste et l'injuste ? l'âge où nous connaissons que deux et deux font quatre?» [Ibid ) — Et dans un autre écrit : « Plus j'ai vu des hommes difféi^ents par le climat, les mœurs, le langage, les lois, le culte, et par la mesure de leur intelligence, plus j'ai remarqué qu'ils ont tous le même fonds de morale. La notion de quelque chose de juste me semble si naturelle , si universellement acquise par tous les hommes, qu'elle est indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion. Je mets en fait qu'il n'y a aucun peuple chez lequel il soit juste, beau, convenable, honnête, de refuser la nourriture à son père et à sa mère quand on peut leur en donner, que nulle peuplade n'a jamais pu regarder la calomnie comme une bonne action, etc., etc. » — Qu'on prenne les écrits les plus divers de Voltaire, on le trouvera inébranlable sur la distinction du bien et du mal, mise au-dessus de toute convention humaine, et regardée comme une révélation naturelle, comme une communication véritable de Dieu à l'homme. Cette protestation que je signale avant d'en venir à marquer les autres opinions distinctives de Voltaire en philosophie n'empêche pas qu'il n'ait été parmi nous le propagateur de Locke et de la philosophie de la sensation, dont il réprouva seulement quelques grands ^xcès.

Ses Lettres anglaises devaient réunir contre lui la Sor-

IDÉES PHILOS., UISTOR., ÉCONOM. DE VOLTAIRE. 227

bonne et les collèges, les théologiens et la science laïque. Le clergé demanda la suppression de ces lettres, qui l'offusquaient de tant de manières, et il l'obtint par un arrêt du conseil. Le livre fut brûlé par la main du bourreau. Le garde des sceaux Chauvelin obligea Voltaire de quitter encore Paris. 11 lui permit bientôt d'y revenir, et Voltaire essaya de se justifier en publiant des lettres adressées au jésuite Tournemine, son ancien professeur de Louis-le-Grand,dans lesquelles il tâchait de prouver qu'il n'y avait rien dont la religion pût s'offenser à reconnaître à Dieu le pouvoir d'attribuer le don de penser à la matière (1735). Il ne devait pas tarder à se voir menacé de nouveau. C'est vers cette époque qu'il publia VÊpitre à Uramej inspiration déïste et newtonienne qu'il fut forcé de désavouer par un de ces mensonges qui allaient lui devenir habituels. Nous touchons ici déjà à un des côtés les plus attaqués du caractère et de la carrière philosophique de Voltaire. On lui a reproché cette prudence, cette modération habile,ces désaveux opportuns, cette diplomatie parfois, a-t-on dit, un peu jésuitique ; on a blâmé les ménagements qu'il ne sut pas toujours refuser aux adversaires de ses principes, ses empressements auprès des dépositaires de la puissance, les sacrifices que coûtèrent à sa philosophie ses déférences pour de hautes positions et pour d'illustres amitiés. Il faut reconnaître au moins que ces complaisances, que le talent de l'écrivain et l'esprit de société n'excusent pas dans la vie d'un philosophe, témoignent de la force des résistances qu'il eut à vaincre en montrant la néces^ site où il fut quelquefois de remplacer l'indépendance par l'habileté. Au milieu de tant de préventions intéres-

2â8 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ECONOMIE POLIT.

sées et aveugles, en présence d'une opinion publique naissante et timide, il dut chercher le plus haut possible des auxiliaires qui ne se donnèrent pas et qu'il fallut acheter. De vains hommages sans portée, de poétiques apothéoses, acceptés facilement par des vanités crédules, étaient, comme l'a très-bien dit un de ses panégyristes (1), la monnaie de ce marché, le prix ambitionné dont il payait une protection qu'il n'exploita jamais que pour sa cause. Quand une Bastille qui s'était deux fois refermée sur lu^ menaçait incessamment la lib^*té de la pensée, quand la faible idéologie d'Helvétius et quelques phrases oubliées aujourd'hui d'un chapitre de Bélisaire réconciliaient la Sorbonne et les parlements par l'appât d'une persécution en commun, quand un Éloge de Fénelon était publiquement condamné et supprimé par arrêt du conseil, il n'était infidèle à aucun de ses principes, il les servait efficacement au contraire en opposant à des hostilités opiniâtres le crédit d'hommes puissants résignés à passer poiu* ses disciples sous la condition qu'il serait leur courtisan. Il est aussi par trop commode aux persécuteurs d'accuser ceux qu'ils menacent de manquer de courage. Ce courage au surplus ne manqua pas à Voltaire, non plus que la persévérance la plus énergique, trop voilée peut-être sous la plaisanterie perpétuelle de sa vie, persévérance étonnante chez un homme d'une sensibilité toujours émue et d'une incroyable mobilité. Cette persévérance cesse de s'expliquer si on lui conteste l'énergie profonde de la conviction et un dessein arrêté. Ce qui lui manqua, on est forcé de l'avouer, ce qui lui manqua trop souvent, c'est la di-

(I) M. Rare] dans son discours sur Voltaire couronné en 1844.

IDÉES PHILOS.^ UISTOR., ÉGONOUI. 0E VOLTAIRE. 229

gnité: tel est l'effet de l'oppression qui s'attaque aux conscieuces; elle amène ces honteux oublis de dignité, nonseulement dans ceux qui se soumettent par crainte, mais chez ceux qui échappent au joug le plus habituellement. Aureste, Voltaire doit apporter à son œuvre, et je ne parle pas ici de son travail de critique irréligieuse, mais de son œuvre en ce qu'elle a de plus salutaire^ de plus Aumain, une audace indomptable et toujours croissante. C'est à près de quatre-vingts ans qu'il écrit ces énergiques paroles ; « Comme je n'ai pas longtemps à ramper sur ce globe, je me suis mis à être plus naïf que jamais ; je n'ai écouté que mon cœur; et si on trouvait mauvais que je suivisse ses leçons, j'irais mourir à Astrakan plutôt que de me gêner dans mes derniers jours chez les Welches» J'aime passionnément à dire des vérités que d'autres n'osent pas dire, et à remplir des devoirs que d'autres n'osent pas remplir. Mon âme s'est fortifiée à mesure que mon pauvre corps s'est affaibli. » 11 écrit encore à Damilaville : c( Votre ami, Monsieur, prétend qu'il n'y a qu'à vouloir, que les hommes ne veulent pas assez, que les petites considérations sont le tombeau des grandes choses. »

j'^ Il devait à ce désaveu de VEpitre à Uranie, suivi

de tant d'autres désaveux, d'éviter un nouvel exil ;

^ mais il se hâtait d'en détruire l'effet par de nouvelles

' , imprudences. En voici un trait parmi bien d'autres. On

\ parlait beaucoup d'un homme arrêté par ordre du lieu-

^ V tenant de police sur une lettre de cachet suspecte de faus-

;\ seté ; il demanda à ce magistrat ce qu'on faisait à ceux

^[ qui fabriquaient de fausses lettres de cachet, a On les

• pend. — C'est toujours bien fait, dit-il, en attendant

'^^' qu'on traite de même ceux qui en signent de vraies. »

232 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

le travail et le succès. Toutefois sa dernière attache à la France. était brisée, et les cajoleries de Frédéric, jusqu'alors combattues par une autre influence, devaient enfin le décider. Agé déjà de cinquante-six ans, mais toujours mobile et prompt à l'entraînement comme à l'illusion, il part pour Berlin, où il croit aller se fixer pour le reste de sa vie.

On connaît ce fameux séjour en Prusse, cette vie familière avec le roi à Potsdam et à Sans-Souci, la libéralité du prince pour le philosophe qu'il appelait son maître, pour le commensal de ses soupers peu édifiants, pour le complaisant correcteur de ses poésies quelque peu barbares ; enfin toute cette vie de plaisir, de conversations sérieuses et ironiques et d'infatigable travail, tant de fois rétracée.

Les caprices tyranniques de l'un, restant despote au milieu de ses faveurs, les susceptibilités de l'autre, véritable image du genus irrilabile vatum^ devaient amener, après bien de petits orages, une brouille définitive, dont les jalouses intrigues deMaupertuis, si cruellement punies par la (iiatribe du docteur Akakia, furent le prétexte encore plus que la cause.

Ses derniers séjours furent les Délices près de Genève, puis ce Ferney, à jamais célèbre, où il habita pendant les vingt dernières années d'une vieillesse toujours maladive, mais d'où cette âme et cet esprit de feu placés dans une si frêle enveloppe ne cessent de se répandre en actions généreuses, eujboutades charmantes et en caprices à jamais regrettables, en œuvres étincelantesde verveet de bon sens. C'est là qu'il dirige l'armée souvent peu disciplinée des philosophes et l'Encyclopédie. C'est de là

que partent ses éloquents factums pour les victimes dont les noms vivront autant que le sien. C'est là qu'il devient pour toute l'Europe le patriarche de la raison humaine, et qu'il exerce une royauté philosophique qui n'avait jamais eu d'égale ni même d'analogue.

C'est le philosophe, c'est le moraliste, avant d'en venir à l'historien, au publiciste, que je cherche à apprécier dans Voltaire. Ce mot de philosophe présente ici deux sens, réveille deux idées distinctes. Il signifie la réflexion s'attachant aux problèmes qui intéressent à juste titre la curiosité humaine, à la liberté, à l'immortalité de Fâme, à la loi morale, à Dieu, à l'origine et à la fin des choses. Il signifie en second lieu chez Voltaire le critique de la révélation, et aussi l'ennemi de l'intolérance et de tout fanatisme.

Voltaire ne déclare pas moins la guerre à la métaphysique qu'à la révélation. On lui en a fait honneur. Nous comprenons quant à nous , comme conforme à son rôle, mais sans l'approuver, cette guerre contre tout dogmatisme, y compris celui qui se présente au nom de la raison. Même en admettant la réaction du sens commun contre les systèmes, il faut savoir le reconnaître : interdire la métaphysique à l'esprit humain, c'est lui ôter le plus noble objet de sa recherche, c'est, pour ainsi dire, lui couper les ailes et frayer la route à une philosophie basse et matérielle ; car n'espérez jamais que l'homme se passe de toute philosophie. Mieux valent des vérités mêlées d'erreurs qu'une infaillibilité stérile, douteuse d'ailleurs, dans un cercle de recherches à l'excès limité. Les métaphysiques sont un calmant pour cette curiosité humaine, qui sans elles ne s'éteint

234 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

qu'au proût des jouissances des sens ou ne se satisfait que dans de grossières superstitions. L'enseignement religieux lui-même a toujours gagné en élévation et en raison en s'alliant avec la métaphysique. C'est précisément cette alliance qui formait aux yeux de Voltaire son principal grief contre la métaphysique. Il ne pardonnait pas à Platon l'influence qu'il lui attribue sur la formation du dogme chrétien. Représentation vivante du pur bon sens, il ne comprenait pas que la raison eût ses élans et sa poésie; il la voulait analytique et non inspirée. De là cette raillerie dirigée contre les métaphysiciens, dont les hautes vues et dont les erreurs mêmes parfois font plus d'honneur à la pensée humaine que la platitude des disciples en sous ordre de Locke et de Condillac. Les preuves de ce dédain sont partout dans ses écrits. Il les arassemblées dans sa spirituelle pièce des Systèmes. C'est là qu'il fait comparaître devant l'Éternel Thomas d'Aquin , Scot , Bonaventure, Gassendi, Descartes, Malebranche, Arnault, Leibnitz, enfin Spinosa.

« Alors un petit Juif, au long nez, au teint blême, Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré, Esprit subtil et creux, moins lu que célébré, Caché sous le manteau de Descartes son maître. Marchant à pas comptés s'approcha du grand Être : « Pardonnez-moi, dit-il, en lui parlant tout bas, « Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas. »

Tout en attaquant les métaphysiciens, Voltaire a beaucoup fait de métaphysique, il en a fait toute sa vie, esprit trop curieux, trop sérieux, sous la légèreté du ton, pour ne pas en faire. II a eu la préoccupation, au moins à ses heures, de toutes les grandes questions qui intéressent

IDÉES PHILOS., HISTOR., ËGONOH. DE YOLTAIRE. 235

rhomme. Je dois indiquer ce qui me parait caractériser particulièrement ses divers écrits roulant sur la philosophie proprement dite : c'est avant tout un sentiment rare, en quelque sorte exquis, des difficultés des problèmes. Il y touche souvent avec une sûreté à lacpielle on ne rend pas assez justice. Je n'engagerai pas à lire Voltaire un esprit dépourvu de principes philosophiques, ignorant les fortes raisons que les spiritualistes allèguent au secours de leur croyance; il les inclinerait trop aisément au scepticisme: mais que ces bacheliers en philosophie , qui croient posséder à vingt ans le secret des choses, ne dédaignent pas de lire le Phû losopàe ignoranly et les articles de philosophie répandus dans son Dictionnaire^ ou dans les volumes de ses œuvres qui portent plus spécialement le titre de Philosophie : ils se verront ramenés aux doutes du sens commun, là où il doute, et presque toujours à ses affirmations, là où il affirme. Voltaire dans ses écrits de pure philosophie montre une bonne foi, une absence de parti pris, une sorte de naïveté dans la recherche la plus ingénieuse, qui donnent à ce genre d'ouvrage- l'intérêt d'une confession de l'esprit se rendant compte de ses faiblesses, et s'applaudissant aussi quelquefois de sa force. C'est la pensée humaine avec ses alternatives de vigueur et de défaillance, avec ses scrupules en un mot. II devise sur la métaphysique, plutôt qu'il n'en traite ; il ne l'enseigne pas, il l'étudié. Il fait un peu pour elle ce que Montaigne avait fait avant lui pour la morale. On pourrait mieux encore peut-être comparer le rôle de Voltaire en métaphysique au rôle de Cicéron. Il a été pour Locke et pour la France ce que Cicéron a été pour Platon et pour Rome. Libres

236 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

disciples tous deux des doctrines du maître, ils ont rendu la science moins systématique pour la rendre plus accessible, et l'ont tirée de l'école pour lui prêter la clarté populaire de leur parole. Esprits prompts et justes, fins et solides, ne dogmatisant qu'à la dernière extrémité , tous deux soutiennent assez bien le rôle d'académiciens indécis. Ils ne se hasardent presque jamais jusqu'à dire : (( Cela est certain ; » mais : « Cela est probable; » et cette probabilité, excepté dans les vérités d'évidence et dans les croyances du sens commun, est à peu près toute leur science. Tous deux d'ailleurs se rencontrent dans le sentiment de cette bienveillance universelle, pour laquelle Cicéron inventait le mot si hardi pour un Romain, de caritas humant generis. On regrette seulement que Voltaire n'ait pas imité davantage la réserve de l'homme qu'il aimait à citer, et qu'il a loué avec trop de persistance et d'effusion pour ne pas sentir entre son génie et le sien quelque degré de parenté.

On pourraitdiviser ses opinions philosophiques en deux sortes : celles où il affirme, celles où il doute. Il ne varie point sur l'existence de Dieu. Il a toute sa vie combattu énergiquement pour cette croyance. Il ne chancelle pas plus alors qu'il l'expose tranquillement, quequand les absurdités de d'Holbach et du Système de la nature excitent sa verve railleuse. L'idée de la génération spontanée sur laquelle Naigeon s'appuyait particulièrement pour nier la nécessité duCréateinrest ridiculisée par lui et niée par des armes plus sérieuses en mille circonstances. J'admire moins, je l'avoue, le vers célèbre : Dieu n'existerait f as y il faudrait iHnventery accompagné de son commentaire un peu trop politique.Quelque utileque soit une croyance.

IDÉES PHILOS., HÏSTOR., ÉCONOM. DE VOLTAIRE. 237

imphilosophen'estpasun Machiavel; une vérité est parce qu'elle est, et non parce qu'elle est bienfaisante et consolante, moins encore parce qu'elle est commode à ceux qui gouvernent. Le reproche que nous adressons à Voltaire est d'ailleurs d'avoir trop méconnu ce caractère consolant d'une vérité qu'il se plaît à proclamer sur tous les tons. Son Dieu est le plus souvent le Dieu de l'attraction, ce n'est pas celui de l'Evangile, ce n'est même pas celui de Platon : c'est presque uniquement le grand architecte des mondes. Où est sa Providence, spécialement en ce qui concerne l'humanité? Là-dessus il faut bien reconnaître que Voltaire doute, et que sa pensée est sujette à bien des retours.

Prenez par exemple ses Contes , c'est encore la philosophie de Voltaire sous la forme la plus piquante ; car il lui était réservé de sonder en se jouant les abîmes de l'esprithumain, etau monde qui l'entourait de chercher le rire dans ces terribles problèmes, inépuisable sujet à d'autres époques, de mélancolie et de frayeur. Quelle singulière satire que ce conte de Micromégasy où l'idée de l'infini tourne à l'épigramme! Pascal, en parlant de l'infini, effraye, écrase l'homme, et l'isolant dans le temps et dans l'espace, il le suspend entre deux abîmes et lui arrache un cri de terreur ; Voltaire joue avec les millions de lieues et les corps célestes ; il écrase en riant les mesquines merveilles de notre nature ; il amoncelle avec malice la matière sur la matière, le sirien sur le saturnien, mais c( c'est toujours une goutte d'eau dans un océan immense ; » dans l'infinie variété de la création, MicromégaSy géant pour nous, est un nain pour d'autres.

C'est dans Candide que l'on a vu l'expression la plus

238 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGO^OMIE POLIT.

reprochable de la philosophie de Voltaire. Je reconnais tout ce que Candide a de satanique, selon l'expression consacrée. Mais d'abord je voudrais que dans ce résumé des misères et des laideurs humaines on vît aussi cette pitié pour les victimes de la guerre et de nos folies qui en adoucit plus d'une fois des pages désolantes, ainsi que la fin, laquelle, à défaut d'une pieuse résignation et d'espérance religieuse, conclut avec moins d'amertume. Je voudrais surtout qu'on ne prît pas le poëte Voltaire dominé par des idées noires, sous l'impression toute récente de grandes catastrophes, obéissant à une sorte de verve de mauvaise humeur beaucoup moins contre Dieu que contre Leibnitz, pour un pessimiste déterminé, pour un adversaire systématique de l'optimisme, contre lequel certaines explications évidemment trop complaisantes de Leibnitz ne contribuaient pas peuàl'impatienter. Si son sens commun, disons-le aussi, si son âme prompte à s'apitoyer, s'irritent d'entendre parler des maux qui nous affligent avec ce sang-froid , avec cette indiflerence par trop sèche de métaphysicien, il n'eu écrit pas moins dans une de ses Lettres ^ aveu précieux à recueillir et qu'il a maintes fois répété : « Je ferais grâce à cet optimisme, pourvu que ceux qui soutiennent ce système ajoutassent qu'ils croient que Dieu dans une autre vie nous donnera, selon sa miséricorde, le bien dont il nous prive en ce monde suivant sa justice. C'est l'éternité à venir qui fait l'optimisme et non le moment présent. » Dans son poëme sur le Dèsasire de Lisbonne, qui sert de pendant à Candide , il dit encore :

« Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; Tout est bien aujourd'hui, voilà Tilllision. »

IDEES PHILOS., HISTOB., ECONOM. DE VOLTAIRE. 239

Empruntons une preuve non moins décisive à la philosophie des Contes; si Leibnitz lui-même avait voulu répondre par un conte à celui de Canrfirf^, qu'eût fait, nous le demandons, le philosophe optimiste ? Il eût mis -aux prises l'athéisme et la foi , un jeune libertin à l'esprit scepticpie, et un grave pasteur à la parole pleine d'onction, à l'éloquence douce et majestueuse à la fois. Son héros eût d'abord expliqué l'admirable harmonie de la nature et invoqué les causes finales: en face du mal répandu dans le monde, il eût mis les bienfaits nombreux du Créateur. Quant aux maladies, il en eût sévèrement accusé la nature humaine. Parcourant ensuite le monde moral, il y eût montré la vertu et le dévouement ; il eût absous Dieu des crimes de la terre, en prouvant qu'il n'a dû poser que les lois générales, qu'il n'intervient pas dans les volontés particulières ; puis prenant l'athéisme corps à corps, il en eût montré les odieuses conséquences dans la politique et dans la vie privée ; bref, moins quelques licences, Leibnitz eût fait Y Histoire de Jenny.

La liberté humaine a été reconnue par Voltaire du moins dans la plupart des écrits où il aborde sérieusement cette question. Qu'il l'ait mal définie en l'appelant « le pouvoir de faire ce qu'on veut » au lieu d'y voir la puissance de « se résoudre, » c'est-à-dire de former des résolutions responsables, suivies ou non de l'effet purement physique, qui dépend de l'état de nos organes, c'est une querelle de métaphysique que nous ne lui ferons pas, du moment qu'il reconnaît la responsabilité individuelle en termes fort explicites. Je ne crois pas que les vers suivants sur la Liberté^ dans celui de ses

Discours qu'il consacre à ce sujet, qui avait défrayé sa polémique en règle avec Frédéric, s'érigeant en défenseur du fatalisme, laissent quoi que ce soit à désirer pour la rigueur métaphysique comme pour la beauté sévère de l'expression. Il suppose qu'iin esprit tient à l'homme ce langage : Dieu a créé rhomn;ie libre :

« La liberté qu'il donne à tout être qui pense

Fait des nnoindres esprits et la vie et Tessence.

Qui conçoit, veut, agit, est libre en agissant.

C'est l'attribut divin de l'Être tout-puissant ;

Il en fait un partage à ses enfants qu'il aime.

Nous sommes ses enfants, des ombres de lui même.

11 conçut, il voulut, et l'univers naquit ;

Ainsi t lorsque tu veux^ la matière obéit.

Souverain sur la terre et roi par la pensée,

Tu veux, et sous tes mains la nature est forcée.

Tu commandes aux mers, aux souffles des zéphyrs,

A ta propre pensée^ et même à tes désirs :

Âh ! sans la liberté que seraient donc nos âmes?

Mobiles agités par d'invisibles flammes.

Nos voBux, nos actions, nos plaisirs, nos dégoûts,

De notre être en un mot rien ne serait à nous.

D'un artisan suprême impuissantes machines,

Automates pensants, mus par des mains divines,

Nous serions à jamais de mensonge occupés.

Vils instruments d'un Dieu qui nous aurait trompés.

Par ces deux grandes idées : Dieu^ la liberté. Voltaire se sépare du matérialisme. S'y rattache-t-il par ses doutes sur la matière pensante ? Achevons de marquer sur ce point «a pensée. Un écrivain philosophe (1) s'est attaché à prouver que Voltaire par cela seul qu'il ne croit pas à l'incompatibihté de la pensée avec la mail) M. E. Bersot : Étude sur Voltaire dans ses Études snr le dixhuitième siècle.

IDÉES PHILOS.^ Hl^Oa.^ ÉGONOM. DE VOLTAIRE. 241

tière ne doit pas être classé parmi les matérialistes. Pour être matérialiste» il faudrait, remarque-t-il, que Voltaire ajoutât que l'âme dépend entièrement du corps. Or» à quelques contradictions près, il s'en faut que tel soit son langage ordinaire. « On fait aller son corps comme on veut^dira-t-il. Lorsque l'âme dit: Marche, il obéit.)) «S'il doute, ajoute M. Bersot, sur la question de l'essence de l'esprit , il a horreur d'upe doctrine qui ne voit dans l'homme que l'animal ; il maintient inQexiblement l'âme supérieure au corps en prix et en puissance, la vie intellectuelle et morale supérieure dans chacun de nous à la vie matérielle, et, dans le monde, la justice supérieure au plaisir. Au fond, il regarde l'âme comme nû atome, une particule matérielle sans doute, mais d'une extrême ténuité et indivisible. On trouvera souvent cette idée dans ses ouvrages philosophiques, et la lettre suivante au comte de Tressan exprime bien ses plus secrètes sympathies : «Vous me paraissez tenir pour ce feu élémentaire que Newton se garda bien toujours d'appeler corporel. Ce principe peut mener loin ; et si Dieu, par hasard, avait accordé la pensée à quelques monades de ce feu élémentaire, les docteurs n'auraient rien à dire : on aurait seulement à leur dire que le feu n'est pas bien lumineux et que leur monade est un peu impertinente. )) Un pas de plus, et la monade de feu élémentaire se tournait en pur esprit ; Voltaire ne l'a pas fait. Mais il est entièrement des nôtres quand il accorde à l'âme la liberté, la connaissance de la loi morale qu'elle doit accomplir et de Dieu sur qui la vertu s'appuie. Son instinct est moins matérialiste encore que sa raison, a II faut donner à son âme, écrit-il à Cideville» toutes les

S42 ÉTCDES DE PHILOSOPHIE ]|IOR« ET d'ÉGONOUIE POLIT.

formes possibles. C'est un feu que Dieu nous a confié, nous devons le nourrir de tout ce que nous trouvcTns de plus précieux. 11 faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments ; pourvu que tout cela n'y entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. » Faut-il ajouter que sa vie ne ressemble guère à celle d'un Lamettrie? Il existe pour la pensée et c'est l'âme qui força pour ainsi dire sa chétive enveloppe h \ivre plus de quatre-vingts ans !

Croit-il à l'immortalité de l'âme ? Nous avons vu comment il la fait entrer en ligne de compte dans sa vue général(î du monde. Mais peut-on dire que c'est là chez lui une foi vive, arrêtée, et qui préside à la vie ? Trop de passages et le ton trop fréquent de ses écrits nous démentiraient. Il y inclinait quand il y appliquait directement sa réflexion ; mais en dehors de là, les ténèbres du doute le ressaisissaient promptément.

Les principes de morale chez Voltaire ofifrent plus de fixité et de précision que sa métaphysique. 11 condamne en termes fort énergiques la morale de Hobbes. Il nie que le devoir soit fondé sur l'intérêt et dérivé des idées inspirées par l'éducation. Il soutient, comme Rousseau, que la conscience est un instinct et comme un sens d'une nouvelle espèce qui nous avertit des bonnes et des mauvaises qualités des actions. Ici son jugement ne dépend plus, comme sur des questions plus métaphysiques, de ce qu'il appelle rétat de ses organes pensants. Il faudrait prodiguer les citations pour montrer l'unité de ses opinions sur ces points si fondamentaux. Toutes ces citations aboutiraient à

cette pensée que, si ridée morale n'est pas innée au sens qu'il attribue mal à propos à Descartes, elle est naturelle, et se déclare, pour ainsi dire, avec la même spontanéité que nos autres jugements quand nous sommes parvenus à un certain âge, c'est-à-dire à un certain développement intellectuel et physique. Quant aux caractères généraux de sa morale, ils se traduisent par ces mots : Tolérance et douceur, secours mutuel. Qu'y mancpie-t-il donc? Plus de véritable tendresse et d'idéal. C'était le défaut d'un siècle qui, substituant la réflexion à la foi et ne laissant subsister le sentiment que sous le contrôle de la raison, était plus propre aux vertus tempérées que favorable aux vertus sublimes qu'inspire seule la foi religieuse ou philosophique à la manière des stoïciens. Malgré ces imperfections, Voltaire (du moinsdans ses principes) peut. passer pour un des sages dû dix-huitième siècle. Tandis que Rousseau, dans son Hé'oïsey laissait trop la morale se perdre en déclamations sentimentales ou s'exalter en un héroïsme chimérique, et montrait non la réalité mais le rêve de la vertu ; tandis qu'Helvétius rédigeait le code du matérialisme d'après les mœurs du temps, Voltaire s'est tenu loin par son bon §ens des excès • d'imagination du premier, des honteuses doctrines de l'auteur du livre de l'Esprit.

J'admire peu et j'aime encore moins sa réfutation de Pascal. A l'homme qui parle de Pascal de ce ton de sécheresse et de dénigrement il y a évidemment une certaine lumière du cœur qui fait trop défaut. 11 y a de la frivolité, parfois même de la puérilité, je ne veux pas dire de la profanation, à peser un génie et une âme de de cet ordre dans les balances légères d'un bon sens

±Âl ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'eCONOIHIE POLIT.

épicurien. Pourtant il m'est impossible de lui refuser une approbation sérieuse quand il le poiu*suit sur ce passage célèbre du pari et sur cette idée de jeu, de gain, <( qui ne convient pas à un si grave sujet ; » quand il lui crie avec éloquence : « Votre raisonnement ne servirait qu'à faire des athées, si la voix de toute la nature ne nous criait qu'il y a un Dieu, avec autant de force que vos subtilités ont de faiblesse ! » C'est encore Voltaire qui réclame contre lui en faveur de l'unité et de l'immutabilité de la morale. — Où trouverons-nous le point fixe dans la morale? demande Pascal. — Dans cette seule maxime, reçue de toutes les nations, répond Voltaire, Ne faites pas à autrui ce que ^ùus ne voudriez pas qui vous fût fait, . . A la maxime : Le bonheur est dans le repas, il répond: V homme est fait pour P action.

Résumons-nous et complétons notre appréciation sur la philosophie de Voltaire, avant d'examiner quelquesunes de ses grandes applications à la société et à l'histoire. C'est surtout dans son ensemble et dans son caractère général qu'elle doit être envisagée et jugée. Ce que le monde appelle la philosophie de Voltaire n'est autre chose que l'universel emploi de l'esprit d'examen. C'est à ce titre qu'il ne sera point dépossédé par l'avenir du titre de philosophe. Si l'homme qui ouvrit en quelque sorte son esprit à toutes les connaissances humaines, pour s'en faire l'interprète et comme l'apôtre dans le monde, est en efifet digne de ce grand nom diamant de la science, nul, assurément^ ne le mérite mieux que Voltaire. Comme les philosophes de l'antiquité, il est allé demander dux autres nations la lumière que ne lui donnait pas son propre pays. L'Angleterre a

IDÉES PHILOS., HISTOR., ÉCONOM. DE VOLTAIRE. 2i5

été pour lui comme une Egypte moins mystérieuse, où la science s'est découverte à ses regards sans voiles et sans symboles , une virile école de réflexion et de liberté, d'où* il a pu rapporter dans sa patrie une admirable découverte, une méthode nouvelle de philosophie, une littérature renouvelée à certains égards, et l'indépendance intellectuelle. Cette liberté d'examen, il est venu l'enseigner en France, l'y exercer sous toutes les formes, l'y répandre par toutes ses ressources, la présenter à la raison comme un principe sacré, à la passion comme un penchant doux à satisfaire; il l'a défendue par le bon sens, et rendue piquante par la grâce; il lui a donné la vérité pour appui et la licence pour auxiliaire; il y a conquis les âmes courageuses, il y a séduit les âmes faibles. L'esprit d'examen, qui toujours commence par détruire, parce qu'il ne peut établir le bien qu'il doit réaliser un jour sans avoir vaincu les obstacles qui s'y opposent, c'est à détruire que Voltaire l'emploie ; il s'en faut que tout ce qu'il a détruit fût pur et digne de respect. Il y a aujourd'hui peu d'âmes religieuses, pourvu qu'elles soient libérales, qui ne reconnaissent qpie le fanatisme et la superstition, ces deux ennemis de Voltaire, n'étaient pas de vains mots au dix-huitième siècle. On torturait alors au nom de la religion ; on arrachait la langue au jeune Labarre ; on mettait un bâillon à la pensée dans ses manifestations les plus honorables. Le moyen âge était tout vivant sans avoir l'excuse des emportements de la foi barbare. Voilà ce que la plus élémentaire justice veut que l'on reconnaisse en proclamant ce qu'il y a eu d'excessif et de condamnable dans l'œuvre de Voltaire. Plus grand philosophe, il eût respecté le

ai.

246 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOIWIB POLIT.

christianisme, car il l'eût compris; sa gloire y gagnerait en pureté, mais l'esprit moderne, pressé d'en finir avec le moyen âge, y eût probablement perdu. Plus profond, plus logique dans ses systèmes, il eût été moins accessible ; plus de circonspection aurait ôté à sa hardiesse, plus de désintéressement à ses forces. Espritpossédantplusqne tout le monde la raison de tout le monde, sachant ajouter, pour ainsi dire, à la lumière du vrai par la lumière de l'expression, donnant un tour piquant et une apparence d'originalité aux idées communes. Voltaire à été et il a dû être le plus populaire des philosophes. A un siècle de mouvement et d'action, ce qu'il fallait, c'étaient moins des systèmes médités lentement et présentés avec réserve, que des opinions jetées rapidement dans la foule, aussitôt saisies, embrassées et poursuivies avec enthousiasme dans leur immédiate application. Trop raisonnable pour ne pas s'irriter de l'erreur, trop impatient pour rencontrer toujours le vrai, avide de justice et injuste par précipitation d'esprit, animé fortement du sentiment de la tolérance, et par là même intolérant à l'égard de ceux qui la combattaient , léger de tour dans de graves écrits, et quelquefois plein de sens dans les plus futiles, il était naturel, il était nécessaire que Voltaire charmât un temps généreux et raisonneur qui IJptisait le plus incroyable mélange du sérieux et du frivole.

Quand l'ange Iti|riel demanda à Babouc s'il fallait détruire Persépolis, où il y avait tant de mal, le Scythe lui présenta une statue composée des pierres les plus précieuses et les plus viles : Casserez-vous, dit-il, cette statue, parce que tout n'y est pas or et diamants ? Iturie comprit à demi-mot, et laissa subsister Persépolis. J'au-

IDÉES PHILOS., BISTOR., ÉCONOM. DE VOLTAIRE. 247

rais de la peine, même aujourd'hui que nous avons vu tout ce qui manque au voliairianismey à me montrer plus sévère que l'ange Ituriel.

Le dix-huitième siècle, qui, en philosophie, professait l'indifférence sur toutes les questions dont l'objet n'est pas l'homme, et le scepticisme sur toutes celles que ne résout pas l'observation, devait se porter avec ardeur vers une étude dont l'homme est la matière, dont l'analyse est la méthode ; il devait s'appliquer à l'étude de l'histoire. Des théories à établir, des réformes à faire prévaloir, des représailles à exercer, faisaient d'ailleurs de l'histoire l'auxiliaire nécessaire de la grande polémi({ue engagée contre le passé.

Pour déterminer le système historique de Voltaire, nous avons, outre ses livres historiques, les exposés théoriques qu'il a faits de ses idées sur la manière d'envisager l'histoire : deux écrits de ce genre sont surtout à consulter ; il a intitulé l'un : Philosophie de V histoire^ morceau qui figure dans plusieurs éditions sous le simple titre à! Introduction à V Essai surles mœurs. Son autre écrit est celui qui porte le nom de Pyrrhonisme de r histoire.

Il faut reconnaître que ces deux titres ne tiennent pas tout ce qu'ils promettent. Nous autres hommes du dixneuvième siècle, nous avons été gâtés, je prends le mot à la fois dans le meilleur et dans le plus mauvais sens, en fait de philosophie de l'histoire. On est allé sur ce point beaucoup plus loin que Voltaire ^ et on a aussi abusé de

la chose et du mot de la façon la plus extravagante, La philosophie de l'histoire pour nous, et en ce sens du moins je crois que nous avons raison, ne consiste pas seulement en des réflexions philosophiques à propos de l'histoire ou faites à l'aide de l'histoire. Ce terme de philosophie implique la recherche d'une loi sur laquelle, soit l'humanité prise dans son ensemble, soit tout au moins chaque nation, se développe nécessairement. Par exemple est-il vrai que les nations aient nécessairement une jeunesse, un âge mûr, une vieillesse et une mort? A quels signes reconnaît-on qu'une nation est arrivée à un état de plein développement ? Qu'est-ce au juste que la cm/wa^ton pour un peuple? Enfin, question suprême, l'humanité toume-t-elle sur elle-même, ou recule-t-elle, ou avanc^t-elle? Enfin par humanité faut-il entendre seulement une aristocratie dans chaque nation et à chaque époque, ou bien réellement la masse des hommes ? Quand Vico, sans s'élever encore à l'idée du genre humain, prend chaque nation à part, cherche à assigner ses âges, ses phases nécessaires de développement, et suit les évolutions du droit comme on suit la formation successive d'une plante, il est bien évident qu'il y a là une tentative pour ériger l'histoire à l'état, pour ainsi dire, scientifique. Ce n'est que fort accidentellement que Voltaire a donné à ce qu'il appelle Philosophie de F histoire cette généralité et cette portée. Comme j'essaierai de le montrer en jugeant tout à l'heure Y Essai sur les mœurs et Vesprit des nations, son système s'opposait même à ce qu'il cherchât dans l'histoire un ordre si rigoureux. Quelles sont donc les questions qu'il examine dans sa Philosophie de

rhistoîre ? Ce sont des questions qui ont ayant tout un intérêt de polémique contre la révélation, par exemple les changements survenus dans le globe, le problème de Funité ou de la diversité des races humaines, qu'il résout en répondant que Dieu, à l'origine, a mis partout des hommes, comme il a mis partout des arbres et des animaux ; celui de l'antiquité des peuples, qu'il s'efforce par tous les calculs de la vraisemblance fondés sur la lenteur des premiers progrès, sur celle notamment de la formation du langage, et sur l'état avancé de la civilisation de quelques nations anciennes, de faire remonter bien au delà des six mille ans de l'histoire biblique ; celui enfin de la religion des premiers hommes, qu'il montre prenant d'abord la forme du fétichisme, puis d'un culte moins grossier, mais national ou appartenant à chaque peuplade, et s'élevant avec le temps et à l'aide de quelques sages presque en tous lieux à la conception d'un Dieu unique. C'est encore dans l'explication de ce qu'il appelle les premières superstitions des hommes, en abusant souvent du mot, que l'on trouverait le plus de précision philosophique ou du moins d'effort vers cette précision. Sur ce point il produit déjà sa triste conclusion que c( le gros du genre humain a été et sera trèslongtemps insensé et imbécile, et que peut-être, ajoutet-il, les t)lus insensés de tous ont été ceux qui ont voulu trouver un sens à ces fables absurdes, et mettre de la raison dans la folie. » Les oracles des anciens, les mystères et les miracles chez les peuples païens, lui servent à mettre en doute, indirectement et à l'abri, les prophéties, les mystères et les miracles du christianisme. Dans ces vues purement critiques, il déploie de pro-

digieuses ressources d'esprit, de sagacité parfois, d'érudition au moins relativement à son siècle. A ne parler qu'humainement, il y a beaucoup à y reprendre, à commencer par l'idée fondamentale que les religions sont avant tout l'œuvre de combinaisons très-calculées et très-subtiles plutôt que de l'instinct et de l'imagination. A ces vues se joignent d'ailleurs des aperçus d'une nature plus affirmative et dont la justesse répond à certaines illusions qu'il sera toujours bon de combattre. L'idée que l'homme est naturellement sociable le trouva, par exemple, très-ferme, et l'engouement du dix-huitième siècle pqur l'homme sauvage lui paraît fort absurde. Voici là-dessus quelques phrases très-explicites et très-concluantes :

(( Si l'on rencontre une abeille errante, devra-t-on conclure que notre abeille est dans l'état de pure, nature, et que celles qui travaillent en société dans la ruche ont dégénéré ?» — « Ne voyons-nous pas que tous les animaux, ainsi que tous les auh^es êtres, exécutent invariablement la loi que la niature donne à leur espèce ? L'oiseau fait son nid comme les astres fournissent leur course par un principe qui ne change jamais. Comment l'homme seul aurait-il changé? S'il eût été destiné à vivre solitaire comme les autres animaux carnassiers, aurait-il pu contredire la loi de la nature jusqu'à vivre en société? et s'il était fait pour vivre en troupe, comme les animaux de basse-cour et tant d'autres, eût-il pu d'abord pervertir sa destinée jusqu'à vivre pendant des siècles en solitaire? Il est perfectible; et de là on a conclu qu'il s'est perverti. Mais pourquoi n'en pas conclure qu'il s'est perfectionné jusqu'au point où la pâture a marqué les limites de sa

IDÉES PHILOS., HISTO». j ÉGONOH. DE VOLTAIRE. 25!

perfection ? » Il constate dans Thomme « un instinct de mécanique » qui aide. à l'invention des premiers arts nécessaires à la société. De même « nous avons tous deux sentiments qui sont le fondement de la société, la commisération et la justice.)) — «Demandez à un enfant sans éducation qui commencera à raisonner et à parler, si le grain c[u'un homme a semé dans son champ lui appartient, et si le voleur qui a tué le propriétaire à un droit légitime sur ce grain ; vous verrez si l'enfant ne répondra pas comme tous les législateurs de la terre.)) — «Dieu nous a donné un principe de raison universelle, comme il a donné les plumes aux oiseaux et la fourrure aux ours; et ce principe est si constant qu'il subsiste malgré toutes les nations qui le combattent, malgré les tyrans qui veulent le noyer dans le sang, malgré les imposteurs qui veulent l'anéantir dans la superstition. C'est ce qui fait que le peuple le plus grossier juge toujours très-bien, à la longue, des lois qui le gouvernent, parce qu'il sent si ces lois sont conformes ou opposées aux principes de commisération et de justice qui sont dans son cœur. »

Le Pyrrhonisme dt V histoire porte en général sur des questions plus spéciales. Ne demandez pas à Voltaire la théorie en règle du scepticisme historique. Son travail ne consiste guère que dans une enquête purement empirique sur quelques points admis avec trop de crédulité, selon l'auteur , tant dans l'histoire ancienne que dans l'histoire moderne. C'est donc dans ses récits, et non dans les traités dont ses œuvres historiques reproduisent la substance que nous devons surtout chercher l'historien chez Voltaire.

Avant de publier VEi&ai sur les mœurs ^ c'est-à-dire k

252 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

plus grand ouvrage où il développe ses principes et plaide au nom de l'histoire pour ses opinions, Voltaire était déjà le premier historien du dix-huitième siècle ; car il avait écrit Charles XII et le Siècle de Louis XIV. Nous jugerons très-rapidement ces deux ouvrages.

Charles X// appartient à l'histoire descriptive. Dans ce livre, chef-d'œuvre de narration, de mouvement et de coloris, écrit avec l'inspiration d'un drame et, quoi qu'on en ait dit, avec l'exactitude d'un récit fidèle. Voltaire est plus peintre que philosophe , ou plutôt le philosophe se devine , mais ne s'étale pas encore ; il expose plus qu'il ne discute; il prétend attacher et plaire plusque démontrer. Sa diction égale la rapidité entraînante de ce héros aventurier dont la vie était faite pour être contée par la plume d'un poète. Dans ce récit supérieur à celui de Quinte-Curce, même pour le style, il surpasse encore son modèle en ce qu'il n'a point eu besoin comme lui de rabaisser son héros pour lui donner l'apparence d'un personnage de roman. Il juge les brillantes équipées du roi de Suède avec la sévérité du bon sens, en même temps qu'il nous y intéresse à un haut degré par sa vive imagination. Il aurait dû par là désarmer Montesquieu, qui ne daignait guère admirer dans cet écrit, on pourrait presque dire dans tout Voltaire, que la retraite de SchuUembourg.

Le Siècle de Louis XI V marque le passage de l'histoire descriptive à l'histoire philosophique. C'est la gloire de Voltaire d'avoir fortement insisté sur cette idée que les historiens devaient cesser de ne voir dans le monde que des batailles et des traités, pour s'occuper de ce qui explique et domine ces faits tout extérieurs, c'est-à-dire

rétat des coutumes, de la religion, de Findustrie, et enfin des lettres et des beaux-arts. C'est son honneur dans cet écrit d'avoir fait passer après son siècle l'homme qui lui a emprunté le nom de Grand, comme pour en être encore le représentant dans l'Histoire, ainsi qu'il en avait été le représentant dans l'État.

Le Siècle de Louis XIV e^i un livre admirable, mais dans sa composition il s*en faut qu'il soit à l'abri de tout reproche. Un vice de méthode en exclut la beauté d'ensemble. Voltaire y abuse de ce procédé d'analyse qui, sous le prétexte de l'ordre, introduit souvent un désordre réel par la multiplicité déplacée des divisions. Parler comme il l'a fait, en autant d'articles, sans transition, des arts, de la religion, du gouvernement, de l'industrie, c'est, ce me semble, traiter l'histoire comme traitent l'âme de l'homme ces philosophes qui, brisant pour plus de clarté l'unité de l'intelligence, dont ils étudient un à un tous les ressorts, négligent de nous en montrer l'action commune et de nous initier à leur mouvement général. Il en est en effet d'une époque de l'histoire comme de l'âme elle-même, dont tous les points s'ébranlent à la fois, dont lous les éléments exercent l'un sur l'autre une réciproque et continuelle influence. Rien dans un siècle ne vit à part, rien n'y existe qui ne tienne à un vaste système; car rien ne s'y trouve qui n'ait sa commune origine dans l'esprit humain, dont l'unité est empreinte dans la variété de ses productions. Ne marquer aucune relation entre les arts, le culte, le gouvernement, ce n'est donc pas seulement rompre un enchaînement naturel, c'est renoncer à comprendre chacune des parties qu^on isole, et qui veulent, pom' être bien vues, être vues