JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Le nom de Rousseau rappelle une des influences les plus profondes que la philosophie morale et politique ait exercée à aucune époque. Les opinions, les talents, les caractères, l'individu dans ce qu'il a de plus intime, la société dans ce qu'elle a de plus général, ont ressenti cette influence, et le contre-coup en dure encore. Dans nos dernières révolutions, beaucoup de gens saluent ou maudissent l'action exercée par les principes de ce précurseur et de ce docteur de la démocratie. Il semble que si le Rousseau des Rêveries et des Confessions a eu, et depuis longtemps, son plein efiTet sur le siècle, le Rousseau du Discours sur rinégalité et du Contrat social reprenne avec plus de puissance l'empire qu'à un certain moment de la révolution française il eut sur les idées et sur les faits. Le suffrage universel mis en pratique, le socialisme ayant ses journaux et ses chaires, et ne cachant pas son ambition de tout dominer et de tout refaire, de la base au sommet, reportent la pensée vers celui qui a pressenti, formulé et rêvé, sinon voulu tous ces résul-

tats ; et Rousseau cesse presque de paraître le mélancolique aïeul des plus nobles et des plus poétiques rêveurs de notre temps, pour ne plus laisser voir que le devancier et le père des penseurs révolutionnaires et des tribuns qui ont écrit soit le mémoire sur la Propriété^ soît Y Organisation du travail. Dégager de son œuvre les idées qui en sont en quelque sorte les assises, dégager, dis-je, ces idées fondamentales avec précision et netteté de tout ce qui n'est qu'accessoire éloquent, distinguer la partie saine, excellente et qu'on ne saurait trop louer, qui reste la leçon vivante et salutaire de la vraie démocratie, de la partie défectueuse, chimérique, qui n'est propre qu'à l'égarer et à la corrompre, faire en un mot avec un sang-froid que les circonstances rendent peu facile, mais exigent, la part de la vérité et de l'erreur dans ce puissant moraliste et publiciste dont l'esprit est plus que jamais vivant parmi nous, c'est une tâche qui pourrait avoir son opportunité, son utilité, si, sous le couvert de ce grand nom qui défie l'indifférence, il nous était permis d'insinuer quelques distinctions justes, quelques jugements sensés peut-être, applicables à l'état présent non moins qu'à l'histoire tout abstraite des idées dans le passé. Et d'abord, pour débuter par une distinction essentielle qui dominera tout ce travail, je remarquerai que deux points de vue très-marqués, divers et contradictoires, par lesquels il semble ouvrir la carrière à notre temps, se dégagent dans l'œuvre philosophique de J.-J. Rousseau. D'un côté, par la réhabilitation du spiritualisme contre les philosophes de son temps, et par la revendication de la liberté de penser qui lui est commune avec eux, il reprend la tradition de Descartes.

D'autre part, il est le maître le plus autorisé de ces principes de compression sociale et politique qui accablent la personne humaine sous la tyrannie de FÉtat, un des inspirateurs de ces systèmes de nivellement que le spiritualisme condamne et que la liberté désayoue. Il nous a ainsi paru, après une étude réfléchie de son œuyre morale et politique, étude reprise sous l'influence d'événements si propres à l'éclairer de toutes parts, qu'il y a toute une portion du génie de Rousseau qui dépose contre l'autre, et qui nous servira à avoir raison de ses erreurs et de celles de ses incomplets et violents héritiers. Nous n'écrivons donc ici ni un pamphlet, ni une apologie ; nous cherchons à recueillir les éléments d'une appréciation calme et d'un enseignement profitable.

Pour juger les idées de Rousseau^ il faut avant tout s'en rendre un compte exact, les voir dans leur vrai jour, dans leur vrai moment ; sinon on s'exposerait à d'assez grossières méprises. Or, selon nous, Texplication de ses contradictions, de ses paradoxes, doit être demandée d'abord à sa destinée, sans lacpuelle ils risqueraient de demeurer une énigme indéchiffrable. L'honune et le philosophe sont ici inséparables. A la différence de Descartes et de Condillac, de Leibnitz et de Kant, de ces penseurs qui semblent l'expression presque idéale de l'esprit humain, l'auteur d^ Emile a mis dans sa philosophie ses instincts, ses combats, son âme tout entière.

Rousseau, alors même qu'il paraît uniquement obéir aux exigences impérieuses de la logique, est, avant tout,

le philosophe du sentiment : le sentiment est son critérium, la réhabilitation du sentiment en morale son principal objet. Ce sera donc lui appliquer sa propre méthode et suivre l'ordre réel de son développement philosophique et moral, que de chercher dans ce qu'il sentit l'origine de ce qu'il a pensé. Avec une telle méthode, on ne risquera plus de prendre pour des principes absolus des thèses qui s'expliquent par des circonstances la plupart individuelles.

L'auteur du Contrat social naquit dans une petite république, à Genève, d'un père artisan (28 juin 1712). Il apprit en quelque sorte à lire dans les Vies de Plutarque. Doué d'une étonnante précocité, Rousseau, dès l'âge de huit ans, avait déjà beaucoup vécu dans ce monde idéal de l'héroïsme antique et de ces sentiments exaltés, exprimés dans les romans d'amour du dix-septième siècle, pour lesquels, dans ses longues veillées avec son père, il ne s'était pas moins passionné. Son âme, dans ces lectures, devait puiser plus d'ivresse que de force. Il rappelle dans ses Confessions qu'un jour, tandis qu'il racontait à table le trait de Scévola, on fut effrayé de le voir avancer la main sur un réchaud. Ce geste, d'un héroïsme plutôt rêvé que réel, nous représente l'homme à l'avance et nous prophétise l'écrivain. Publiciste, il placera aussi la plus haute perfection sociale et le point culminant de la vertu et de la félicité humaine dans les temps antiques. Il y aura toujours beaucoup de Plutarque et de romanesque dans sa politique, et lui-même, pour peu qu'on le presse, ill'avouera de bonne grâce.

N'ayant jamais connu sa mère, qui était morte en le

mettant au monde, et privé trop tôt des soins paternels, le jeune Rousseau est mis en pension à Bossey, chez son oncle, le ministre Lambercier. Là il ressent, avec des goûts et des affections plus conformes à son âge, la douce impression de la vie des champs. Là aussi son ardente sensualité reçoit un premier éveil. Enfin, un châtiment non mérité suscite en lui le sentiment passionné de l'injustice, et lui fomnit l'occasion de déployer un courage moins chimérique. Rousseau est tout entier en germe dans une telle enfance : âme rêveuse, éprise du bien sous la forme du grand et du sublime, y joignant les goûts simples de l'artisan et de l'habitant des campagnes ; imagination voluptueuse, mêlée de cynisme et de tendresse ; cœur fier devant l'injustice, indomptable à la persécution.

Sous la dure contrainte d'un maître grossier, chez lecpiel l'enfant avait été mis en apprentissage, ce naturel noblement exalté, mais indolent et faible dans les inter^ valles de l'enthousiasme, laisse paraître des inclinations qu'une éducation plus exemplaire et plus sympathique eût sans doute étouffées : « Jamais, a-t-il dit. César plus précoce ne devint plus promptement Laridon. » Le penchant de la nature humaine à dégénérer rapidement, saisi dès lors et dans la suite sur son propre exemple, le frappera vivement quand il commencera à méditer sur l'homme et sur la société. Mais son orgueil ne le mettra pas sur le compte de ce qu'il y a de désordonné dans nos instincts, si l'éducation ne les dirige, ne les rectifie et ne les dompte ; il en accusera les entraves artificielles qui les corrompent par la contrainte ; il en accusera les ins-^ iitutions, la société. Ainsi fait son école.

72 ÉTUDES DE PHaOSOPHlE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

La vie de Rousseau n'est que le contraste d'une supériorité native et d'une destinée ravalée. Un besoin inquietj insatiable d'indépendance et de nouveauté, le pousse, dès ses premières années, d'exil en exil. Errante mendicité à travers la Suisse et l'Italie, hospice des catéchumènes à Turin, spectacle odieux des conversions à prix d'argent, la sienne arrachée à sa misère, malgré ses remords et ses objections, quelle école pour le réformateur et le controversiste futur ! Puis viennent, au sortir de chez madame de Vercellis, quand déjà le jeune Rousseau mêle au souvenir d'une action coupable un secret djésir de régénération morale et un besoin d'idées élevées qui ne le quittera pas, ses entretiens, à Turin, avec l'abbé Gaime, et, plus tard, au séminaire d'Annecy, avec l'abbé Gastier. Si l'auteur de la Profession de foi a trouvé dans ces premières et inefifaçables émotions son inspiration religieuse, et dans le souvenir de ses maîtres le type même du Vicaire savoyard, comment ne pas rappeler que l'auteur du Discours sur Vinégalité a été laquais, qu'il a mangé à l'office et servi à table? Signalons aussi, parmi tant d'incidents en apparence sans intérêt, mais dont aucun ne fut perdu pour son expérience, l'effipt que produisit sur Rousseau errant près de Lyon, la vue de ce paysan dont il ne put surprendre la gêne et les terreurs sans en ressentir toute une révolution morale, produite par la pitié et l'indignation. « Tel fut, a-t-il écrit, le germe de cette haine inextinguible qui se développa depuis dans mon âme contre les vexations qu'éprouve le malheureux peuple et contre ses oppresseurs. » Nous rappellerons enfin en y insistant l'influencé profonde, et peut-être décisive, de madame de Warens sur

le jeune fugitif qu'elle avait recueilli, et dont elle cultiva l'intelligence. Il n'y a pas de penseurs éminents et de grands écrivains sans la préparation de fortes études. Rousseau trouva chez madame de Warens le loisir de la rêverie, et il y prit le goût des lectures sérieuses. Femme d'un esprit distingué, elle lut avec lui la Bruyère et la Rochefoucauld, Bayle et Saint-Évremond. C'est sous son toit qu'il étudia Montaigne, Locke, Malebranche, Leibnitz, les Lettres philosophiques de Voltaire, dont il fut enchanté, et qui, dit-il, lui inspirèrent le goût d'écrire ; enfin différents ouvrages « qui mêlaient la dévotion aux sciences, et, en particulier, ceux de l'Oratoire et de Port- Royal. »

Il puisa dans ces lectures ce fonds solide de connaissances sur lequel allait se développer son intelligence méditative. Il est au moins douteux que, sans madame de Warens, le génie et l'âme de Jean-Jacques se fussent développés. Mais il y a toute une partie de cette influence qu'il faut déplorer. Mélange de sensibilité et de licence, elle lui montra en elle cette fatale contradiction d'une pensée noble et d'un cœur généreux avec une vie entachée de souillures : triste contradiction que reproduira Rousseau et qui est son histoire même.

On a contesté que le portrait de madame de Warens fût exact. Entre les passages les plus heureux du Raphaël de M. de Lamartine, tout le monde a remarqué celui dans lequel le héros de cette histoire ou de ce poème romanesque raconte son pèlerinage aux Charmettes : dans ce livre, dont rien n'est médiocre, ni les qualités qui sont de l'ordre le plus éclatant, le plus élevé et le plus rare, ni les défauts qui sautent aux yeux, du moins quand

74 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POUT*

les yeux qui lisent conservent encore un peu de clairvoyance, malgré l'éblouissement des images, il est peu d'endroits où l'auteur ait été mieux inspiré, plus éloquent. Je ne crois pas qu'on ait parlé jamais de Rousseau avec plus d'âme ; oh n'a jamais peint madame de Warens avec un tel charme de pinceau. Le poëte des Con/Sdence^ accusel'auteur des Con/*e5sioti« d'avoir calomnié rétrospectivement, sous l'empire de sa manie ombrageuse, la femme qui l'a secouru, recueilli, instruit, aimé pendant les années si laborieuses et si passionnées de son errante jeunesse ; et à l'idole de Jean-Jacques il substitue une Héloïse tombée aussi, mais tombée, comme il dit, dans l'amour et non dans la turpitude et la dépravation.

Nous avons dçnc le choix entre deux portraits de madame de Warens : lequel est le vrai î qui a raison du chantre d'Elvire ou de ce peintre attachant et touchant, mais sensuel, mais coupable, de ses amours, qui n'a pas plus respecté l'image de la femme aimée qu'il n'a ménagé son propre portrait? Voilà un point de psychologie morale et d'histoire littéraire, dont la solution peut jeter une lumière nouvelle sur le caractère et sur la destinée de Rousseau. Il ne paraîtra pas dénué d*intérêt à ceux (jui voient une source inépuisable d*attrait dans ces choses éternellement nouvelles, la jeunesse, le génie, la gloire, l'amour, le malheur. Toutes se trouvent réunies dans ces deux noms désormais inséparables : Rousseau et madame de Warens.

Les Confessions de Jean-Jacques ne peuvent plus sortir de la mémoire de quiconque les a lues une fois en temps opportun. Elles s'impriment à jamais dans l'ima-

gination, dans le cœur, dans la réflexion, parce qu'il n'est pas une de ces facultés .d'où elles ne soient tirées presque à dose égale, et dont elles ne nous donnent, à travers trop de souillures, Timage la plus vive et la plus pénétrante. Comment oublier un récit où tout est sobre, approprié, mûr, accentué, naturel? Aussi rappellerai-Je à peine cette première entrevue du jeune fugitif avec la noble et belle dame de la petite ville d'Annecy ; comment elle le reçut, le conseilla, l'aida de sa bourse ; comment, après la triste épreuve des catéchumènes à Turin et ce refuge navrant contre la misère cherché deux fois dans la domesticité, elle l'accueillit de nouveau, l'abrita sous son toit, lui inspira une passion violente, étrange, qui tenait de l'amour par l'enthousiasine, par la folie dans la tendresse, et du sentiment filial par le respect, par la diflerence des âges et des rôles, et par ce besoin d'aimer purement, au moins une fois, qui parlait si vivement à celui dont l'enfance n'avait pas connu les saintes affections de la famille ; comment elle forma son cœur à sentir, fit du loisir à sa rêverie, apprit à son esprit à penser ; enfin comment elle fut en quelque sorte tout pour celui à qui tout manquait.

Les Charmettes sont pour Jean-Jacques le point culminant de ce bonheur de sa jeunesse qui avait eu pour double théâtre Annecy et Chambéry. Aux Charmettes, sa passion trouva dans une riante nature ce cadre charmant et simple dont nous ne la séparons plus et qui ne pourrait se briser sans que le tableau lui-même perdît son plus doux reflet. Otez, en effet, ce cadre, ôtez la jeunesse, ôtez l'illusion, réduisez l'histoire de cet amour

à ses termes pour ainsi dire exacts ; effocez la magie du style des C on fessions ^ oubliez autant qu'il est possible dans madame de Warens le cœur bienfaisant, l'esprit distingué, pour ne voir en elle que l'amante, qu'avezvous devant les yeux ? Une femme qui se partage entre cet enfant, personnification du génie naissant et de l'amour véritable, et des favoris de bas étage. Vous avez devant vous un jeune homme plein de passion qui voit ce partage et qui le souffre, jusqu'au moment où l'infamie d'un nouveau choix réveille dans son cœur la fierté et la douleur et lui fait abandonner cette maison, l'âme pleine d'une tristesse et d'une amertume qui ne le quitteront plus.

Je ne dis pas : est-ce assez de souillures ? mais est-ce assez de contradictions ? Madame de Warens était d'une noble famille ; elle était pieuse ; ses manières étaient distinguées, sa figure belle, ses goûts sérieux, son esprit chimérique, mais supérieur ; la nature active et ambitieuse de ses chimères paraissait faite elle-même pour la préserver ; elle se plaisait aux idées élevées, judicieuses, élégantes et même austères. Lorsque, lisant avec son jeune disciple les plus purs et les plus subtils moralistes du dix-septième siècle, elle se mettait à moraliser pour son compte, elle se perdait quelgtiefoisun peu dans les espaceSj à ce que nous assure Jean-Jacques. Qu'on joigne à cela que cette âme toujours en mouvement était unie à l'organisation la plus froide, et on ne s'expliquera pas l'abaissement de ses chutes, et l'on comprendra que le peintre de Jocelyn ait cru à la diffamation de la délicatesse et de la fidélité par la plume ingrate d'un misanthrope en démence, cherchant à évoquer les rêves de sa

jeunesse et ne trouvant en leur place que les soupçons d'une vieillesse aigrie et désenchantée.

Et pourtant nous persistons à tenir pour vraie la peinture de madame de Warens par Jean-Jacques Rousseau. Nous le déplorons sans aucun doute : mais enfin, puisqu'il faut ou qu'elle soit conforme à l'opinion qu'en donne l'auteur des Confessions^ ou que Rousseau luimême devienne moins encore le plus fou que le plus vil des calomniateurs, nous ne devons voir que la vérité ; c'est déjà trop que Jean-Jacques se soit rendu coupable de la mauvaise action de divulguer des faiblesses dont le secret ne lui appartenait pas et aurait dû lui demeurer sacré, sans lui intenter encore des griefs exagérés et surtout, nous le verrons, peu probables.

Rappelons rapidement à quelle occasion et par quelles raisons M. de Lamartine en est venu à suspecter ce portrait et à le remplacer par un autre qu'il croit plus vrai parce qu'il lui paraît plus vraisemblable.

Raphaël, avant de quitter Chambéry et cette chère vallée oii s'est écoulé, comme pour Rousseau, le drame de ses amours, veut aller visiter avec la femme qu'il aime la petite maison de Jean-Jacques et de madame de Warens aux Charmettes. Un paysage, dit-il avec raison, n'est qu'un homme ou une femme. Qu'est-ce que Vaucluse sans Pétrarque? qu'est-ce que Sorrente sans le Tasse ? qu'est-ce que la Sicile sans Théocrite ? qu'est-ce que le Paraclet sans Héloïse ? qu'est-ce qu'Annecy sans madame de Warens? qu'est-ce que Chambéry sans J. J. Rousseau? Ciel sans rayons, voix sans échos, sites sans âmes ! Les deux amants, tout en discourant de ce premier amour et de ce premier berceau du génie, gra-

78 ÉTUDES DE PHaOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

vissent le sentier rocailleux (jui mène aux Charmettes. c( Nous nous arrêtions de temps en temps et nous nous asseyions sur la douve du sentier au midi pour lire une page ou deux des Confessions et pour nous identifier avec le site. Nous revoyions le jeune vagabond, presque en haillons, frappant à la porte d'Annecy et remettant en rougissant sa lettre de recommandation à la belle recluse dans le sentier désert qui conduisait de sa maison à l'église. Le jeune homme et la jeune recluse nous étaient si présents qu'il nous semblait qu'ils nous attendaient et que nous allions les voir à la fenêtre ou dans les allées du jardin aux Gharmettes. Nous nous remettions ensuite en chemin pour nous arrêter encore. Ce lieu nous attirait et nous repoussait à la fois, comme un lieu où l'amour avait été révélé et comme un lieu où il avait été profané aussi. Il n'avait pas ce danger pour nous. Nous devions le rapporter éternellement aussi pur et aussi divin que nous le portions dans nos âmes. » La Julie de Raphaël est en effet de tous points l'opposé de madame de Warens dans les Confessions. Madame de Warens est dévote et fragile ; Julie est incrédule et sage. Madame de Warens ne se fait pas scrupule de se livrer à de banales fantaisies ; Julie ne cède pas même à l'amour unique et infini qu'elle éprouve et qu'elle inspire ; par une fatalité singulière elle ne pourrait y céder sans mourir, et Raphaël est placé dans l'alternative de l'héroïsme ou d'une faiblesse qui serait un crime. La lutte même au reste semble s'effacer pour ces deux poétiques natures dans l'idéale extase qui les ravit. Ce n'est plus ici, comme dans les Confessions y cet acre et pénétrant mélange d'une rêverie qui s'arrête aux spectacles et aux impressions de

la nature sentis surtout dans ce qu'ils offrent de simple et de touchant, et d'une réalité qui tantôt va droit au cœur par quelques traits nets et sobres, saisissants et pathétiques, et tantôt s'abaisse jusqu'à la grossièreté presque cynique des sensations et des images : c'est le pur élan d'une mysticité brûlante, c'est le langage de l'amour divin empruntant à la terre et au ciel, à la natinre et à l'âme, toutes les couleurs, tous les sons, toutes les harmonies, toutes les aspirations, toutes les ivresses; c'est le langage des anges, tout musique et tout mystère, à peine interrompu par quelques cris de passion terrestre qui attestent que nous sommes dans un monde de combat et de désaccord et parmi des êtres de chair et d'os ; ou plutôt, sauf ces cris, ici vrais, sublimes ou profonds, comme le gémissement du désir et de la douleur, là exagérés et faux comme l'imagination qui cherche à suppléer à la réalité, ce n'est plus un homme et ce n'est plus une femme, ce sont deux lyres sympathiques qui semblent se répondre d'une sphère à une autre, et auxquelles suffisent les mots de Dieu, de beauté et d'amour pour les faire frissonner, comme au contact d'un vent céleste, et vibrer sans fin à l'unisson en hymnes, en plaintes, en mélodies, en soupirs, en inépuisables accords.

On comprend qu'en même temps qu'ils se sentent invinciblement attirés vers les Charmettes, les deux amants éprouvent à cette vue une sorte de tristesse tendre, et comme d'humiliation et de remords pour l'aniour qui a pu souffrir un si grossier alliage ; de moins pures, de moins nobles passions trouveraient elles-mêmes dans ce séjour de madame de Warens, en même

temps qu'à rêver et à s'attendrir, de quoi souffrir et de quoi rougir. Mais Fidéal amour représenté par Raphaël et par Julie n'entrera pas en vain sous ce toit à moitié consacré, à moitié profané. De même donc que Raphaël, dans le portrait de madame de Warens suspendu à la muraille de la grande salle, cherche à travers la poussière delà toile enfumée le rayonnement de sa jeunesse et de sa grâce, de sa rêverie et de sa beauté, il cherche plus pieusement encore, sous les ombres dont l'a chargée et obscurcie le pinceau souillé du peintre des ConfeS" sionsy les traces de la passion méconnue et de la délicatesse outragée. « ^uand Rousseau, dit-il, écrivit ces pages odieuses sur sa bienfaitrice, il n'était déjà plus Rousseau; il était un pauvre insensé. Qui sait si son imagination malade et troublée qui lui faisait voir alors l'insulte dans le bienfait, la haine dans l'amitié, ne lui fît pas voir aussi la courtisane dans la femme sensible, et le cynisme dans l'amour ? J'ai toujours eu ce soupçon. Je défie un homme raisonnable de recomposer avec vraisemblance le caractère que Rousseau donne à son amante, des éléments contradictoires qu'il associe dans cette nature de femme. L'un de ces éléments exclut l'autre. Si elle avait assez d'âme pour adorer Rousseau, elle n'aimait pas en même temps Claude Anet. Si elle pleurait Claude Anet et Rousseau, elle n'aimait pas le garçon perruquier. Si elle était pieuse, elle ne se glorifiait pas de ses faiblesses, elle les déplorait. Si elle était touchante, belle et facile, comme Rousseau nous la dépeint, elle n'était pas réduite à chercher ses adorateurs parmi les vagabonds sur les grands chemins et dans les rues. Si elle affectait la dévotion dans une pareiUe vie,

elle était une femme de calcul et une hypocrite. Si elle était une hypocrite, elle n'était pas la femme ouverte, franche et abandonnée des Confessions. Ce portrait n'est pas vrai. C'est une tête et un cœur de fantaisie. Il y a un mystère là-dessous. Ce mystère est peut-être dans la main égarée du peintre plutôt que dans la nature de la femme dont il reproduit les traits. Il ne faut ni accuser le peintre, qui ne possédait plus son jugement, ni croire au portrait, qui défigure une adorable création après l'avoir ébauchée.

« Quant à moi, je n'ai jamais cru que madame de Warens se reconnût dans les pages suspectes de la vieillesse de Rousseau. Je l'ai toujours restituée dans mon imagination telle qu'elle apparut à Annecy au jeune poète, belle, sensible, tendre, un peu légère, quoique réellement pieuse ; prodigue de bontés, altérée d'amour et brûlant de confondre les doux noms de mère et d'amante dans son attachement pour cet enfant que lui jetait la Providence et qu'adoptait son besoin d'aimer. Voilà le portrait vrai, tel que des vieillards de Chambéry et d'Annecy m'ont dit l'avoir entendu mille fois rétablir par leurs pères. L'âme de Rousseau lui-même porte témoignage contre ses incriminations. Où aurait-il pris cette piété sublime et tendre, cette mélancolie féminine du cœur, ces touches fines et délicates de la sensibilité, si une femme ne les lui eût données avec son cœin"? J'en appeUe à Rousseau jeune et amant, de Rousseau vieillard morose, calomniant la nature humaine ; et ce que je viens chercher avec rêverie aux Charmettes, c'est madame de Warens, plus touchante et plus séduisante dans mes yeux et dans mon cœur que dans le sien ! »

82 ÉTUDES DE PHaOSOPHIE MOB. ET D'iCONOMIE POLIT.

Nous aussi, en lisant ces lignes charmantes, nous avons été tenté de douter, nous avons été tenté de nous laisser aller à ce beau rêve de poëte. Il nous agréerait de voir dans Rousseau adolescent un Jocelyn moins pur sans doute, mais non moins sensible et non moins touchant, vivant comme l'autre au désert, réfugié dans un amour profond et unique contre les tentations du monde, et dans madame de Warens comme une Lathrence moins idéale, mais plus mûre et plus réfléchie. Hélas ! nous avions le souvenir précis des Confessions; mais, en défiance de ces souvenirs mêmes, nous les avons relues, et sur ce point comme sur bien d'autres, il est ressorti pour nous la preuve ou du moins la conviction de la véracité comme de la sincérité de Jean-Jacques Rousseau.

Et d'abord, disons-le, il s'en faut bien que Jean-Jacques n'ait pas aperçu les contradictions qu'on signale; il les voit et il ^n gémit. Il fait plus ; autant qu'elles peuvent être expliquées, il les explique. Madame de Warens avait été corrompue dans sa raison par le premier qu'elle avait aimé. Ne pouvant vaincre une froideur dont l'amour même, Rousseau le répète sans cesse, ne triomphait pas, il était parvenu à l'entraîner par la fausse clarté et par la force souvent trop puissante du sophisme. Il lui avait montré, comme dit Jean-Jacques, dans les devoirs de la femme, « un pur bavardage de catéchisme. » Pleinement rassurée par le vice de son jugement, c'était moins une âme dépravée qu'un esprit gâté, et son sophisme même a pu empêcher qu'elle ne se corrompît sur les autres points ; nature incomplète ou faussée, nature d'exception, mais non pas impossible. L'explication de

Rousseau ne la justifie en aucune manière^ elle la fait mieux comprendre. Sa dévotion n'est pas une objection, quoi qu'il en semble. N'a-t-on pas vu plus d'une madame de Warens dévote et faible? La religion, chez elle, avait de plus laissé, à ce que nous dit Rousseau, une place assez large à l'indépendance d'esprit. On ne peut admettre que l'auteur des Confessions ait été assez insensé pour concevoir des soupçons à plus de trente ans de distance sur la vertu de madame de Warens et pour en empoisonner tout un volume. Rousseau ne cherche pas d'ailleurs à accuser son amie : son effort visible est de la justifier; son erreur est de croire qu'il y réussit ; son tort, son manque de délicatesse, c'est de se mettre dans une position telle qu'il lui devient nécessaire de le tenter. Quand Jean-Jacques parle de sa jeunesse et de ceux ou de celles qu'alors il a connus, loin de noircir le tableau, il le peint avec les couleurs les plus flattées. Sa misanthropie ne se transporte pas dans le passé, elle s'y console. Nous avons enfin, ce qui est décisif, les aveux mêmes de madame de Warens. Quand, après la mort de Claude Ânet et une assez longue absence de Rousseau, elle a pris son nouvel amant dans son nouveau factotum, elle ne s'excuse pas devant le jeune homme revenu plus passionné que jamais ; elle va d'elle^-même au-devant de Taveu, elle le fait sans réticence devant l'ami dont l'âme semble se briser de douleur, et qui, se refusant à sa dégradation et à celle de son amante, dans le plus pathétique désespoir verse à ses pieds des torrents de larmes. De pareilles scènes ne s'inventent pas. Ah ! ne disons pas que Rousseau a porté dans tout cela le soupçon : je le crains plutôt, il l'y a puisé. Il était entré confiant, in-

8i ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

génu et crédule ; il sortit de là le défiant Jean- Jacques !

M. de Lamartine, avec un sentiment aussi juste que profond, demande où Rousseau aurait pris sa tendresse de génie, son sentiment religieux, sa mélancolie féminine, si une femme ne les lui eût donnés. Oui, cela est vrai. Oui, Fauteur de ÏHéloïse et de la Profession de foi dut en grande partie ces qualités originales de son âme et de son esprit à ceHe qui avait formé son intelligence et développé son cœur. Mais je demanderai à mon tour : D'où vient qu'à cette tristesse éthérée il mêle souvent je ne sais quoide grossier î d'où vient qu'il associe la sensibilité et la licence? d'où vient que, s'il a les enchantements et les séductions de la parole, il a si peu de la grâce divine de Platon et de Fénelon? d'où vient que lorsqu'il parle des femmes, comme dans son Êmiley ou qu'il les met en scène, comme dans son roman d'amour, il a tous les dons, tous les charmes, toutes les nuances, hormis une, la délicatesse? Et sa vie !... Quel mélange ! quelle pensée qui se perd dans les espaces, et quelles chutes dans la réalité ! que de choses qui touchent, et que d'autres qu'il faut plaindre ou flétrir !

Comment expliquer ce manque de logique, encore plus inconcevable que chez madame de Warens, si sa jeunesse n'avait pas eu sous les yeux le spectacle prématuré d*une alliance bizarre entre la bonté et la corruption, et si sa pensée ne s'était peu à peu familiarisée avec elle? L'auteur de Raphaël a raison : une autre femme eût peut-être fait éclore une autre vie, et dans ce philosophe, dans ce poète, on retrouve tout entier le premier objet qu'il a aimé. Cet ignoble favori de la femme des Charmettes, ce garçon perruquier, qu'on ne

peut rappeler sans dégoût et sans ridicule, il a un pendant mille fois plus infâme, mille fois plus affligeant dans la vie de Jean-Jacques Rousseau : Thérèse Levasseur ! Thérèse, cette madame de Warens moins le cœur qui compatit, moins Tâme qui prie et s'élève à Dieu, moins l'esprit qui pense, moins la foi, moins la charité, moins l'étude ; Thérèse sufiSrait seule à me faire croire à la véracité du peintre des Confessions.

Il avait près de trente-quatre ans quand, après avoir été successivement apprenti, catéchumène, vadet, séminariste, truchement d'un moine quêteur, employé au cadastre, professeur de musique à Chambéry, précepteur à Turin, secrétaire d'ambassadeur à Venise, il vint se fixer à Paris, rêvant la gloire du compositeur, qu'il ne devait faire qu'entrevoir par le Devin du village j et songeant peu, à ce qu'il parait, à celle du philosophe et de l'écrivain. Il vécut quelques années obscur et pauvi'e, composant, copiant, enseignant, puis réduit par l'insuffisance de ses ressources à accepter un emploi de commis de caisse chez M. Dupin, fermier général. C'est là qu'il connut les philosophes de V Encyclopédie ^ et se lia avec Diderot et avec Grimm, dont il eut à se plaindre plus tard, et dont il se plaignit plus que de raison. Le cruel mépris de ses devoirs de père, qui lui a été si souvent et si justement reproché, fut la suite d'une union honteuse. H ne manque pas, dans une lettre adressée à M. de Francueil, lettre antérieure au Discours sur rinégaliléy de rejeter sur les vices de l'organisation sociale l'abandon de ses enfants aux Enfants trouvés. « C'est l'état des riches, y écrit-il, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants (20 avril 1751). » Cette

faute sans excuse, ainsi que l'indignité de son intérieur, pèse sur l'homme, sur l'écrivain, sur le penseur. La parole de l'auteur d* Emile y si sympathique pour le jeune âge, en a été frappée de suspicion. Ses ombrages, poussés jusqu'à la folie, furent entretenus ou suscités et exploités par son ignominieux entourage. Ces misères, qui font tache sur son génie , ne purent l'étouflfer, et peut-être elles contribuèrent encore à l'exciter par le besoin de se relever à ses propres yeux et à ceux des autres. Il est impossible de ne pas sentir' sous tant d'accents émus et dans un élan si soutenu de sa pensée vers ce qui est grand, honnête, vrai, et même pur, que Rousseau aime le bien avec un sincère enthousiasme.

Lorsqu'on rassemble les principaux traits d'une telle vie, est-il possible, nous le demandons, d'y méconnaître tous les germes d'un réformateur futur, mécontent de la société et de lui-même, se plaignant d'être victime et méconnu, puisant la révolte à la fois dans un sentiment noble, le sentiment incorruptible du juste froissé de tant de façons par cette société du dix-huitième siècle pleine d'abus, et dans une amère rancune ? Cette vengeance, cette revendication des droits de Tesprit et du mérite chez le pauvre humilié, qui s'échappe et se satisfait en ironie avec le Figaro intrigant de Beaumarchais, s'accumule en ressentiment et éclate par des coupe de foudre chez le grave, désintéressé et éloquent Jean-Jacques, si peu habile à faire son chemin. C'est l'homme de la seconde moitié du tiers état, encore tenue dans un état subalterne, c'est le pauvre compagnon qui, jeté par le sort dans une vie d'aventures, va poser non-seulement à

J. Jr. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODERNE. 87

rencontre de l'aristocratie de la naissance, mais de la bourgeoisie enrichie par la propriété et par le travail, tout un programme de critiques radicales et d'exigences redoutables dès avant 89. Il n'attend qu'une occasion pour dire tout ce qu'il a sur le cœur.

L'Académie de Dijon (comme plus tard l'Académie de Besançon pour le socialiste notre contemporain P . J . Proudhon) la lui fournit, en 1750, il y a aujourd'hui cent ans, en demandant si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. De ce concours sortit le morceau que l'on connaît et que la savante académie couronna, sans y chercher malice, comme un morceau éloquent de rhétorique, ayant seulement le défaut d'être un peu paradoxal. C'est de la même façon qu'il fut apprécié par la foule des contemporains.

Ce premier écrit, jugé faible par Rousseau lui-même, ne forme pas moins le premier anneau dans la chaîne de déductions logiques qu'offrent ses ouvrages. Après avoir maudit éloquemment les lettres, les sciences et les arts, c'est-à-dire presque toute la civilisation, il n'était que conséquent en s'attaquant à la société même. C'est ce qu'il commence à faire dans sa préface trop peu connue de Narcisse, où l'on présage déjà l'auteur du Discours sur Vinégalité : « Dans un Etat bien constitué, y est-il dit, tous les hommes sont si bien égaux, que nul ne peut être préféré aux autres comme le plussavantnimêmecomme le plus habile, mais tout au plus comme le meilleur ; encore cette dernière distinction est-elle souvent dangereuse, car elle fait des fourbes et des hypocrites. » Il déclare dans le même opuscule une guerre acharnée au principe d'émulationyei ne paraît reconnaître d'autre mobile

88 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOB. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

légitime d'action que le dévouement, La condamnation absolue de la concurrence ^ dont il trace le plus sombre tableau, la pensée partout impliquée que la supériorité intellectuelle et morale confère des devoirs et non des droits, ces propositions qui viennent d'être renouvelées sous nos yeux presque textuellement par M. Louis Blanc et par beaucoup d'autres, trouvent dans Rousseau un interprète résolu.

c( Étrange et funeste constitution, dit-il encore, où les richesses accumulées facilitent toujours les moyens d'en acquérir de nouvelles, et où il est impossible à celui qui n'a rien d'acquérir quelque chose, où l'homme de. bien n'a nul moyen de sortir de la misère, où les plus fripons sont les plus honorés, et où il faut nécessairement renoncer à la vertu pour devenir un honnête homme ! Je sais que les déclamateurs ont dit cent fois tout cela ; mais ils le disaient en déclamant, et moi je le dis sur des raisons ; ils ont aperçu le mal; et moi j'en découvre les causes, et je fais voir surtout une chose très-consolante et très- utile en montrant que tous ces vices n'appartiennent pas tant à l'homme qu'à l'homme mal gouverné. »

Ainsi — et cette pensée sur laquelle il reviendra plus tard est ici fort nettement accusée — ce n'est pas de l'homme, mais des gouvernements que vient le mal. Ce sont les gouvernements, y compris ce pouvoir spirituel qui règne librement par les sciences et les lettres, qui ont fait tout le mal. « Il afifrontait, dit expressément un de ses panégyristes (1), sur le trône de l'opinion où elle venait de monter, l'intelUgence elle-même ; il osait

(I) T. I*' de l'Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc.

lui demander compte de la manière dont elle exerçait son pouvoir; il reprochait aux livres de n'avoir servi jusqu'alors qu'à la propagande du mensonge, aux arts d'avoir corrompu les mœurs, aux harangues pompeuses et vaines d'avoir usurpé l'estime; et, s'élevant dans sa révolte jusqu^à trouver illégitime raristocratie de la pensée^ il dénonçait à l'indignation du peuple a l'inégalité introduite parmi les hommies, par la distinction des ta-lents et l'avilissement des vertus. »

Il est vrai que Rousseau, expliquant dans cette préface de Narcisse comment il pouvait sans contradiction cultiver les lettres et les maudire, déclarait que a quand un peuple est une fois corrompu à un certain point )) il serait vain et funeste de a bannir les sciences et les lettres pour l'empêcher de devenir pire, les mêmes causes qui ont corrompu les peuples servant quelquefois à prévenir une plus grande corruption. » Ce sentiment de l'impossibilité d'un retour en arrière qu'il mêla constamment à ses excentricités les plus rétrogrades n'empêchera pas ses disciples, comme Mably et M. Cabet, de rêver la suppression des beaux-arts et de la distinction des talents J signe et cause d'une inégalité qu'il importe avant tout de proscrire.

Le Discours sur V origine et les fondements de Cinégarlité parmi les hommes acheva de mieux marquer sa pensée. Ce roman d'un état primitif antérieur même à la famille, contre-pied de toute tradition historique et de toute vérité sociale, marque le pas le plus décisif que Rousseau ait fait dans le radicalisme et qu'il lui ait fait faire. On peut s'en convaincre dès les premières lignes. L'auteur définit Vinigalité sociale « celle qui consiste

90 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

dans les privilèges dont quelques-uns jouissent au préjudice des autres, comme d'être plus riches, plushonoréSy plus puissantSy ou même de s'en faire obéir. »

On serait tenté de croire que l'écrivain qui voit dans la vie sauvage Tétat de paix, et dans la société l'état de guerre, a nié le progrès de l'espèce hum aine. Il n'en est pas ainsi. Il proclame dans la perfectibilité l'attribut constitutif de l'humanité, et il le déclsve pres^ illimité. Dans des ouvrages moins chagrins il en félicitera l'humanité, ainsi que de l'établissement de la société, puisque sans ces conditions elle ne pourrait s'élever à la vertu. L'auteur du Contrat social^ qui entreprend de refaire la société, croitévidemment à la possibilité du progrès ; mais il est difficile de se tromper davantage sur cette idée, et de se propoSier un idéal de civilisation plus borné ; le progrès, pour Rousseau, parait consister uniquement dans une répartition plus égale des biens, dans la diminution, impossible dans un tel système, delà misère par l'action légale, dans l'allégement des maux cpii pèsent sur l'homme en société par une vie plus libre et plus simple. Cet état de béatitude, qu'il croit apercevoir derrière les siècles, est beaucoup plus simple que cette civilisation de l'avenir rêvée par Condorcet et par Charles Fourier ; l'âge d'or qu'il regrette et célèbre dans cette peinture idéalisée de la vie sauvage, c'est Y absence du mal moral et en partie du mal physique, c'est la médiocrité des désirs, c'est un état de solitude et presque d'inaction, dernier rêve des âmes fatiguées de la lutte et de celles qui, comme l'auteur des Rêveries^ y répugnent d'instinct.

A prendre un tel système à la lettre, rien n'est plus fa-

cile à réfuter. On peut arrêter dès l'abord ce fier logicien en lui demandant comment les hommes ont eu ridée de changer une condition si heureuse ; comment ils avaient pu vivre jusque-là, même de la vie la plus élémentaire, sans une aide mutuelle ; comment, si la société n'a pas son germe dans Y état de famille et dans Y instinct de sociabilité ^ la millième génération a pu produire ce que n'a pas produit la première. Est-il possible enfin d'admettre un tel abandon de la créature par la Providence? Quoi ! elle aiu*a, on ne sait pourquoi, fait l'homme en vue de l'isolement, et elle permettra cette longue et irrévocable déviation de ses desseins? Rousseau, assurément, est bien loin d'être un athée, lui qui n'a pas cessé de combattre l'athéisme dans ses principes et dans ses conséquences. Son système politique, il faut le dire, n'équivaut pas moins au plus complet et au plus désolant athéisme historique et social.

Aux prises avec une insoluble difficulté, heureusement toute gratuite, Rousseau, sans s'inquiéter de ces objections préalables, déploie des efforts de logique vraiment inouïs pour créer la société. Il s'adresse au langage ; mais, impuissant à en rendre raison dans la supposition de l'isolement, il se voit forcé de reconnaître que « la parole paraît avoir été fort nécessaire pour établir l'usage de la parole. » Il s'adresse au sentiment de la pitié dont il signale avec beaucoup de force la puissance et les effets ; mais si cette passion n'a pas été efficace tout d'abord à rapprocher les hommes, comment le serait-elle devenue à la longue? — Il s'adresse à l'industrie ; même obstacle : point d'industrie sans association, sans transmission.— Il lui faudrait, pour sortir d'embarras,un deus

92 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

ex machina, comme plus tard à M. de Bonald. D'impossibilités en impossibilités, il en vient à supposer une série d^ accidents et de hasards. Assurément cette explication de la création de la société est encore inférieure à ceUe que les matérialistes donnent de la création du monde et qu'il a si justement attaquée. Les atomes d'Epicure sont supposés poussés par un mouvement nécessaire et ayant une prise réciproque. Quant aux atomesanimés qu'il plaît à Rousseau d'appeler des hommes, où est leur attraction mutuelle, où est leur prise les uns sur les autres, dans cette hypothèse qui les isole et qui voit dans cet isolement même leur vraie nature et leur véritable perfection?

Ce qui achève, ce qui constitue l'état social, ce qui fait naître l'inégalité parmi les hommes, c'est l'établissement de la propriété. Les termes emportés et amers dans lesquels Rousseau accueille sa première apparition sur la terre sont dans toutes les mémoires. Ce qu'il importe de remarquer, c'est que dans ce passage, si souvent invoqué par les doctrines communistes, il attaque beaucoup moins la propriété en elle-même qu'en tant qu'elle sert de fondement à la société civile. Celle-ci acceptée, son bon sens accepte dans l'autre la base permanente de l'état social. L'état de guerre, à l'en croire, a immédiatement suivi dans le monde la propriété et l'inégalité. L'objet de la loi est, autant que possible, de mettre un terme à ces luttes anarchiques, à ce droit brutal de la force et de la conquête. La loi n'est que la lettre du traité par lequel le fort et le faible, ou plutôt le riche et le pauvre, mots que Rousseau déclare plus justes, s'engagent à se respecter mutuelle-

J. J. ROCSSEAC ET LE 80CIAUS1IB HODBRraB. 93

ment. Voilà l'idée du Contrat sur laquelle doit s'établir toute la politic[ue de Rousseau. — Cette convention qui assure non-seulement au riche ses biens, mais à tous les hommes leur vie et leur liberté, et qui a aussi pour but d'empêcher l'inégalité d'arriver à ce point où elle devient la spoliation générale au profit d'un très-petit nombre, est-elle observée dans l'état actuel de la société? Rousseau, on le conçoit, le nie hardiment, et son livre tout entier n'est qu'un effort pour démontrer le contraire. Qu'on ' rapproche la conclusion de l'ouvrage du passage dans lequel'l'auteur indique comme nécessaires « de nouvelles révolutions pour dissoudre tout à fait le gouvernement ou le rapprocher de l'institution légitime, » et l'on se convaincra qu'il avait le pressentiment très-énergique de cette ère des révolutions par. lui prédite dans l'Emifc.Ce pressentiment fait l'originalité de ce célèbre Discours y totitsillonné, pour ainsi dire, de menaçants éclairs. Politiquement, ce premier manifeste radical de Jean-Jacques témoigne du mal profond de la société par la substitution d'une égalité chimérique à une inégalité extrême, et de l'utopie à l'abus. Philosophiquement, il est incontestable qu'il relève du matérialisme, puisqu'il ne tient nul compte du principe de mérite et de démérite comme source de l'inégalité ; puisqu'il fait table rase, dans l'explication de la société, de tout principe inné, à peu près de la même manière que Condillac dans l'explication de l'âme humaine. Par là, Rousseau appartient encore au siècle qu'il condamne, et à la philosophie du temps qu'il malmène.

Les premières conséquences sociales du système que nous venons d'esquisser sont tirées par J. J. Rousseau

94 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

dans le Discours sur Véconomie politique composé pour- Y Encyclopédie : l'abstraction et l'hypothèse sont les fondements presque uniques de ce morceau, comme de tout ce que Rousseau a écrit sur les matières politiques. N'est-il pas étrange de donner pour fondement à une science éminemment expérimentale la volonté générale? Rien de plus logique au surplus. Si la propriété est une pure convention, il est clair que l'homme peut incessamment modifier ce qu'il a créé de ses mains. Nul doute ^ que l'ardent publiciste ne soit encore entraîné à cette vue excessive par le sentiment profond des abus de la propriété trop arbitrairement constituée avant la révolution française. Mieux inspirée, celle-ci corrigeait non l'erreur par l'erreur et l'arbitraire féodal par l'arbitraire de la loi, mais le fait de la conquête par la proclamation du droit naturel et par la restitution de la liberté. Rousseau ne veut pas sans doute abolir la propriété ; il la juge nécessaire, bien qu'il ait écrit dan^ V Emile cette phrase, qui semble avoir inspiré l'auteur du Mémoire : Qu'estce que la propriété? « Un rentier qui paye pour ne rien faire, ne diffère guère à mes yeux d'un brigand qui vit aux dépens des passants ; tout citoyen oisif est un fripon. » Rousseau ne s'arrête pas moins devant l'abolition de Vhéritage qu'il juge dangereuse. Pour atténuer ce qu'il appelle les mauvais effets de la propriété et des abus de l'inégalité sociale, il a recours à l'impôt, et, comme on l'a déjà justement remarqué, il s'adresse à cette forme d'impôt désignée de nos jours sous le nom d'impôt progressif, ce La taxe de celui qui a du superflu peut aller au besoin, dit-il, jusquà la concurrence de ce qui excède son nécessaire. » Rousseau ne veut pas qu'on

$. i. ROUSSEAU ET LE SOCIALISUE MODERNE. 95

se méprenne sur le sens qu'il donne à ce dernier terme si élastique, et il ajoute a qu'un grand a deux jambes ainsi qu'un bouvier, et n'a qu'un ventre non plus que lui. » Une telle formule réduirait la vie humaine et la tâche de la société à l'unique et stricte satisfaction des besoins matériels ; l'anathème jeté par l'auteur aux plaisirs de l'intelligence, aux arts et aux lettres, prouve assez d'ailleurs à quelle simplicité de civilisation il conviait la démocratie.

La Lettre à d^Alembert sur les spectacles n'est que la conséquence de cette austérité républicaine. On sent à la fois, dans ce morceau, appendice éloquent et ingénieux du Discours sur les arts, outre l'humeur ordinaire à Rousseau, l'inspiration de la République de Platon, qui bannissait les poètes au nom de la morale, et l'influence du calvinisme, qui fermait les théâtres, comme il dépouillait de tableaux et de statues l'intérieur des églises. Quelle noble protestation, d'ailleurs, en faveur du sentiment naturel de la pudeur ! Partout quelle élévation spirituallste ! Quel appel de l'esprit de licence à l'esprit de famille ! Là, comme bientôt dans la Nmivelle Béloïsey se trouve annoncé Y Emile, Je n'ai pas à parler ici de ce roman célèbre. Thèse de la bonté native de l'homme, prédication du sentiment moral, défense du libre arbitre, revendication de la sainteté du mariage, toute cette partie philosophique du roman de Rousseau est connue » et nous n'en parlerons que lorsque nous la retrouverons dégagée et épurée dans son grand ouvrage sur l'éducation. Achevons d'exposer et de discuter l'écrivain politique par l'examen du Contrat social^ ce livre plein de nerf, de feu, d'audace, qui mêle la logique austère de

Calvin à l'imagination chimérique et à la parole vibrante de l'auteur de VHtlmse.

On se souvient de Platon désespérant de voir l'humanité atteindre à l'idéal de sa Rèfublique et se résolvant à écrire, en l'accommodant un peu plus à la faiblesse humaine, son Traité des lois : ainsi fait Rousseau, tout en restant philosophiquement et poétiquement fort inférieur à son modèle, lorsqu'il se résigne à donner à l'homme comme une compensation, selon lui fort insuffisante, de la vie sauvage, le Contrat social. On peut expliquer le dessein de Jean-Jacques de la manière suivante : si la société est une chute, mais une chute irrévocable ; si la propriété est comme le péché originel indélébile de l'homme social, la poUtiq[ue doit régulariser ce qui ne saurait être empêché, atténuer le mal quand il est impossible de le prévenir, retrouver l'ordre ou en créer un nouveau à force de raison et de volonté, et, de même qu'en morale à l'innocence a succédé la vertu,' substituer ainsi à l'inoffensi ve indépendance de l'homme isolé l'autorité omnipotente de la loi.

Aussi le législateur est-il tout dans le Contrat social. L'idée que la société peut être façonnée, pétrie suivant un certain modèle idéal, n'a pas, dans les temps modernes, de précepteur plus déterminé, et, on le sait, plus écouté que J. J. Rousseau. Son livre est le premier modèle complet et rigoureux de ces constructions à priori, de ces systèmes d^ organisation qui prétendent refaire la société de la base au faite.

l/j. BOCSSEAU ET LE SOCIALISUE MODERNE. 97

L'erreur fondamentale du prétendu axiome d'un contrat primitif se répand sur tout l'ouvrage et en corrompt toutes les déductions. Presque tous les publicistes commencent par s'occuper de la famille comme du fait générateur de la société, et de la justice comme de sa règle idéale. Pour l'auteur du Contrat social, « les enfants ne restent liés au père qu'aussi longtemps qu'ils ont besoin de lui pour se conserver : sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. Si le père et les enfants continuent de rester imis, ce n'est plus naturellement, c'est volontairement, et la famille elle-même ne se maintient que par con^ vention. Tous les membres de la famille, étant nés égaux et libres, n'aliènent leur liberté que pour leur utilité. » Voilà donc la famille fondée sur un contrat ayant pour base l'intérêt 1 Quant à la justice, Rousseau la maintient sans doute contre le droit du plus fort, qu'il flétrit énergiquement dans des page^ admirables. On pourrait même citer maint passage dans son livre, où les droits antérieurs et supérieurs de la raison et de la justice sont proclamés avec autant de netteté que par Montesquieu lui-même, au début de Y Esprit des lois. Mais ces aveux influent peu sur la marche de sa logique et sur les derniers résultats de son système, et ni la raison ni la justice ne peuvent avouer un livre où elles se trouvent subordonnées à une autorité étrangère, mutilées même dans quelques-uns de leurs éléments essentiels. Une analyse impartiale et complète des principes du droit étudiés dans leur fondement moral, envisagés dans leurs grandes applications et mis au-dessus de tout arbitraire, voilà par où devrait commencer J. J. Rousseau, pour ne pas s'exposer à faire de la loi une reproduction im-

98 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOHIE POLIT.

parfaite de l'idée du juste, et souvent une arme à son insu dirigée contre elle. Dans le Contrat social^ il n'y a que le droit de coopérer à la loi que l'individu n'aliène pas : la société n'étant que le fruit d'une convention, on ne voit pas pourquoi, en effet, une loi qui ne serait pas notre œuvre réclamerait notre obéissance. La conséquence d'un tel principe va plus loin que ne le voudrait Rousseau. Si la justice et la raison n'imposent pas le respect par elles-mêmes, si l'accord explicite des volontés peut seul engendrer la légitimité des codes, il faut traiter d'usurpation le droit de punir les coupables, que s'est de tout temps attribué l'Etat ; il faut dire que le tribunal qui condamne un voleur avant que la propriété ait été mise aux voix et confirmée par la majorité, bien plus par Vunanimité sociale, commet un abus de pouvoir. Le droit le plus absolu de^l'Etat sur l'individu est la conséquence de la théorie de Rousseau. ((Toutes les clauses du contrat social bien entendues, dit-il, se réduisent à une seule, savoir, Taliénation totale de chaque associé, avec tous ses droits, à toute la communauté ; car^ premièrement, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et la condition étant égale pour tous, nul n'a intérêt de la rendre onéreuse aux autres... Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et comme il n*y a pas un associé sur lequel on n'acquière le même droit (ju*on lui cède sur soi, on gagne l'équivalent de ce qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. En un mot, chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la sthprême direction de la volonté générale » (ch. vi. Du pacte social). Quel sera le premier usage de cette volonté gé-

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCrALISME MODERNE. 99

nérale? Selon Rousseau, elle légitimera la propriété; non qu'elley soit obligée, car VÊtai^à V égard de ses memhreSj est maître de tous leurs biens par le contrat social qui sert de base à tous les droits; mais uniquement parce qu'elle juge qu'il est de son intérêt de ne nuire à aucun de ses membres. Ainsi, « loin qu'en acceptant les biens des particuliers, la communauté les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime possession, changer Vusurpation en un véritable droit , et la jouissance en propriété. Alors les possesseurs étant considérés comme dépositaires du bien public, leurs droits étant respectés de tous les membres de l'État, et maintenus de toutes ses forces contre l'étranger, par une cession avantageuse au public et plus encore à eux-mêmes, ils ont, pour ainsi dire, acquis tout ce qu'ils ont donné. » (ch. IX, Du domaine réel.)

Il reste dès lors è montrer que cette volonté générale, investie de la merveilleuse puissance de créer le droit, est infaillible, qu'elle va toujours à ce qui est juste. Rousseau l'affirme. Après avoir établi que la souveraineté est inaliénable (liv. Il, ch. i), que la souveraineté est indivisible (ch. u), il soutient que la volonté générale ne peut errer. Les objections se pressent ici contre l'auteur du Contrat social. On peut et on doit lui demander d'où vient cette infaillibilité mystérieuse conférée aux masses ; comment, l'individu pris isolément étant sujet à l'erreur, même dans le cercle borné de l'intérêt particulier, des milliers d'individus votant sur des questions d'intérêt général souvent obscures et complexes, se trouveront miraculeusement investis du don d'omniscience et d'impeccabilité. Rousseau cherche à échapper à l'ob-

1 00 ÉTUDES DE PHaOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

jection. En soutenant que la volonté générale va infailliblement au bien, il avoue que le jugement du peuple est sujet à se tromper, et que, asi on veut toujours son bien, on ne le voit pas toujours. » Distinction vaine dans la pratique ! Que l'erreur appartienne à la faculté qui juge plutôt que le vice à la faculté qui résout, que Thonmie soit droit et l'esprit humain faux, il n'importe. Que sera-ce donc, si toute une dépendance essentielle du droit naturel (la famille et la propriété, par exemple) est jugée par le législateur purement facultative, indéfiniment modifiable ?

L'erreur de J. J. Rousseau consiste précisément dans cette préférence si hautement accordée à la volonté sur le jugement. Il oublie ici, lui qui, dans la Profession de foi du vicaire savoyard , établit qu'il n'y a pas d'acte de liberté vraie sans un acte de jugement, que la liberté dépourvue de lumière ne s'appelle plus liberté, mais caprice. Bien que Rousseau ait incontestablement contribué à établir et à répandre le dogme de la souveraineté nationale, il est de la plus haute importance de distinguer nettement la fausse conception du Contrat social de la véritable intelligence de ce principe. Sans doute, il faut savoir gré au philosophe d'avoir réclamé pour les nations le droit d'intervenir dans leurs affaires et de décider de la forme de leur gouvernement ; mais ce qu'il a complètement méconnu, c'est que cette souveraineté doit avoir des règles, et peut être organisée de bien des manières. On ne peut présenter comme le premier et le plus imprescriptible de tous les droits, celui-là même qui est le plus contesté, ce droit de suffrage qui souffre plus d'exceptions que d'applications dans les théories

même les plus radicales, puisqu'il exclut dans les femmes, les enfants, les incapables et les indignes, plus des trois quarts du genre humain. Un publi«iste qui se serait rendu un compte exact de l'idée du juste aurait-il placé un tel droit au-oessus ou à côté de ceux qui n'admettent pas d'exceptions, la liberté individuelle, la liberté du travail, la sûreté de la personne et des biens, etc. ? Rousseau oublie que les sociétés n'ont pas seulement une volonté et des droits, mais* une raison qui leur trace des règles et qui leur enjoint de puiser dans le bon sens naturel, dans les leçons de l'expérience, tout un ensemble de sages précautions et de prescriptions obligatoires.

Vainement Rousseau se flatte d'atteindre à la liberté et à l'unité; il les manque l'une et l'autre, pour n'arriver qu'à la licence et à l'absolutisme. 11 manque la liberté : car, dans l'Etat comme dans la personne humaine, et dans la sphère des applications politiques comme dans celle des systèmes de philosophie, qu'y a-t-il de plus tyrannique au monde que la domination d'un principe unique, abandonné sans contre-poids à toute l'impétuosité de sa pente, à toutes les exigences de sa nature intolérante? et que sera-ce, quand ce principe unique est lui-même bien moins encore une vérité exclusive, comme il arrive souvent, qu'une erreur absolue et fondamentale, qu'une pure hypothèse? Il manque l'unité, qui se perd par son excès, et qui ne tarde pas, quand on la force, à se briser dans le désordre. La vraie unité, d'ailleurs, non plus que la liberté véritable, n'est pas dans la simplicité, mais dans l'harmonie. Quelle liberté et quelle unité enfin sans stabilité ? Et quelle stabilité y a-t-il dans un système qui proclame que la sou-

1 02 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

veraîneté ne peut pas plus être représentée qu'aliénée, et que Jes députés du peuple, simples commissaires ^ ne peuvent rien conclure sans la ratification du peuple constamment assemblé? Dans l'État de Rousseau, tous votent, votent toujours, votent sur tout, sans en excepter même le pacte social. « Si tous les citoyens s'assem- ^ blaient pour rompre ce pacte d'un commun accord, on ne peut douter qu'il ne fût très-légitimement rompu. » Or, on sait aussi que « si le peuple veut se faire du mal, nul n'a droit de l'en empêcher. » Bien que Rousseau, enfin, reconnaisse forcément que le peuple peut et doit être représenté, non pas, selon lui, dans la puissance législative, mais dans la puissance executive, qui n'est que la force appliquée à la loi, ce dernier pouvoir lui-même n'oflrepas plus de stabilité, puisqu'il peut être, quant à sa forme et quant à son existence, incessamment remis en question. Rousseau, pour prévenir les abus et les usurpations du pouvoir exécutif, demande des assemblées périodiques du peuple, lesquelles auront lieu sans convocation formelle, et devront toujours s'ouvrir par ces deux propositions, qui passeront séparément jpar les suffrages : la première, s'il plaît au souverain de conserver la présente forme de gouvernement; la seconde, s'il lui plaît d'en laisser l'administration à ceux qui en sont actuellement chargés ; il se flatte par là d'éviter les révolutions. N'est-ce pas plutôt leur tenir la porte périodiquement ouverte ? Il ne faudrait que les pages sensées du Contrat social^ et il s'en trouve d'empreintes d'une admirable raison même dans ce livre, pour détruire de fond en comble sa théorie. Comment concilier avec ce radicalisme si tranchant, si arrogant parfois, des

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODERNE. i 03

phrases comme celle-ci, que nous extrayons, il est vrai, des Considérations $ur le gouvernement de Pologne, mais telle qu'il s'en trouve plus d'une dans le Contrat social, phrase que nos socialistes et la France peut-être feraient bien de ne pas oublier :

(( La liberté est un aliment de bon suc, mais de forte digestion ; il faut des estomacs bien sains pour la supporter. Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, et, le cœur plein de tous les vices des esclaves, s'imaginent que, pour être libres, il suffit d'être mutins. Fière et sainte liberté! si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, s'ils sentaient combien tes lois sont plus austères que n'est dur le joug des tyrans, leurs faibles âmes, esclaves des passions qu'il faudrait étouffer, te craindraient plus cent fois que la servitude ; ils te fuiraient avec effroi conrnie un fardeau prêt à les écraser. )>

Si obsédé qu'il soit par le fantôme des républiques de l'anticjuité et de la république de Genève, ou de la république de Neufchâtel, plus petite encore, Rousseau ne peut échapper à tout sentiment des nécessités politiques des grands États européens, si prodigieusement différentes. De là plus d'une contradiction. S'il pense ici que le législateur doit se sentir de force à transformer la nature humaine , dangereuse maxime qui donnera naissance aux Robespierre et aux Babeuf, là il déclare qu'il doit tenir le plus grand compte des nivBurs du pays, et ne pas chercher à les violenter. Tantôt il exige que l'État soit petit (liv. II, ch. ix et x),

104 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

tantôt il affirme (liv. III, ch. xii) que les bornes du possible, dans les choses morales, sont moins étroites que nous ne pensons, et il ne désespère pas de l'introduction dans les grands pays du gouvernement direct du peuple. Frappé des difficultés que trouveront les modernes à pratiquer les perpétuels devoirs de la démocratie, rendus faciles chez les anciens par le loisir que donnait l'esclavage aux citoyens, il se demande si la servitude ne serait pas nécessaire pour maintenir l'égalité et la liberté (liv. III, ch. xv), et il répond par ce fameux et terrible peut-être, souvent invoqué depuis par les républicains de l'Amérique. Il va jusqu'à déclarer qu'à prendre le terme à la rigueur, il n'a jamais existé de véritable démocratie et qu'il n'en existera jamais (liv. III, ch. iv), ajoutant que, « s'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement, mais qu'un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. » Il critique et condamne absolument la monarchie (liv. III, ch. vi], et il déclare un peu plus loin (liv. III, ch. viii) que « toute forme de gouvernement n'est pas propre à tout pays ; que la liberté,n'étant pas un fruit de tous les climats, n'est pas à la portée de tous les peuples ; que plus on médite ce principe établi par Montesquieu, plus on en sent la vérité. » La tyrannie du système parait dans tout son jour au chapitre De la religion civile. Après avoir envahi tout le domaine de l'activité individuelle, l'industrie qu'il limite, le commerce qu'il entrave, les arts qu'il proscrit, Rousseau ne s'arrête même pas devant l'inviolable asile du for intérieur. Cependant son style impérieux ne suffit pas ici à dissimuler ses perplexités. Comme philosophe, il veut la tolérance ; comme législateur, il doit

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME XODERNE. iOK

mettre la religion entre les mains de l'Etat, ainsi qu'il y a mis la propriété. Il cherche à se dérober à la contradiction en nous laissant, conune hommes, libres de croire selon que nous le jugerons raisonnable, et d'adopter telle ou telle église ; mais en nous obligeant, comme citoyens, d'admettre une religion publique. Lui-même en énumère les principaux dogmes : l'existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante: la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du contrat social. On souffre à voir Jean-Jacques tracer lui-même le code de l'intolérance et de la persécution. Celui qui refuse de prêter serment à ces dogmes, il le chasse de sa république. Bien plus, « que si quelqu'un^ ayant admis cette profession de foi, se conduit après comme n'y croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. » La manière dont il apprécie le christianisme au point de vue civil, montre combien peu il comprenait la civilisation moderne. Cet affranchissement de l'homme intérieur par une religion spiritualiste, d'où l'on devait arriver peu à peu à l'affranchissement de l'homme civil ; cette égalité due à une commune rédemption, ce prix infini donné à l'individu, tous les bienfaits historicpies du christianisme, si vivement saisis et rappelés par Montesquieu et par Turgot, il les voit si peu, qu'il s'attache à montrer dans le christianisme une religion tout à fait antisociale et antilibérale. Outre les démentis qu'une telle assertion reçoit de faits nombreux, éclatants comme la lumière, dans le passé, les religieuses colonies de l'Amérique du Nord lui préparaient, dans leur émancipation, une ré-

106 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

futation sans réplique ; elles faisaient voir aussi, en continuant d'allier la démocratie et FEvangile, combien est supérieure la réalité moderne, même imparfaite, au prétendu idéal des exclusifs disciples de l'antiquité.

Nous avons rappelé les principaux points de la politique de Rousseau. Remarquons encore que le Contrat social se lie étroitement au Discours sur rinégalité. Si celui-là, en effet, exagère le principe et les conséquences de la communauté, c'est parce que celui-ci la considère comme factice et arbitraire : combien d'efforts, combien de science ne faudra-t-il pas pour maintenir ce lien social* jugé par l'auteur si artificiel! Rousseau le resserre d'autant plus qu'il lui semble toujours plus près de se dissoudre. De là cette toute-puissance de l'Etat, que nous avons signalée. D'un autre côté, par une inévitable contradiction, dans le même Contrat social^ il semble travailler à relâcher ce lien après l'avoir serré à l'excès, puisque la société étailt purement de convention, elle peut être ou rompue ou changée presque du jour au lendemain, ce qui ouvre un champ illimité aux rêveries des sectes et aux entreprises des factions. Entre les deux écrits de Rousseau il y a donc un rapport intime, et le même principe donne lieu à un double excès. «

Avant de passer à l'exposition de ses idées morales, il nous reste à marquer le point commun de sa morale et de sa politique. Hormis ce point, nous ne rencontrerons guère que des contrastes.

Ce point commun, c'est le principe même de la philosophie de Jean-Jacques, principe unique d'où ila tout fait débouler : V homme est né bon: ou encore : l'instinct, le sentiment primitif,'non altéré, va spontanément au bien.

Si rhomme, en effet, est bon, d'une bonté absolue, pourquoi dans l'Etat lui demander des garanties? Si Tinstinct va nécessairement au bien, voilà l'intervention, l'omnipotence, l'infaillibilité des masses proclamées et consacrées. Si l'homme est né bon, et si nos sociétés nous le montrent corrompu, il Jaut refaire ces sociétés. Voilà la politique de Rousseau ; voilà le fond de toutes les écoles qui, plus ou moins, se rattachent à lui. Le saintsimonisme, avec sa répartition des biens et des tâches par l'Etat, le fouriérisme, avec sa théorie de l'attraction passionnelle, née du système de l'excellence de l'instinct , y ont leur origine.

Or, quelle est la valeur de ce principe? Que l'instinct, dans l'espèce humaine en masse, soit essentiellement bon, qu'il tende à un but de conservation et de progrès, c'est ce qu'on ne pourrait nier sans accuser la Providence. Oui, tout instinct a son but, et ce but est conforme à l'ordre. Mais s'ensuit-il que l'équilibre des instincts dans l'individu soit toujours irréprochable, et que tous les hommes naissent également bons?. Non, assurément ; les natures, si profondément diverses, ne présentent ni cette rectitude absolue, ni cette similitude heureuse, et c'est de là mèmç que naît la nécessité de la lutte, de la vertu. Rien de plus opposé qu'une telle vue à celle de Rousseau et des écoles qui l'invoquent, sous quelque bannière qu'elles se rangent. La thèse de la bonté absolue, égale chez tous, mène à prendre les hommes pour des unités de même valeur, pour des chififres, et conduit à la théorie du nombre. La thèse de la bonté relative, imparfaite, perfectible moyennant le travail, et au prix de la responsabilité, conduit aux

108 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

conséquences contraires^à chercher l'idéal politique non dans l'addition purement numérique des forces sociales^ mais dans l'harmonie des diflTérences, c'est-à-dire dans l'inégalité ordonnée suivant la justice et la raison, au lieu de rêver un tyrannique et injuste nivellement. La première de ces politiques est matérialiste et brutale ; la seconde est spiritualiste et à la fois conforme au développement régulier des sociétés humaines.

Rousseau, en appliquant sa grande maxime àla morale, devait en obtenir de meilleurs efiTets, en paiiie à cause de la différence des objets, en partie par suite de l'usage plus raisonnable qu'il fait du même principe. Il est clair, d'abord, que le sentiment joue un rôle plus considérable en morale qu'en politique. La politique est une science très-compliquée, un art très-difficile ; la morale a des prescriptions plus simples, des intuitions plus rapides et plus sûres. Ensuite, l'auteur épure et modère plus souvent son principe quand il en vient à la morale. En politique, il était réduit à l'instinct pur, sous le nom de volonté ; en morale, c'est généralement aux instincts éclairés par la raison et rendus plus délicats par l'éducation qu'il s'efforce de faire appel. Même dans ces termes, nous nous demanderons si Ja base qu'il donne à la morale est suffisante, mais en rendant justice à tout ce qu'il y a de noble, de généreux et de vrai dans sa doctrine, et en l'opposant à ceux qui se portent présentement pour ses disciples et ses continuateurs.

Rappeler la conscience humaine au sentiment du bien et du mal, obscurci par le sophisme ; ranimer dans une civilisation corrompue le sentiment de la nature ; raviver, dans un monde d'inégalités factices et au sein de l'égoïsme dominant, le sentiment de la pitié pour ceux qui souffrent; réveiller le sentiment religieux engourdi ou desséché, réchauffer dans le cœur des femmes le sentiment maternel; en un mot plaider éloquemment et avec succès la cause du sentiment à tous les points de vue, tel a été le rôle de Rousseau comme moraliste. C'est là qu'est son génie, son titre impérissable à la sympathie, au respect.

V Emile, nous devons le dire toutefois, en même temps qu'il se sépare profondément des idées que nous avons exposées et combattues, s'y rattache aussi par un lien étroit. Le premier acte du maître, dans ce traité, ou, comme on l'a dit, dans ce roman d'éducation, est d'arracher son élève à la société, c'est-à-dire de le soustraire à toute influence du dehors, d'après ce principe : « Que tout est bien sortant des mains de la nature, et dégénère entre les mains de l'homme. »

Rousseau n'en reconnaît pas moins la puissance de l'éducation, et croit que sans elle tout irait plus mal encore. L'éducation, selon lui, est triple : elle vient de la nature, des hommes, des choses. L'homme bien élevé est celui dans lequel s'accordent ces trois genres d'éducation, presque toujours en désaccord dans notre état social.