I. iO

L'auteur d^ Emile se demande s'il fera de son disciple un homme ou un citoyen, s'il lui donnera l'éducation qui vient de la nature ou celle qui vient du monde^ et il se décide pour le premier parti. Il insiste sur la nécessité à^ôter les contradictions de Vhomme^ ces contradictions en partie naturelles qu'il attribue toutes à la contrariété des éducations, et dont il signale les troubles avec l'énergie d'un homme qui les a connues amèrement pour son propre compte. 11 faut donc connaître, il faut éleyer l'homme naturel. Mais pour former cet homme rare, que doit-on faire? Beaucoup ^ sans doute; c^esl d'empêcher que rien ne soit fait. De là, l'éducation négative , tant recommandée par le philosophe et qui s'accorde on ne peut mieux avec l'idée métaphysique empruntée à son siècle, que la pensée est une sensation transformée, avec l'idée morale, que l'homme est naturellement bon, et avec le principe de politique spéculative, que la société et la civilisation sont mauvaises. Au reste, il s'en faut de beaucoup que l'éloquent auteur d'Emile n'ait tti'é de ce principe de l'éducation négative que des erreurs, surtout en ce qui concerne la première enfance : il en a fait sortir aussi d'admirables et utiles vérités. Il est difficile de frapper plus juste, et il est impossible d'être plus intéressant que ne l'est Rousseau dans cette première partie de son ouvrage sur les soins matériels, sur la fwd de liberté et de surveillance que réclame le premier âge. Locke et Buffon, au nom de l'hygiène, s'étaient déjà élevés contre les gênes physiques qui compromettaient la santé de l'enfant et peut-être sa vie ; mais aucun ne l'avait fait avec cette parole vive et mordante de Jean- Jacques, flétrissant dans le maillot une première tyran-

nie. Buffon conseille aussi aux mères, par des raisons tirées de l'histoire naturelle et dans l'intérêt même de leur santé> d'allaiter leiu^ enfants. Rousseau le leur prescrit au nom du sentiment et du devoir, et son appel fut mieux entendu. Il veut aussi que le père prenne un intérêt constant, actif, à l'enfant, et il souhaiterait que celuici n'eût pas d'autre gouverneur, de même qu'il n'a pas eu d'autre nourrice que sa mère. Rousseau a écrit peu de pages plus touchantes que ces pages mêlées d'un retour douloureux sur lui-même. « 11 n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, dit-il, qui dispensent un père de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m en croire : je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères^ et n'en sera jamais consolé. »

A défaut du père, Rousseau se contente d'un gouverneur. Il est vrai qu'il exige de lui ime quantité de vertus et une suhlimité de caractère aussi exagérées que celles qu'il demandait dans le Contrat social au législateur. Le gouverneur ne se sépare pas pour lui du précepteur ; sa tâchexonsiste non pas à donner des préceptes à son disciple, mais à les lui faire trouver : maxime qui résume tout le système. Ayant à choisir son élève, l'auteur à^ Emile le prend de préférence dans un climat tempéré, en France, par exemple, parce que ce n'est, selon lui, que dans lès climats tempérés que Thonmie devient tout ce qu'il peut être; plutôt riche que pauvre, parce qu'il sera au moins sûr de faire un homme de plus ; plutôt noble que roturier, parce que ce sera toujours une victime arrachée au préjugé. Il veut que son élève soit

sain et robuste. On voit que Rousseau se fait la part belle, et on se demande s'il n'y a pas déjà quelque contradiction entre ce choix de circonstances si favorables et si rarement réunies, et la prétention à l'universalité qu'affiche un tel plan d'éducation.

L'éducation des sens tient une grande et légitime place dans cette période de l'existence où l'homme est un être presque tout physique. Rousseau sait déjà pourtant y découvrir les symptômes de la vie morale, et saisir dans ce premier langage de l'humanité, composé de cris et de pleurs, les idées naissantes de commandement et d'obéissance. Ne pas contrarier les enfants, mais ne pas leur obéir ; démêler l'intention secrète qui dicte la plainte ou qui guide le geste, et distinguer toujours le besoin du caprice, voilà ses règles relativement au gouvernement de la première enfance.

On sait que l'auteur à^ Emile élève son disciple à la campagne, dans toute la liberté de son âge; il veut que son existence ne soit qu'une suite de jeux et de plaisirs, s'élevant contre notre prévoyance qui sacrifie le bienêtre et la joie de l'enfance à un avenir très-douteux. L'enfance, pour lui, est l'état véritablement heureux de la vie, c'est-à-dire le seul dans lequel l'équilibre du pouvoir et du désir se rencontre. Il ne faut ni éteindre nos désirs, ni trop les étendre, la misère ne consistant pas dans la privation des choses, mais dans le besoin qui s'en fait sentir. Or, le besoin dépend en partie de l'imagination : le monde réel est borné, le monde imaginaire est infini ; ne pouvant élargir celui-là, tachons donc de rétrécir l'autre, et pour cela apprenons tout aussitôt à l'enfant à sentir sa faiblesse. Mais s'il faut qu'il dépende,

Rousseau ne veut pas qu'il obéisse. Maintenez Fenfant, dit-il 9 dans la seule dépendance des choses; vous aurez suivi l'ordre de la nature dans le progrès de son éducation. Rousseau blâme la méthode de Locke de raisonner avec les enfants ; c'est, selon lui, se servir mal à propos de la dernière faculté qui se développe pour développer toutes les autres. La raison, ajoute-t-il, est le frein de la force, et l'enfant, qui est faible, n'a pas besoin de ce frein. Lorsque l'enfant feint de céder à la raison, au fond il ne cède qu'à la contrainte ou à l'intérêt. On le croit raisonnable, obéissant à la voix du devoir, tandis qu'il n'est que dissimulé et mené par la crainte, l'avidité, la vanité qu'on a suscitées en lui. « Posons, dit-il, pour maume incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits : il n'y a point de perversité originelle dans le cœur humain. 11 ne s'y trouve pas un seul vice dont on ne puisse dire comment et par où il y est entré. » On fait aisément dans toutes ces maximes la part du vTai et du faux. Oui, la mauvaise éducation trop souvent met enjeu et surexcite des mobiles dont il serait bien de ne pas faire usage ou de n'user que modérément; mais nous retournerons contre lui, au sujet de sa thèse ordinaire, les faits mêmes qu'il allègue. On conduit, dit-il, les enfants par la crainte, l'avidité, la vanité. Comment, demanderons-nous, si le germe au moins de ces vices n'existait dans le cœur humain, les maîtres trouveraient-ils une telle facilité à les inspirer aux disciples ?

Véducalion négative, moins insuffisante pour la première enfance, pour cet état que les Romains appelaient infantia, devient plus défectueuse à mesure que nous

i i  ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

avançons. « L'éducation de l'enfance [pueritia), dit l'auteur d^ Emile y ne consiste point à enseigner la vertu, ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice, et l'esprit de l'erreur. » A merveille ; mais pour arriver à ce résultat même, n'est-il pas besoin de quelques sentiments honnêtes et de quelques vérités claires qu'Q est possible de développer dans l'enfant? Avec l'abus de l'éducation négative, Rousseau est obligé de mettre son disciple, qu'on nous pardonne cette* expression, en serre chaude : le moindre air venu du dehors lui serait fatal; le moindre propos contraire au système peut détruire son ouvrage. Le gouverneur, tel qu'il nous le montre, est toujours près de partir, toujours menaçant de laisser là sa tâche, en alléguant quelque détail qui a tout dérangé. Rousseau ressemble encore ici à ces utopistes qui, ayant échoué dans une entreprise impossible à réaliser, s'en prennent à tout, excepté à leurs propres chimères.

Cependant Emile doit vivre avec des hommes ; Rousseau lui-même ne peut l'oublier : il importe donc de lui donner quelques-unes des idées sur lesquelles repose l'ordre social. Mais, qui le croirait de la part de l'auteur du Discours sur V inégalité? la première idée qu'il inculque à son élève est celle de la propriété, comme base de la moralité. On doit remarquer même que cette expUcation de la propriété, mise sur le compte du jardinier Robert, est la plus judicieuse qui en ait été donnée au dix-huitième siècle, puisqu'elle se fonde sur le travail et sur le droit du premier occupant, ce J'augmente, dit Rousseau, cette joie d'Emile (d'avoir quelque chose en propre) en lui disant : Cela vous appartient; et, lui expliquant alors ce terme à^appartenir^ je lui fais sentir

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODERNE. i i 5

qu'il a mis là son temps', son trayail, sa peine, sa personne enfin; qu'il y a dans cette terre guelque chose de lui-même qu'il peut réclamer contre qui que ce soit, comme il pourrait retenir son bras de la main à^un autre homme qui voudrait le retenir malgré lui. » Quesnay au dix-huitième siècle, et de nos jours l'économie politique, tiennent-ils un autre langage ? Le dialogue entre Jean- Jacques et l'honnête Robert complète la démonstration et mène à l'idée d'un droit antérieur fondé aussi sur le travail.

c( Le respect des obUgations^ dit-il, est un principe naturel. » Dès lors, la propriété est fondée, et Rousseau se sépare ici nettement du socialisme.

L'auteur à' Emile admet trois mobiles principaux dans l'éducation : d'abord la nécessité, dont il faut que l'enfant sente la dépendance, puis l'utile, enfin le convenable et le juste. Il a insisté davantage au début de la vie sur la première; c'est à l'utile qu'il s'adresse de préférence pour conduire et développer l'enfant de douze à treize ans, réservant poiu* l'adolescence et la jeunesse le sentiment du bien, l'idée de l'ordre et du devoir, il quoi cela est il bon? Voilà la question qu'il veut quej'élève fasse au maître, ou du moins cpi'il s'adresse toujours. Nous doutons, malgré l'ingénieuse leçon d'astronomie donnée dans la forêt de Montmorency, que cette méthode soit suffisante pour apprendre les sciences. Si la considération de l'utile est une force de plus, il faut avouer qu'elle n'est ici ni la seule, ni peut-être la principale, et que le désir désintérjBSsé et le plaisir de savoir doivent être comptés pour beaucoup dans l'étude, même chez l'enfant.

L'étude exclusive de la géographie, de la géométrie.

de la sphère, est-elle bien jiussi celle qui convient le mieux à l'âge où la mémoire l'emporte sur le jugement ? Les études de langage et de littérature ne sont-elles pas, dans cette période de la vie, un exercice plus fécond, plus propre à cultiver et perfectionner de front toutes les facultés sans en rompre l'équilibre? Ces objections ont été faites bien des fois, et on n'y a pas répondu. Même supposée équitable, cette charmante diatribe contre, la Fontaine, que Rousseau attaque ici, comme il attaque Molière dans la Lettre sur les spectacles, ne prouve absolument rien. Et de même, l'enfant, en dépit de l'anecdote si habilement choisie du médecin d'Alexandre, sera toujours plus aisément touché d'un beau trait qu'il n'aura de goût aux vérités mathématiques ; Rousseau lui-même en est la preuve. Il y aurait trop d'orgueil à soutenir que les autres n'éprouvent pas un peu à douze ou treize ans ce qu'il éprouvait si vivement à sept ou huit ans en lisant Plutarque(l).

En revanche, rien de plus éloquent, rien de plus vrai que la description de l'âge où s'éveillent les passions et où s'annoncent les orages des sens. C'est en ce moment périlleux qu'il fait parler le sentiment de l'honnête avec une onction pénétrante. C'est alors qu'il se décide enfin à révéler à son élève, comme la plus haute des vérités et la plus sûre des sauvegardes, cette idée d'un Dieu

(1) Depuis que cette élude est écrite, l'Emile a été Tobjet d'un travail fort remarquable, aussi judicieux que fin, comme tout ce qui sort de la plume de l'auteur, de M. Saint-Marc-Girardin, dans la Revue des Deux-Mondes. Les autres ouvrages de Rousseau, sa vie et son caractère ont été de même ou doivent devenir encore, de la part de réminent écrivain, la matière d'appréciations qui resteront ce qu'il y a de plus complet et de plus satisfaisant sur Tauteur des Confessions,

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODEBNE. ii7

infini, père du genre humain, qu'il a tenu beaucoup trop longtemps en réserve.

La Profession de foi du vicaire savoyard, cette leçon de religion naturelle, placée dans un cadre majestueux « dramatique, naturel, relève, pour toute la partie d(^matique, de Platon et de Descartes. C'est le spiritualisme luimême, rétabli dans toutes ses croyances essentielles en face de la philosophie contemporaine.

Qu'il y ait là peu d'invention quant au fond métaphysique, que les éléments de la Profession de foi se retrouvent dans Descartes, dans Fénelon, dans Leibnitz, dans Clarke, cela est vrai, et Rousseau a sa place parmi les grands moralistes, non parmi les grands métaphysiciens. Toute son originalité est ici dans le choix sobre et judicieux des preuves, dans l'habileté, dans l'enchaînement, dans le tour de sa démonstration dirigée contre les sophistes de son époque, dans la hauteur, la conviction et la mélancolie de l'accent. Jamais au même degré ne s'étaient unis encore dans ses écrits cette émotion profonde et ce, raisonnement serré, mis ici au service de la vérité et de la vertu. Rousseau est un homme qui aspire au vrai, qui cherche une foi solide où se reposer, qui la cherche de toute la force de son âme ; il se réfugie, contre le doute et le sentiment de ses misères, dans les nobles croyances, dans les inébranlables traditions du genre humain.

Ne demandons à la Profession de foi aucune de ces investigations audacieuses et de ces témérités de génie qui ont permis aux grands métaphysiciens de découvrir de sublimes vérités mêlées de beaucoup d'erreurs. Si Rousseau n'a pas cette puissance, tel n'est pas non plus

418 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

son dessein. Il partage à l'endroit de la métaphysique les défiances de son temps ; et cette réserve était alors une condition peut-être indispensable pour se faire écouter. Il écarte donc de propos délibéré ces grands problèmes sur lesquels avait, pour ainsi dire, vécu le cartésianisme : l'éternité ou la durée contingente de la matière, la question de savoir s'il y a un principe unique des choses, s'il y en a deux ou plusieurs, et quelle est leur nature. Quoi qu'il en soit de la solution de ces problèmes, « toujours est-il que le tout est un, et annonce une intelligence unique; » cela suffit au vicaire savoyard. Connaître Dieu signifiç pour lui savoir qu'il est et quels sont quelques-uns de ses attributs, mais non pénétrer ce qu'il est en essence et l'embrasser dans son infini. Rousseau aurait dû rester fidèle à cette circonspection en n'essayant pas de faire dériver les attributs divins les uns des autres. Quelque réservé aussi que soit l'auteur d^ Emile sur la question de la création, on peut inférer pourtant de certains passages plus explicites de sa Lettre à M. de Beaumonty qu'il incline de préférence à l'éternité de la matière. c< L'on ne conçoit guère, y est-il dit, une chose qui agit sans en supposer une autre sur laquelle elle agit. De plus, il est certain que nous avons l'idée de deux substances distinctes, savoir : l'esprit et la matière, ce qui pense et ce qui est étendu ; et ces deux idées se conçoivent trèsbien l'une sans l'autre. » Et plus loin : a La coexistence des deux principes semble expliquer mieux la constitution de l'univers et lever des difficultés qu'on a peine à résoudre sans elle, comme, entre autres, celle de l'origine du mal. » Et encore : a L'idée de création, l'idée sous laquelle on conçoit que, par un simple acte de vo-

lonté^ rien devient quelque chose, est, de toutes les idées qui ne sont pas clairement contradictoires, la moins compréhensible à l'esprit hmnain. »

S'enquérir du rang véritable de l'humanité, telle est la recherche principale du vicaire savoyard. Or, la supériorité de l'homme sur les autres êtres lui parait démontrée par sa liberté et son intelligence. « Par ma volonté et par les instruments qui sont en mon pouvoir pour l'exécuter, j'ai plus de force pour agir sur tous les corps qui m'environnent, ou pour me prêter, ou pour me dérober comme il me plaît à leur action, qu'aucun d'eux n'en a pour agir sur moi, malgré moi, par la seule impulsion physique, et par mon intelligence, je suis le seul qui ait inspection sur le tout... Qu'on me montre un autre animal, sur la terre, qui sache faire ufeage du feu et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer, connaître les êtres et leurs rapports; je puis sentir ce que c'est qu'ordre, beauté, vertu; je puis contempler l'univers, m'élever à la main qui le gouverne ; je puis aimer le biien, le faire, et je me comparerais aux bêtes ! » L'apostrophe qui suit, adressée à Helvétius, est et demeurera célèbre : c< Ame abjecte, c'est ta triste philosophie qui te rend semblable à elles ! ou plutôt, tu veiîx en vain t'avilir; ton génie dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, et l'abus même de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. » Helvétius est l'adversaire toujours présent à l'esprit de Rousseau. Aussitôt après que le livre De Vesprit eut paru, il prit la plume pour le réfuter ; mais l'intervention du parlement et de la Sorbonne contre l'auteur le détermina à s'abstenir;

. 120 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGOI^OSHI POLIT.

L'existence de Dieu, la grandeur de l'homme, amènent naturellement la question du mal. Déjà, dans une lettre remarquable écrite au début de sa carrière philosophique, à Voltaire, qui lui avait envoyé son poëme sur Lisbonne, il se prononçait en faveur de l'optimisme, s'étonnant que lui, à qui presque tout manquait, eût à défendre cette cause contre un homme comblé de gloire et de richesses.

A plus forte raison, l'auteur de la Profession de /bt, échappé à l'influence de Diderot et de d'Holbach, s'attache-t-il à glorifier les voies de la Providence. Il signale avec force la lutte des deux principes, et l'existence du libre arbitre attestée par le sentiment intime. « Le principe de toute action est dans la volonté d'un être libre; on ne saurait remonter au delà. » L'homme est libre dans ses actions, libre de succomber ou de résister à ses passions, à ses sens, à son corps. Tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le système ordonné de la Providence et ne peut lui être imputé. Elle a fait l'homme libre, afin qu'il fit non le mal, mais le bien par choix. Elle l'a mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l'a doué; mais elle a tellement borné ses forces, que l'abus de la liberté qu'elle lui laisse ne peut troubler l'ordre général. Murmurer de ce que Dieu ne l'empêche pas de faire le mal, c'est murmurer de ce qu'il le fit d'une nature excellente, de ce qu'il mit à ses actions la moralité qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit à la vertu. Pour empêcher l'homme d'être méchant, fallaiWl le borner à l'instinct et le faire bête? Quelle réfutation du Discours sur Vinégalité! Pourtant on reconnaît, à quelques rares accents, combien les tristes doctrines développées

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODERNE. i^\

dans cet écrit lui tiennent encore au cœur. Sans doute il ne dit plus que a l'homme qui médite est un animal dépravé, » mais c'est à « nos funestes progrès » qu'il s'en prend de la plus grande partie du mal moral et des souffrances de l'homme dans l'état de société.

La preuve de Y immortalité de Vâme^ couronnement nécessaire d'un tel système, est tirée des arguments ordinaires du spirituaUsme^ et surtout du sentiment. « Si l'âme est immatérielle, elle peut survivre au corps; et si elle lui survit, la Providence est justifiée. Quand je n'aurais d'autre preuve de l'immortalité de l'âme que le triomphe du méchant et l'oppression du juste en ce monde, cela seul m'empêcherait d'en douter. » Rousseau dit, comme Platon et d'après lui, que le corps et l'âme étant de nature si différente, sont placés par leur union dans uri état violent ; quand cette union cesse, ils rentrent tous deux dans leur état naturel.

C'est aussi le sentiment que, sous le nom de la conscience, Rousseau donne pour base à la morale, ce Trop souvent, dit-il, la raison nous trompe; nous n'avons que trop acquis le droit de la récuser; mais la conscience ne nous trompe jamais; elle est le vrai guide de l'âme. » Rousseau est en morale, nous l'avons dit, le philosophe du sentimenly ainsi qu'Adam Smith ; s'il l'est avec moins de netteté psychologique et de rigueur démonstrative, il l'est, en revanche, avec plus de profondeur morale, plus d'éclat, et aussi avec bien plus d'étendue dans les applications pratiques. En louant cette réaction salutaire, il faut cependant remarquer que le sentimenty pris pour base de la morale, est impuissant, si l'on n'y ajoute l'autorité de la raison. Le sentiment tout seul risque d'être I. 11

I 22 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D^ÉGONOlIIE POLIT.

un guide trompeur ou du moins fort inégal : car toute la lumière qui est en lui, lui vient à son insu d'une source plus haute; et la rectitude, la clarté, le développement de la raison, font seuls la sûreté de la conscience, de cet instinct divin si magnifiquement'célébré par le vicaire savoyard. Il est juste de dire que Rousseau subordonne à l'excès cette vérité plutôt qu'il ne la nie décidément. En effet, il donne au sentiment l'universalité de la raison même, lorsqu'il défend énergiquement l'unité de la morale contre tous les sophismes; lorsqu'il la montre éternelle et invariable au milieu de la diversité des coutumes et des croyances; lorsqu'il nous la représente, dans une de ses plus belles pages, se maintenant contre les erreurs coupables du paganisme.

La seconde partie de la Profession de foi du vicaire savoyard est un examen critique des révélations; elle appartient peut-être encore plus au dix-huitième siècle, par le fond des objections, qu'à Jean-Jacques; ce qui lui revient en propre, c'est le sérieux de la discussion, l'accent convaincu, l'hommage rendu si pleinement à l'Evangile et à la beauté morale du christianisme, hommage qui indigna et acheva de soulever contre lui les philosophes, en même temps que ses doutes soulevaient l'Églis et suscitaient de la part de l'archevêque de Paris un mandement rendu célèbre par la réponse dont il fut Vobjet. Cette partie critique n'a pas, au reste, dans la pensée de Tauteur, la même importance que la première. Lui-même, dans la Lettre à M. de Beaumont, un des chefs-d'œuvre de la polémique, s'en explique assez clairement, et le commentaire qu'il en donne achèvera notre analyse. « La Profession de foi du vicaire savoyard^

dit Rousseau, est composée de deux parties. La première, qui est la plus grande, la plus importante, la plus remplie de vérités frappantes et neuves, est destinée à combattre le moderne matérialisme, à établir Texistence de Dieu et la religion naturelle avec toute la force dont l'auteur est capable. . . La seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins approfondie, propose des doutes et des difficultés sur les révélations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine et dans la sublimité toute divine de celui qui en fut l'auteur. L'objet de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé, dans sa religion, à taxer les autres de mauvaise foi dans la leur, et de montrer que les preuves de chacune ne sont pas tellement démonstratives à tous les yeux, qu'il faiUe traiter en coupables ceux qui n'y voient pas la même clarté que nous... La première partie, qui contient ce qui est vraiment essentiel à la religion, est décisive et dogmatique. L'auteur ne balance pas, n'hésite pas. Sa conscience et sa raison le déterminent d'une manière invincible. Il croit, il affirme, il est fortement persuadé. . . 11 propose dans l'autre ses objections, ses difficultés, ses doutes. 11 propose aussi ses grandes et fortes raisons de croire : et de toute cette discussion résultent la certitude des dogmes essentiels et un scepticisme respectueux sur les autres. »

Toute la deruière partie de YÈmiley outre les études littéraires et l'étude du monde dans lequel il introduit enfin son élève, est consacrée à ce que Rousseau appelle le choix d'une compagne. Au tableau de l'éducation de l'homme succède une théorie de l'éducation de la femme

i 24 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

qui occupe presque tout le cinquième livre. Rousseau se sépare ici fort heureusement de ces systèmes de l'antiquité qui "élevaient l'homme et la femme d'une manière ou trop semblable ou trop opposée, et s'il tient compte des rapports, il en tient un fort grand aussi des différences. Cette partie du livre est en effet beaucoup plus pratique. C'est plutôt même ici l'idéal que la réalité qui trouverait à se plaindre. Rousseau, en général, est élevé plutôt que délicat, et cette remarque n'est pas moins confirmée par la peinture de Sophie dans Emile^ que par celle de Julie dans la Nouvelle Béloïse. Ce qu'il a observé admirablement, c'est plutôt encore les instincts de la femme que ses sentiments. Au reste, il veut que l'éducation développe en elle toutes les qualités morales et intellectuelles dont elle est capable; mais il ne croit pas que ces qualités soient celles de l'homme. Ce n'est pas de ce côté, du moins, que Rousseau a ouvert la porte aux folies contemporaines sur V émancipation de la femme. « Cultiver, dit-il, dans les femmes les qualités de l'homme, et négliger celles qui leur sont propres, c'est visiblement travailler à leur préjudice. Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais, prises en tout, elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme; partout où elle fait valoir ses droits, elle a l'avantage; partout où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous de nous. » S'ensuit-il que les femmes doivent être élevées dans l'ignorance de toutes choses et bornées aux seules fonctions du ménage? Rousseau ne l'entend pas ainsi. La nature, selon lui, veut qu'elles pensent, qu'elles jugent, qu'elles aiment, qu'elles con-

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISME MODERNE. i25

naissent, qu'elles cultivent leur esprit comme leur figure : elles doivent apprendre beaucoup de choses, mais seulement celles qu'il leur convient de savoir.

Rousseau étudie les rapports de mutuelle dépendance entre l'homme et la femme. D'une part, la femme dépend de l'homme pour les nécessités de la vie physique ; elle dépend de ses sentiments, à la merci desquels elle se trouve, pour ainsi dire. D'un autre côté, de la bonne constitution des mères dépend d'abord celle des enfants; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; d'elles encore dépendent leurs mœurs, lem^ passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur. Il en conclut que toute leur éducation doit être relative aux hommes. Elles seront donc toute leur vie asservies à la gêne la plus continuelle et la plus sévère, qui est celle des bienséances. Il faut les exercer d'abord à la contrainte, afin qu'elle ne leur coûte rien ; à dompter toutes leurs fantaisies, pour les soumettre aux volontés d'autrui. Au surplus, il veut que l'atlrait se mêle à cette éducation sévère, et il cite Fénelon qui, au sujet des occupations et des amusements de l'enfance, se plaignait déjà qu'on mît tout l'ennui d'un côté et tout le plaisir de l'autre. A la question uniforme d'Emile : A qtwi cela est-il bon ? Rousseau ici en substitue une autre : Quel effet cela ferc^t-il ? C'est encore une exagération : car, si l'opinion est beaucoup pour la femme, elle n'est pas, elle ne doit pas être tout. Au reste, Rousseau cherche aussi à l'armer d'un autre secours. Il ne lui fait pas attendre, comme à Emile, l'idée de Dieu jusqu'à quinze ans. L'éducation religieuse doit consister avec elle plutôt en sentiments qu'en dogmes, et se communiquer par l'exemple

i â6 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

plutôt que par des préceptes. Si les femmes, selon sa judicieuse observation, pouvaient remonter aussi bien que l'homme aux principes, et que Fhomme eût aussi bien qu'elles l'esprit des détails, ils seraient trop indépendants l'un de l'autre, et ils vivraient dans une discorde étemelle. Dans l'harmonie qui règne entre eux, tout.tend, au contraire, à la fin commune. — Pourquoi Rousseau, en analysant les relations sociales, n'a-t-il pas su comprendre, comme il le (comprend au sujet de la famille, que l'harmonie suppose nécessairement les dififérences, et l'ordre la variété ? La nature n'a pas fait deux règles opposées. Malgré ses imperfections et ses taches, malgré l'esprit d'exagération qui le pénètre partout, V Emile n'en restera pas moins un des plus nobles monuments de la philosophie morale au dix-huitième siècle. Les vérités durables que Rousseau y a exprimées ou renouvelées, les protestations souvent fondées qu'il y a fait entendre, ont exercé une influence presque toujours salutaire, et un tel ouvrage, jeté au milieu d'une société athée, matérialiste, corrompue, a été un éminent service rendu aux esprits et aux mœurs. Il n'en fut pas moins celui de tous ses écrits qui souleva le plus de colère contre Rousseau. Abandonné et injurié par les philosophes, décrété de prise de corps par le Parlement qui fil brûler le livre en place publique, attaqué violemment dans sa personne et ses opinions par l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, Rousseau quitta précipitamment la vallée de Montmorency, et du fond de son exil renvoya à ses accusateurs cette réponse si fière et si habile à la fois, /. J. Rousseau, citoyen de Genève^ à Christophe de Beaumont^ archevêque de Paris.

J. J. ROUSSEAU ET LE SOCIALISHIE MODEKNE. 127

La philosophie et la politique de Rousseau, découlent d'un même principe, la supériorité du sentiment sur la raison, ou la bonté native de l'homme ; mais il a tiré de cette idée des conséquences qui ne peuvent subsister ensemble. Si l'honune est libre, comme dit l'auteur de la Profession de foi y et si la personne humaine est digne de respect dans toutes ses manifestations, il faut accepter la propriété comme une expression et une garantie de cette liberté, et rejeter la théorie du Discours sur Vinègaliiè et du Contrat social. Si l'homme est perfectible, il doit faire servir à son perfectionnement les lettres, les sciences, les arts, la civilisation et la société. Si l'homme est responsable, ne substituez pas l'action de l'Etat à la sienne ; si la vie est une épreuve, admettez l'inégalité. Si la pensée va naturellement à Dieu, ne lui imposez pas un symbole civil. Si la famille est sainte, rompez avec l'idéal de la République de Platon.

Ceux-là donc se trompent, qui de nos jours se portent pour les disciples et les continuateurs de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau les réfute en se réfutant luimême. La partie la meilleure de ses opinions condanme ses prétendus héritiers ; le moraliste se retourne contre les utopies qui invoquent le patronage de l'écrivain politique et du socialiste. L'esprit chrétien, esprit de vraie liberté et de vraie égalité qui anime le premier, ne saurait subsister à côté de l'esprit révolutionnaire appelant liberté, avec le second, le droit de tout faire ; égalité, le niveau passé sur les conditions, et plaçant au-dessus de de la propriété, de la famille, de tous les principes de droit naturel, la souveraineté changeante de la loi mise aux mains changeantes du grand nombre. ÂppUquez à

i 28 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ËCONOMIE POLIT.

la démocratie moderne ques-unes des idées morales de Rousseau, modifiées dans une certaine mesure^ mais subsistant dans leurs lignes principales, ces idées qui, se résumant dans le devoir et dans l'existence d'un Dieu moral et personnel, ne sont que le fond même du christianisme éternel, cette démocratie aura du moins les conditions morales, je ne parle pas des autres, de la vie et de la durée; appliquez-y, fût-ce pour le mettre au service de la perfectibilité indéfinie, comme prétendent le faire la plupart des écoles socialistes qui invoquent la paternité de Rousseau, l'idée païenne de l'État tout-puissant, et vous la condamnez à se dévorer elle-même dans cette lutte impie contre la vraie nature des choses et contre dix-huit siècles de progrès du çioins relatif. Sachons le reconnaître, Rousseau, comme publiciste, comme philosophe et comme moraliste, a eu deux maîtres : Lycurgue et le Christ. Entre ces deux maîtres, il faut choisir, sous peine de voir se traduire et éclater en déchirements sociaux les contradictions d'un homme de génie.

Juin 1849.

Pourquoi parler de Vauveuargues ? En présence d'événements tels que la fiction même paraît languir devant . eux, ne pourrait-on chercher quelque sujet plus analogue à la nature du spectacle qui se déroule page à page sous la main fiévreuse et dévorante du temps, que la vie et les écrits d'un moraliste mort il y a un siècle? — A ces questions, on nous permettra de répondre par des raisons qu'il sera permis de nommer, avec autant de dédain qu'on voudra, des raisons de sentiment. Tout le monde répète que le dix-huitième siècle, qui ne passe pas sans doute pour un type d'innocence, était fort épris de pastorales. Echapperons-nous à cette loi des contrastes? Hier le calme était dans la rue, l'agitation et l'extraordinaire se réfugiaient dans les lettres. Maintenant que le drame est en permanence, il ne serait pas impossible que nous nous prissions à goûter une littérature plus reposée et plus sereine. Telle est du moins la disposition où nous nous trouvons pour notre compte, et nous répugnons à croire que cette disposition soit purement individuelle. C'est de la sorte que si, par hasard, nous rencontrons

130 ÉTUDES DE PHaOSOPHlE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

quelque douce figure cachée en un coin peu fréquenté de Fhistoire, de la philosophie ou des lettres, un front sur lequel ait passé sans le ternir le souffle agité du siècle, une gloire modeste, ayant place dans le groupe sévère, à jamais touchant, des jeunes morts illustres, une âme surtout qui ait été amenée à la pensée par la souffrance, et qui, dans la pensée, ait trouvé, avec de puissantes distractions, de nouvelles raisons aussi de souffrir, nos yeux s'attachent avec un involontaire et mélancolique respect, avec une sympathie profonde, à la noble image. Voilà, à dire le vrai, ce qui nous séduit à Vauvenargues, et nous porte, avec si peu d' à-propos, à nous en occuper.

Que si l'on persiste à se retrancher sur la difficulté, sur l'ennui de pareilles études au milieu des poignantes émotions de la lutte contemporaine, ce n'est plus nous qui nous chargerons de la réponse, c'est Vauvenargues lui-même : réponse sans réplique, celle de l'exemple. Quel a été le théâtre des philosophiques méditations de ce jeune écrivain? On le sait, ce théâtre est un camp ! Durant la guerre de la Succession, à laquelle il prit part après avoir déjà combattu en Italie, et dans les fatigues de cette triomphante, mais affreuse retraite de Prague, où plusieurs de nos soldats laissaient la vie, et où Vauvenargues laissait la santé, l'exercice de la pensée était-il beaucoup plus doux et beaucoup plus commode qu'il ne l'est devenu à nos gémissants contemporains? Et au sortir des camps, quand il se résout à fixer sur le papier ses réflexions, que trouve-tr-il autour de lui ? La guerre déjà, la guerre des philosophes, la guerre commençante du dix-huitième siècle. Mais lui n'y devait pas prendre part; il se recueille; il vit, il médite dans la solitude ; il pense

VAUyENAKGUES. 131

pour lui-même, sans égoïsme toutefois, car c'est de l'homme qu'il s'occupe.

Ce qui assigne à Vauvenargues un rang à part parmi ses contemporains, c'est le souci de la destinée, j'entends de la destinée individuelle. Tout le monde au dixhuitième siècle s'occupe de la destinée sociale, du sort de l'espèce ; mais qui s'occupe, du moins avec sérieux, en y portant un regard de religieuse interrogation, delà mystérieuse nature de l'homme, du sort de l'individu, non comme citoyen, ou comme être purement sensible, mais à titre d'homme, vivant sous l'œil de Dieu, et réservé peut-être à un avenir inconnu ? Je dis peut-être et à dessein ; car l'étemel peut-être plane sur la pensée de Vauvenargues. Doute-t-il? croit-il ? Douter comme il doute, n'est-ce pas croire déjà? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il souffre, c'est qu'il ne se cache pas à luimême qu'il va mourir, et que demain l'inquiète. Hprmtr, rêver, ce mot douloureux, ce mot éternel de l'incertitude, l'humanité ne manque jamais pour le redire, à travers les âges les plu^insoucistnts, de quelque âme d'élite, de quelque pure victime. Vauvenargues est une de ces âmes rares et choisies. Qu'on se rassure toutefois ; qu'on ne croie pas que je veuille montrer dans Vauvenargues, dans ce jeune penseur du dix-huitième siècle, qui tient fort à la vie, un Hamlet, un noir rêveur, enfin quelqu'un de ces aïeux découverts après coup à la postérité maladive et dégoûtée de l'auteur de Werther et de lord Byron. Malade, il l'est sans doute, non pas de ces maux d'exception et d'orgueil que l'imagination se forge à ellemême, mais de ces douleurs qui font crier la chair et troublent l'âme à la double pensée d'un présent dans la

i 32 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

vie qui s'offre comme une réalité amère, et d'un avenir dans la mort qui sera aussi^ d'ici à quelques jours, une réalité redoutable. Ce jeune homme, qui compte à peine trente-deux ans, a sa tombe sous les yeux, il regarde au delà ; puisqu'il faut mourir, il voudrait mourir du moins ayant bon espoir. Mais cet espoir, où le prendre ? Les philosophes de son temps ne le lui donnent pas ; il le demandera donc à ses réflexions, à la lecture des grands génies d'un siècle de croyances, à une philosophie plus religieuse. Il n'est nullement question-, on Je voit bien, d'un personnage de fantaisie, mais du portrait exact d'un pauvre philosophe dont le malheur fut de venir au dixhuitième siècle, avec un cœur né pour aimer et pour croire, en même temps qu'avec un esprit fait au même degré pour examiner et pour penser, et de se trouver ainsi fort en peine, à l'heure de mourir, entre le bonheur de prier à genoux le Dieu de l'Evangile, qui lui eût semblé souverainement désirable, et les arguments de la philosophie nouvelle qui frappaient vivement son intelligence et la tenaient suspendue.

D y a, on l'a dit, du Pascal dans Vauvenargues, mais c'est un Pascal qui vit au dix-huitième siècle. S'il se rapproche de Pascal par ses misères et par ses doutes, il en diffère par tout le reste. Vauvenargues, encore une fois aime la vie ; je ne veux pas dire seulement qu'une forte attache le retient à cette existence pour lui remplie d'amertume, mais qu'il la regarde comme chose bonne, digne d'être prise au sérieux pour elle-même. On ne peut donc se séparer davantage de Pascal. Entre l'ascétisme de la philosophie du dix-septième siècle et l'épicurisme du dix-huitième, la place de Vauvenargues est mar-

YAUVENARGUES. 133

quée ; elle l'est avec une netteté, cette fois, avec une autorité qui ne laissent pas la moindre prise au doute. Je crois pouvoir le dire après un attentif examen : parmi les moralistes de profession^ il n'est guère que Vauvenargues qui soit, quant au fond du système, constamment dans la mesure, et cela tient en partie à ce qu'il ne se laisse pas aller comme quelques-uns aux particularités, aux exceptions érigées en règles, aux portraits chargés et aux paradoxes.

On a vite épuisé l'histoire de la formation de l'esprit philosophique et littéraire de Vauvenargues. Le monde qu'embrassent ses études ne date guère que de Louis XIV. Né à Aix, le 6 août 1715, d'une noble et ancienne famille de Provence, Vauvenargues, mis au collège y obtint fort peu de succès à la vérité, et n'y apprit presque rien. 11 ne sut jamais le latin, encore moins le grec; il ne remonte pas littérairement au delà de Montaigne. Ses études, interrompues et reprises à travers les distractions et les batailles, devaient par suite trahir je ne sais quoi d'incomplet ; mais il était naturellement de ceux qu'on nomme contemplatifs ; il regarda beaucoup autour de lui, il lut beaucoup dans la vie. En garnison à Nancy, comme dans sa ville natale, à Paris, comme au milieu des glaces de la Moravie, il étudia l'homme, notant chaque jour le fruit de ses observations. Ses maîtres et ses modèles qu'il ne quitta plus peu de temps après son engagement dans l'état militaire, en 1734, jusqu'à l'heure de sa mort, ce furent les grands écrivains du siècle de Louis XIV et du plus pur du dixhuitième siècle, c'est-à-dire parmi ceux-là mêmes, de préférence les plus corrects et» les plus accomplis, I. is

1 34 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE ItOR. ET D^ÉCONOMIB POLIT.

Racine, Pascal, Fénelon, la Bruyère, et enfin Voltaire. C'était un esprit élevé et noble plus qu'étendu, plutôt délicat que fort, plus ami d'une raison grave, solide, ingénieuse, qu'épris de l'imagination pour elle-même, n'ayant aucunement de ce que nous avons appelé fantaisie, très-librjB d'ailleurs dans ses opinions, et ne se laissant imposer aucune admiration par le préjugé, d'une entière bonne foi avec lui-même et avec les autres, haïssant par conséquent la prétention et l'emphase dans les écrits comme l'hypocrisie dans la conduite, et goûtant avant tout ce naturel dont il fait son unique étude. C'était enfin ce qu'on peut nommer une belle âme, très-capable d'enthousiasme, très-sensible, comme on disait au dix-huitième siècle, et dans le sens le plus pur et le plus généreux du mot. Ajoutons un trait caractéristique, chose assez rare chez un observateur, il aimait passionnément l'action, et s'il mit tant de persistance à poursuivre un poste dans la diplomatie, c'est sans doute qu'il y voyait un égal emploi pour les facultés de l'observateur et pour celles de l'homme d'action. Hélas 1 il devait agir bien peu dans sa vie. Après neuf années de service, épuisé de santé et de fortune, dégoûté de l'état militaire où il n'était parvenu qu'au grade de capitaine et qui lui offrait peu d'avenir, il arrive à Paris* Malgré l'opposition de M. de Biron, son colonel, il sollicite son admission dans la carrière des négociations. Quels sont ses titres? Des goûts sérieux, un esprit pénétrant, et une étude solide de l'histoire et du droit public. Mais est-ce seulement avec de tels avantages que l'on peut se flatter d'entrer dans la diplomatie î II est vrai que cette vie si sérieuse a été entre-

VACYENARGUES. 135

coupée de distractions, d'errata, de quelques rares ayentures, accidents de jeunesse et de profession, de vers profanes dont il fera plus tard confidence à Voltaire, fort indulgent pour ce genre de fautes ; malheureusement il lui manquait un grand nom et de puissants protecteurs. Il prend le parti de s'adresser directement au roi. En même temps il écrit à M. Amelot, ministre des affaires étrangères, et n'en obtient pas de réponse. Vauvenargues qui ayait exposé ses raisons fort grayement et avec une confiance pleine de candeur, se fâche et récrif ; et comme cette lettre est assez décidée, très-fière quoique sans forfanterie, cette fois on lui répond , mais pour ne rien lui accorder. Alors Voltaire, auquel Vauvenargues avait adressé une lettre toute littéraire, dont le grand écrivain ayait été yiyement frappé et touché, intervient, parle avec beaucoup de feu de son jeune capitaine à M. ]e duc de Duras, le reconun^ande directement à M. Amelot. Comment M. Amelot aurait-il pu refuser quelque chose à Voltaire? c'était Voltaire qui rédigeait ses manifestes. M. Amelot promet donc. Sur ces entrefaites, Vauvenargues tombe malade. La petite vérole le défigure, le priye presque de la yue, et laisse dans sa constitution des traces douloureuses qui, jointes au trouble qu'y avait jeté déjà la retraite de Prague, retendent sur le lit de douleur d'où il ne doit plus se releyer. Quelquefois une voiture s'arrête près de sa demeure de la rue du Paon, à l'hôtel de Tours. C'est la yoiture de Voltaire qui, au retour de Versailles,, yient lui rendre yisite et lui apporter la gloire.

C'est ainsi qu'un capitaine au régiment du Roi deyint philosophe, faute d'être diplomate. Il fut condamné à la

1 36 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

philosophie par la douleur. Son initiation d'ailleurs était faite ; il avait déjà beaucoup soufifert et beaucoup pensé, n ramassa ses notes, ses petits écrits, et s'appliqua à y donner la dernière main et à en former un ensemble. En 1745, l'Académie française met au concours, et Vauvenargues développe ce texte de l'Écriture : Dives et pauper obviaverunt sihi^ le pauvre et le riche se sont rencontrés : sujet formidable, deux fois célèbre dans les concours académiques par le nom, par les opinions des concurrents, l'un, l'auteur du Discours sur VinégalUé des conditions, l'autre le plus terrible logicien de ce temps-ci, le redoutable auteur du livre : Qu'est-ce que la propriété? Je n'ai pas besoin de dire que le sage Vauvenargues ne donna pas dans ces excès. 11 n'avait pas le goût du paradoxe, et je doute qu'il en eût eu le génie. Il soutint la thèse consacrée, la thèse vraie, et il échoua. Son éohec fut-il immérité? il est difficile de le savoir; peut-être ne fit-on pas beaucoup mieux ; son discours ne manque ni d'élégance, ni de noblesse, ni même de vues, mais il est certain que la hardiesse et la profondeur y font trop défaut. Outre l'immensité d'un sujet qui, après un siècle d'anxiétés, de recherches, de découvertes et de luttes, ne nous trouve pas encore suffisamment préparés, le texte imposé aux concurrents contribuait à rendre de telles qualités difficiles. A ces mots : le pauvre et le riche se sont rencontrés j il ajoute : le Seigneur les a faits Vun et Vautre. La solution indiquée est donc celle de la résignation religieuse. Or, sans nier tout ce qui se trouve dans une pareille thèse de vrai, de nécessaire et d'éternellement applicable à la condition humaine, il ne faut pas se dissimuler que la résignation religieuse, admise

Vacvenargues. 137

comme principe dirigeant dans des recherches de ce genre, a pom* effet inévitable de supprimer les problèmes que soulèvent les intérêts sociaux, de fermer dès lors à l'esprit tout un ordre d'idées grandes et fécondes. Vauvenargues.y renferma trop étroitement Un sujet dont il ne possédait pas d'ailleurs, et dont le temps même où il écrivait ne possédait guère les éléments économiques les plus essentiels.

\J Introduction à la connaissance de V esprit humain^ qui marque aussi son début et sert à lui faire prendre rang au moins dans un certain cercle choisi, ne, vit le jour avec ses Maximes que l'année même de sa mort. Vauvenargues n'assista donc point à son succès. Les Maximes n'y parvinrent au surplus qu'un peu plus tard, quand Voltaire eut composé à l'intention de son courageux et sage ami Y Éloge funèbre des officiers morts dans la guerre de 1741, dans lequel il le pleure avec une éloquence qui cette fois prend bien sa source dans le cœur : « Tu n'es plus, douce espérance du reste de mes jours! » Et Voltaire rappelle la cause de sa mort , son stoïcisme sans' effort : « C'est par un excès de vertu que tu n'étais point malheureux. . . Je t'ai toujours vu le plus infortuné des hommes et le plus tranquille. » « Par quel prodige, ajoute-t-il, avais-tu, à l'âge de vingt-cinq ans, la vraie philosophie et la vraie éloquence? Comment avais-tu pris un essor si haut dans le siècle des petitesses? Et comment la simplicité d'un enfant timide couvrait-elle cette profondeiu* et cette force de génie? » Voltaire par son approbation tendre, respectueuse, bien qu'il eût vingt ans de plus que son ami, par ses éloges, dont le sérieux fait un contraste très-digne de remarque

138 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE FOUT.

avec cette emphase d'admiration si commune chez lui et qui couvre souvent tant d'ironie, Voltaire représenta presque à lui seul, aux yeux de l'écrivain altéré de l'estime, épris de la gloire, le jugement du dix-huitième siècle et de l'avenir. Vauvenargues, à dater de V Éloge funèbre^ ne devait plus être oublié. L'édition de 1797 donnait de lui de précieux écrits restés inédits, et en 1823 seulement, son œuvre paraissait, avec l'addition de réflexions, de dialogues, de portraits, de lettres qui, sans ajouter beaucoup peut-être à sa renommée, achevaient de mettre en lumière son esprit et son âme. Les jugements depuis lors surtout n'ont pas manqué. M. ViUemain en particulier, dans son Coure de littérature^ a parlé de Vauvenargues avec une vive sagacité, ayec un accent plein de sympathie et, comme toujours, d'éloquence (i). Nous nous proposons ici d'examiner d'aussi près qu'il nous sera possible le moraliste original et pénétrant.

Une des plus éminentes qualités philosophiques de Vauvenargues, et celle peut-être par laquelle il prête le mieux à l'instruction, c'est une certaine unité de vues tournant assez aisément, sans y prétendre, au tout, au système : il embrasse dans son ensemble la nature et la destinée de l'honune, ou du moins il en dégage un point

(1) Tout récemment, TAcadémie française a mis au concours VÉloge de Vauvenargues, et l'ingénieux et délicat travail de M. Gilbert a remporté le prix. M. Gilbert a publié en outre une fort belle édition de Vauvenargues, la seule complète que nous ayons, et qu'U y a lieu de considérer comme définitive. Cette édition contient plusieurs morceaux inédits, et toute une remarquable correspondance entre Vauvenargues et son ami Saint-Vincent, et une autre avec Mirabeau le pore, qui est une considérable et précieuse découverte.

YAUVENARGUES. i 39

de vue net et toujours le même. Cette unité semble assez peu conciliable^ je le sais, avec l'espèce de tâtonnement que nous remarquons dans quelques-un» de ses écrits ; aussi^ je me hâte d'ajouter que l'unité n'embrasse chez lui qu'une partie de la pensée, la partie exclusivement morale ; la partie métaphysique de ses œuvres reste en dehors, et le montre, au contraire, indécis et troublé : cette indécision qui n'est pas sans grâce et sans charme, reste une faiblesse incontestable au point de vue de la pensée. Il était de ceux dont le cœur cherche le vrai, sans être de ces esprits profonds qui vont droit aux premiers principes, aux fondements les plus reculés, aux éléments irréductibles de la certitude, et ne se reposent, comme Descartes, que dans le sein d'une évidence se répandant de la plus grande hauteur où puisse s'élever l'esprit de l'homme jusque sur les objets les plus rapprochés. Sans avoir de tels besoins de rigueur et de méthode, il remonte toutefois sur l'homme et sur la société plus haut que la Rochefoucauld et que la Bruyère, et ne se contente pas d'être un pur observateur de la vie humaine. Il est au fond trop ému et trop personnellement engagé dans la question pour n'être que cela. Mais s'il lui arrive de sonder le fond métaphysique, le bien et le mal moral, la Uberté humaine, sa main hésite et doute. Lisez les petits traités sur le Libre arbitre. Dans ces opuscules, écrits avec intérêt, d'un ton de discussion vraiment philosophique , Vauvenargues, cherchant à marquer avec précision où est la liberté humaine, et la plaçant au milieu des mobiles supérieurs et inférieurs, entre Dieu et l'organisation physique, finit à peu près par l'absorber, tantôt en celle-ci, comme le fait si volon-

140 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

tiers son siècle, tantôt en Dieu, comme le siècle précédent, et le lecteur enthousiaste de Voltaire termine sa méditation, par quoi ? par une sorte d'invocation à la grâce, dont là doctrine intervient plus d'une fois dans le cours de la dissertation. Que ces morceaux aient été écrits dans la première jeunesse, sous la tente, et précèdent depuis plusieurs années son Introduction, je le sais. Mais il serait aisé de prouver que Vauvenargues s'est là-dessus peu modifié. Une cause encore d'indécision, c'est que plusieurs morceaux roulant sur de tels sujets, élevés et mystérieux, sont en partie écrits comme exercices logiques et en souvenir des grands modèles. Dans les passages plus purement religieux, sur lesquels je reviendrai, il faudra faire la part distincte de trois influences : 1° l'imitation littéraire du dix-septième siècle, de Pascal notamment ; 2^ un certain tour d'esprit assez répandu au dix-huitième siècle, qui consiste à remettre à la décision ecclésiastique, non sans ironie sous le respect apparent, la solution des problèmes embarrassants de la philosophie qui avoisinent la théologie ; 3° l'état particulier de l'âme de Vauvenargues et ses velléités religieuses.

Vauvenargues a le désir de concilier et d'unir où le plus souvent on a coutume de diviser. J'en trouve plus d'un témoignage dans Y Introâtiction à la connaissance de Vesfrit humain et dans le Discours qui la précède. Il s'y montre frappé et affligé du peu d'unité qui règne dans les opinions humaines. Pour lui, il croit néanmoins, en dépit de Montaigne et de Pascal, et il établit qu'il y a des principes certains, revendiquant, en faveur des vérités morales, la certitude même des vérités maihémati-

V AU YEN ARGUES. iA\

ques. Mais, où est la vérité, au milieu de tant de contradictions humaines? Il déclare que le meilleur moyen d'y parvenir, c'est de s'attacher au vrai dans chaque système. N'est-ce pas là ce que nous avons appelé la méthode, et ce que nous nous contenterons de nonuner, appliquée à l'esprit bienveillant et large du moraliste, la disposition éclectique ? « Peu de gens, dit-il, ont l'esprit assez profond pour concilier tant de vérités et les dépouiller des erreurs dont elles sont mêlées. Au lieu de songer à réunir les divers points de vue, nous nous amusons à discourir des opinions des philosophes et nous les opposons les uns aux autres, trop faibles pour rapprocher des maximes éparses et pour en former un système raisonnable. » Vauvenargues n'aperçoit pas moins nettement l'étroite dépendance où sont, de la connaissance de l'esprit humain, toutes les autres connaissances. U est vrai que ces préliminaires posés, il dérive assez vite vers l'observation des caractères, étudiant surtout les lois suivant lesquelles se combinent, et les effets complexes auxquels donnent lieu nos facultés dans leurs rapports réciproques : méthode de chimiste plutôt que de métaphysicien. U Introduction à la connaissance de V esprit humain n'est pas certainement un ouvrage supérieur ; il est faiblement conçu, souvent inexact; c'est, du moins, un essai distingué ; il ne procède, ni de Descartes, ni même de Locke, malgré quelques chapitres analogues, mais de la Bruyère, avec un degré un peu plus élevé de généralité philosophique. On pourrait en extraire plus d'une pensée exquise et judicieuse. Trouverait-on mieux^ par exemple, comme jugement et comme expression, pour peindre cette clarté superficielle qui distingue en gêné-

142 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

rai les philosophes du dix-huitième siècle, cette clarté qui trompe sur le fond par ce qu'il y a d'accessible et de lucide dans la forme, que cette phrase jetée là sans prétention : (( La netteté de leurs idées empêche qu'ils ne s'en défient. Eux-mêmes se laissent éblouir par l'éclat des images qui les préoccupent, et la lumière de leurs expressions les attache à l'erreur de leurs pensées. » Je crois qu'il n'est guère possible de mieux voir et de niieux dire. Ce genre de délicatesse, de finesse piquante dont nous perdons le goût de plus en plus, se retrouve bien fréquemment dans ce livre de Y Introdttction. En parlant de l'influence exercée par les passions sur l'esprit : a Les passions, dira-t-il, fertilisent l'esprit sur les choses qui leur sont propres, et cela pourrait expliquer certaines bizarreries : un esprit vif dans la conversation, qui s'éteint dans le cabinet; un génie perçant dans l'intrigue, qui s'appesantit dans les sciences. « C'est une vérité d'expérience et presque un lieu commun que l'antipathie qu'on remarque et le mutuel dénigrement qui règne entre les esprits vifs et les esprits profonds. Voyez comment Vauvenargues exprime et explique cela : « On remarque une jalousie particulière entre les esprits vifis et les esprits profonds qui n'ont l'un qu'à défaut de l'autre ; car les uns marchant plus vite, et les autres allant plus loin , ils ont la folie de vouloir entrer en concurrence, et ne trouvant point de mesure pour des choses si différentes, rien n'est capable de les rapprocher. »

Tout cela n'est-il pas exact et vif, juste de cette justesse qui est à la fois la justesse géométrique et la justesse Uttéraire comme dans Pascal, court et plein, et, pour ainsi dire, démonstratif par insinuation? L'image

VAUVENARGUES. i A3

et l'idée peuvent-elles être adaptées plus exactement l'une à l'autre et d'une façon plus agréable? Il est vrai que c'est là un ordre de beautés qui ne se révèle qu'aux esprits attentifs et qui ne saute pas aux yeux habitués aux couleurs voyantes. On ne distingue guère les nuances d'une fleur quand on s'est usé la vue à regarder l'écarlate. C'est ce qui rend ces beautés peu populaires. Qui les sent, hormis les lettrés (et parmi ceux-là mêmes combien peu !) et quelques rares habiles parmi les lecteurs? Joignons à cette raison de notre grossièreté la cause encore plus décisive de notre paresse. Pourquoi y a-t-il moins de gens qui admirent le style de Racine, je ne dis pas seulement à la représentation, mais dans le cabinet? Parce qu'il faut y regarder de trop près. Nous n'aimons que ce qui étonne et impose, ce qui vient à nous de soi-même. Nous voulons l'admiration sans nous donner mênie la peine d'ouvrir les yeux, comme nous voulons le salaire sans le travail.

J'arrive à ce qui a fait la gloire durable de Vauvenargues : les Réflexions et Maximes y les écrits de pure morale.

Beaucoup de gens, quelques-uns sérieux, nourrissent une antipathie d'instinct contre ce genre d'écrits, vraies feuilles volantes de la pensée, à les en croire, labeur mesquin et prétentieux de l'esprit qui s'ingénie et, pour ainsi dire, escarmouche à l'entour du vrai. Il leur semble que la fabrication de telles pensées n'est qu'un métier qui ne demande qu'un peu de main, quelque chose qu'une compagnie d'hommes d'esprit pourrait faire en mettant eh commun leurs ressources. Ces esprits ont le tort d'en juger par ces recueils en effet légers de

i 44 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

fond et frivoles de forme, travail essoufflé du bel esprit ; si par hasard ils veulent parler des maîtres, je lem* demanderai s'ils ont sérieusement examiné ce qu'ils jugent, il y a une marque infaillible pour reconnaître si le livre qu'on lit est fait réellement de main d'ouvrier : c'est que tout se rapporte et ne respire qu'un même esprit. Appliquez sans crainte de mécompte cette méthode rigoureuse à la Rochefoucauld, à la Bruyère, à Vauvenargues. Vous y trouverez plus d'unité que dans tels traités par compartiments et chapitres, observant les transitions, suivant le précepte de Boileau. De parefls ouvrages, dans leur décousu apparent, ne se font pas plus à deux ou à trois que l'Enéide, et ne s'écriraient pas au jour le jour d'une pensée capricieuse. C'est comme un discours suivi où tout se lie et s'enchaîne, ainsi que la conduite d'un homme qui, faisant vingt choses différentes dans la même journée, montre dans toutes un même caractère qu'un œil exercé saura bien reconnaître. Cherchons donc l'unité des Maximes de Vauvenargues : ce sera comme si nous étudiions son âme elle-même en la voyant à l'œuvre. Il n'y a pas seulement différence, il y a opposition entre Vauvenargues moraliste et ses prédécesseurs. Chose étrange! M. delà Rochefoucauld s'était montré impitoyable du sein de ses privilèges de grand seigneur et de ses succès de vanité pour cette société qui l'avait pourtant comblé de tous ses dons, et pour la pauvre nature humaine ; il avait été malveillant comme le bonheur aigri, comme l'ingratitude qui, par un juste châtiment, souffre elle-même, à défaut de remords, de sa propre sécheresse. Vauvenargues est doux au contraire comme l'infortune qui se résigne : il pardonne à la vie, il en fait

VAUVENARGLES. 145

l'éloge. Aussi quelle différence de langage ! — Méprisez les hommes, avait dit Tarai chagrin et vieilli de madame de la Fayette. — Fuyez les hommes, avait dit Pascal. — Souriez des hommes, avait semblé dire le plus ordinairement la Bruyère, ici laissant percer l'amertume à travers la grâce, là montrant une douceur plus indulgente, toujours animé d'un sentiment de l'honnête et du juste qui le sauve du moins de la sécheresse et de l'indifférence. — Aimez l'humanité ! fait entendre pour la première fois la voix sereine et bienveillante de Vauvenargues. — Prenez garde à vous, reprennent Pascal avec autorité et douleur, la Rochefoucauld avec une acre ironie, les mauvaises pensées viennent du cœur. — Les grandes pensées viennent du cœur y s'écrie Vauvenargues avec un candide et généreux enthousiasme.

C'est là toute la querelle du dix-septième et du dixhuitième siècle. L'homme est-il méchant naturellement? l'homme naît-il bon ? La vie est-elle un mal ou un bien î doit-on y voir un heu de pénitence, un rude purgatoire, dont il faut accepter et redoubler soi-même les épreuves pour diminuer les chances mauvaises dans l'autre vie, ou, au contraire, un digne théâtre ouvert à l'activité du genre humain ? Ce qu'il y a de frappant, c'est que les chrétiens austères ne sont pas les seuls, au dix-septième siècle, qui insistent sur la perversité naturelle, par delà ce qu'enseigne rigoureusement l'orthodoxie. Ce n'est pas moins la théorie des salons que celle de Port-Royal. Il y a du vrai, sans doute, à dire que Port-Royal influait alors même sur les salons ; mais n'est-ce pas pourtant un bien singulier janséniste que le duc de la Rochefoucauld? Il ne se fera pas cependant une autre idée de la nature humaine

146 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

que messieurs de Port-Royal. Il définirait sans doute la vie une intrigue, comme Pascal la définit une expiation; mais cette diversité même implique plus qu'elle ne l'exclut l'unité fondamentale de la croyance , la corruption radicale du cœur humain. C'est leur commun caractère de voir au fond de ce cœur le même amas d'amour-propre démesuré , d'ambitions et de concupiscences misérables, de lâches calculs ; seulement la Rochefoucauld, dans cette mer d'iniquités, se déploie avec grâce et bonheur, triomphant toutes les fois qu'il rencontre quelque écueil inconnu aux navigateurs , quelque monstre rare et curieux, et le grand cœur de Pascal conçoit des mêmes découvertes une tristesse infinie, inconsolable. Ce qui me repousse dans le moraliste mondain, c'est qu'après avoir approché de mon âme la lampe implacable, il retire la lumière au moment où j'ai besoin d'y chercher de meilleurs sentiments et de quoi prendre courage ; il me confine, il me rejette, d'une main qui se joue, dans l'abîme impur, il m'y plonge et m'y retourne, pour ainsi dire, en tous sens, et il reste impassible, comme s'il n'y était pas lui-même ou comme s'il lui était indifférent d'y être. Pascal, au contraire, sent qu'il y est comme nous : il veut s'en tirer, il veut nous en tirer nous-mêmes, quand il croit en être dehors ; c'est un homme sympathique aux hommes. Mais comment nous en tirera-t-il? en nous jetant dans un autre abîme, l'abîme de la grâce ! Quelle grâce ? la grâce janséniste prise elle-même dans le sens le plus exclusif. Ce que la foi de Pascal a de sublime et de touchant ne saurait nous faire illusion sur ce point : c'est une foi qui arrache l'homme à la vie sociale et qui va jusqu'à lui envier les

VAUVEN ARGUES. iAl

affections de la famille. Cette foi de solitaire peut convenir à quelques âmes exceptionnelles, elle n'est pas faite pour le genre humain. Mais, à part ces extrémités, sur le fond même de la question, la nature de l'homme, mauvaise ou bonne, qui a raison? Est-ce la Rochefoucauld, faisant de la vie une Fronde pleine de petites passions et de petits ressorts, et de faiblesse et d'égoïsme ? Serait-ce donc Pascal? Est-ce Vauvenargues, disant que l'œuvre est bonne et que l'homme est une noble créature, restée digne encore du Dieu qui l'a faite pour penser et pour agir? Qui a raison? La question est de terrible conséquence. Voyons pourtant. Rentrez en vous-mêmes, et là, dans ce fond intime de votre être, où se forment les désirs, les craintes, les passions basses, les calculs égoïstes, les comparaisons féroces de soi-même aux autres, regardez en vous jugeant au ntwn de la loi morale, dans sa pureté sévère. Oh ! dites-vous, effrayés de l'affligeant spectacle : Pascal a bien raison ! Maintenant, changez le point de vue. Saisissez sur le fait, en vous et dans les autres, ces mille traits de sympathie si désintéressée, si touchante, dont la vie est pleine; ou plutôt encore étudiez de quel merveilleux secours nous sont, pour atteindre à notre fin, ces instincts flétris par une philosophie rigoriste; voyez avec quelle adresse bienfaisante la nature a approprié nos penchants à nos facultés et à nos destinées, et comment elle nous y pousse par l'attrait quelquefois noble aussi du plaisir; éclairez la morale, en un mot, par le consolant point de vue des causes finales. Vous vous écrierez alors, frappés de tant d'ordre et de tant de prévoyance : C'est Vauvenargues qui est dans le vrai ! Qu'est-ce au fond que cette

contradiction, pierre d'achoppement de l'intelligence, éternelle inquiétude du cœur ? C'est la contradiction au moins apparente, la contradiction douloureuse de l'individuel et de l'universel, du particulier et du général. Le savant contemple avec admiration la loi infaillible qui fait tomber les corps et graviter les mondes ; il reconnaît l'ordre de l'univers et il adore Dieu. Le passant s'étonne de voir, au nom de cette belle loi, la tuile tomber sur la tête de l'honnête homme ; il s'arrête, il s'attriste et il doute. Le moraliste pessimiste, tranquiUement assis dans son fauteuil, ne voit que désastres et folies, parce que ses regards ne s'attachent qu'aux individus, parce qu'il observe l'humanité du point de vue de la tuile qui tombe. Le moraliste optimiste, fût-il lui-même éprouvé durement par la soufifrance, observe les ressorts essentiels qui font mouvoir et qui soutiennent la vie, il regarde l'harmonie de l'ensemble, la grandeur de l'espèce, la dignité de l'action ; et de ce lit où la douleur le retient captif et où il sent déjà sur son cœur se poser lentement la main glacée de la mort, il trouve encore la force, si même il en a besoin pour un sentiment qui lui semble si naturel, de s'écrier avec fermeté, avec espérance : c( 0 Dieu, que ton œuvre est belle ! »

(( Les grandes pensées viennent du cœur^ » ce n'est donc pas là seulement un mot admirable, un cri inspiré ; c'est tout un système nouveau, et comme le renversement de la théorie consacrée. La bonté native du cœur de rhomme, considérée en général, dans ses grands instincts, dans ses penchants essentiels ; voilà la théorie de Vauvenargues. Rousseau ne dira pas autre chose ; mais Rousseau déclarera en même temps que l'homme

YAUVENARGUES. i49

né bon devient méchant, que l'homme naturel, c'està-dire sauvage, vaut mieux que l'homme civilisé. Vauvenargues est l'apologiste décidé de la civilisation; il l'aime pour ses fruits comme pour ses fleurs, pour ses vertus et pour ses plaisirs. La réhabilitation de l'homme n'est pas, au reste, une de ces thèses que le moraliste adopte sans s'en rendre compte : « L'homme, dit-il, semble en disgrâce chez ceux qui pensent, c'est à qui le chargera de plus de vices. Mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus. » En effet, tous ceux qui vont venir n'y manqueront pas. Ils vont restituer à l'homme ses vertus et bien au delà ; les philosophes d'en (Jeçà et d'au delà du Rhin ne parleront plus que de l'excellence dé la nature humaine. Il semble qu'elle hérite en un jour de tous les éloges qu'on lui a refusés pendant des siècles : les injures qu'elle reçoit depuis dix-huit cents ans de tous les côtés vont être si bien réparées que cette reine déchue, une fois replacée sur son trône, n'aura plus désormais que des flatteurs qui la diviniseront. Vauvenargues est le sage, le modéré de cette école. Il s'arrête dans son approbation bien avant l'apothéose : ce Nous demandons aux philosophes, dit-il, le chemin de la sagesse, et ils nous disent qu'il n'y a que folie ; nous voudrions être instruits des caractères qui distinguent la vertu du vice, et ils nous répondent qu'il n'y a dans les hommes que dépravation et que faiblesse. Il ne faut point que les hommes s'enivrent de leurs avantages, mais il ne faut point qu'ils les ignorent ; il faut qu'ils connaissent leurs faiblesses pour qu'ils ne présument pas trop de leur courage, mais il faut en même temps qu'ils se connaissent

150 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

capables de vertu afin qu'ils ne désespèrent pas d'euxmêmes. » Des deux grands termes qui composent la vie humaine, le devoir et la passion, Vauvenargues ne sacrifie ni l'un ni l'autre ; il se contente de protester contre cette espèce de circoncision excessive des cœurs et des volontés qui avait caractérisé l'austérité antérieure . Il ne supprime pas la lutte, cette lutte qui sort de la nécessité des circonstances et des contradictions de l'homme intérieur; il la reconnaît, au contraire, il l'explique, il l'aime d'un amour sévère, parce qu'il en voit le but providentiel.

Evitons les assertions qui sembleraient vagues, et n'ayons pas l'air d'inventer un Vauvenargues de fantaisie; cherchons à satisfaire les esprits défiants qui par hasard n'auraient pas lu notre moraliste. Nous tenons à convaincre ; ne craignons pas de citer. Puisse cela au moins les mettre en goût! Voici donc quelques pensées de Vauvenargues sur la vie. On ne s'étonnera pas, après les avoir lues, nous l'espérons, qu'un panégyriste peutêtre inattendu de ceux qui n'ont pas lu la notice de M. Sainte-Beuve sur l'illustre compatriote de Vauvenargues, que M. Thiers, dans un Éloge de sa jeunesse, dont on regrette de ne connaître que quelques fragments, ait caractérisé la morale de notre auteur par ce mot : Vaclion.

« Le feu, l'air, l'esprit, la lumière, tout vit par l'action. De là la communication et l'alliance de tous les êtres; de là l'unité et l'harmonie dans l'univers. Cependant cette loi de la nature si féconde, nous trouvons que c'est un vice dans l'homme ! et parce qu'il est obligé d'y obéir, ne pouvant subsister dans le repos, nous concluons qu'il est hors de sa place !

« La plus fausse de toutes les philosophies est celle

VADYEN ARGUES. 151

qiii, sous prétexte d'affranchir les hommes des embarras des passions, leur conseille l'oisiveté, l'abandon et l'oubli d'eux-mêmes.

« L'homme ne se propose le repos que pour s'affranchir de la sujétion et du travail ; mais il ne peut jouir que par l'action et n'aime qu'elle.

« L'esprit est l'œil de l'âme, non sa force. Sa force est dans le cœur, c'est-à-dire dans les passions. La raison la plus éclairée ne donne pas d'agir et de vouloir. SufStil d'avoir la vue bonne pour marcher ? ne faut-il pas encore avoir des pieds et la volonté avec la puissance de les remuer?

« La raison et le sentiment se conseillent et se suppléent tour à tour. Quiconque ne consulte qu'un des deux et renonce à l'autre se prive inconsidérément d'une partie des secours qui nous ont été accordés pour nous conduire.

« Si la passion conseille quelquefois plus hardiment que la réflexion, c'est (ju'elle donne plus de force pour exécuter.

c( Personne n'est sujet à plus de fautes que ceux qui n'agissent que par réflexion.

c< Nous devons peut-être aux passions les plus grands avantages de l'esprit. ,

ce Si les hommes n'avaient pas aimé la gloire, ils n'auraient ni assez d'esprit ni assez de vertu pour la mériter.

c( Aurions-nous cultivé les arts sans les passions, et la réflexion toute seule nous aurait-elle fait connaître nos ressources, nos besoins et notre industrie ?

c( Les passions ont appris aux hommes la raison. »

Voilà donc un moraliste qui ne tombe pas dans le

1 53 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POUT,

lieu commun de l'attaque à outrahce contre la passion, qui comprend le rôle de l'instinct dans l'ensemble des facultés humaines, qui ne calomnie pas l'activité et ne fait pas de la mort la vertu et de la vie même comme un vice originel qu'il faut couper à la racine, sans qu'il manque pour cela à l'impérieux devoir de subordonner les passions hautes, généreuses aux passions viles, égoïstes, et de reconnaître que celles-ci existent malheureusement. Cette doctrine favorable à l'action est chère, on le sent partout, au cœur de Vauvenargues ; elle lui est comme un encouragement et une force dans ses maux. Il s'exhorte à bien remplir les instants qui le séparent de la mort. Personne n'a plus que lui combattu et eu à combattre peut-être pour son propre compte cette réflexion que nous faisons tous pour nous dispenser en conscience d'être actifs et courageux. c( A quoi bon? la vie est si courte? » Encore si cette considération nous aidait beaucoup à nous résigner, nous empêchait d'être susceptibles et irritables à l'excès, et si vivement contrariés par les petites choses. Mais non. — «Je dis quelquefois en moimême : La vie est trop courte pour que je m'en inquiète. Mais si quelque importun me rend visite et qu'il m'empêche de sortir et de m'habiller, je perds patience et je ne puis supporter de m'ennuyer une demi-heure.» Pour exécuter de grandes choses, dira-t-il encore, il faut vivre comme si on ne devait jamais mourir. — « La pensée de la mort nous trompe, car elle nous fait oublier de vivre. » Cette pensée exprimée tantôt sous une forme sérieuse et presque oratoire, tantôt familière, est ordinaire à Vauvenargues. La pensée du découragement semble se présenter à lui plus d'une fois, et on di-

VACVENARGUES. i 53

rait qu'il cherche à l'exorciser par de bonnes paroles. Le travail et ce qu'il appelle dans un sens moins mystique et moins exclusif que celui de la dévotion ou du stoïcisme païen, la vertu, voilà le fond nettement accusé de la théorie morale de Vauvenargues : conséquence toute naturelle de la doctrine de l'action. L'oisiveté n'a pas de plus persistant ennemi. Il l'attaque corps à corps, et il en démasque un à un les sophismes. De là je ne sais quoi de mâle qui se mêle à son indulgence supérieure. Lisez les Discours sur la gloire^ et dans les Réflexions sur divers sujets^ le chapitre : On ne peut être dupe de la vertu* N'y trouvez-vous pas un ton de courage qui relève? Je cite entre beaucoup d'autres ces frappantes paroles qui sont aussi la preuve d'un spiritualisme incontestable : ce C'est une chose étrange que tant d'hommes se défient de la vertu et de la gloire, comme d'une route hasardeuse, et qu'ils regardent l'oisiveté comme un parti sûr et solide. Quand même le travail et le mérite pourraient nuire à notre fortune, il y aurait toujours à gagner à les embrasser. Que sera-ce, s'ils y concourent? Si tout finissait par la mort, ce serait une extravagance de ne pas donner toute notre application à bien disposer notre vie, puisque nous n'aurions que le présent; mais nous croyons un avenir, et l'abandonnons au hasard; cela est bien plus inconcevable. Je laisse tout devoir à part, la morale et la religion, et je demande : L'ignorance vaut-elle mieux que la science, la paresse que l'activité, l'incapacité que les talents, etc., etc.?... » Il serait facile de faire converger autour de cette pensée de Vauvenargues : « On ne peut être dupe de la vertu » (entendons toujours par vertu, activité, courage, force, sui-

1 54 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOHIE POLIT.

vant le sens primitif), la plupart des maximes morales et des réflexions de Vauvenargues sur la vie, mêlées à ses divers écrits. C'est la formule sainte qu'il se répète à lui-même contre le doute et le désespoir, comme Pascal, d'une façon plus tragique, portait sur lui une ceinture armée de pointes pour conjurer la tentation.

Une morale qui ne cesse de conseiller l'action pourrait-elle être une morale rigoriste? Elle s'abuserait alors elle-même étrangement. Agir, n'est-ce pas risquer de faire des fautes, comme penser, c'est risquer de se tromper ? Vauvenargues ne se l'est pas dissimulé. Il regarde en face cet excès de scrupule recouvert d'honorables apparences, qui fuit l'action par crainte de tomber; excès qui, dans des âges de corruption, est la noble et peut-être aussi l'orgueilleuse prétention de quelques âmes solitaires qu'il ne garantit pas toujours contre le mal. La vie privée comme la vie publique a ses tentations et ses fautes. Vauvenargues n'a pas craint de prononcer le grand mot et de parler, au risque d'y laisser sa réputation de moraliste sévère, de la nécessité de faire des fautes^ qu'il oppose à l'impeccabilité dans l'inaction : appliquant volontiers à la vie humaine la maxime que le poëte latin applique aux œuvres de l'esprit : IJhi plura nitent. a Quiconque, dit-il dans ses Conseils à un jeune Aomme, voudra se former au grand doit risquer de faire des fautes et ne pas s'y laisser abattre. » Ne pas se laisser abattre à ses fautes, voilà une pensée tout à la fois bien courageuse et bien chrétienne. César et Gerson ne tiennent pas un autre langage. Vauvenargues développe à la fois le sens mondain et le sens intérieur de cette forte maxime : Nos fautes doivent nous

humilier, non nous décourager. Mélange de stoïcisme et d'indulgence qui touche profondément ! Ce jeune homme dont les principes personnels, surtout à mesure que se consomme le travail profond et incessant de son âme sur elle-même, sont d^une sévérité toute virile, ne cesse de recommander cette double miséricorde qu'il appellerait plutôt une double justice : la douceur dans les jugements, l'humanité dans les lois. Il faudrait trop citer pour montrer à quel point et avec quelle suite cette fermeté et à la fois cette clémence de cœur qu'il doit à sa nature etàses réflexions se mêlent, se soutiennent, se tempèrent dans l'esprit du philosophe et dans l'âme excellente de l'homme. Je cherchais dans la vie de Vauvenargues, malheureusement si pauvre en événements, quelque trait qui peignît au vif cette indulgence qui absout, cette bonté qui tend la main au malheur, cette sympathie qui s'adresse à tous, sans exception même pour ce qu'on appelle l'infortune méritée, pour le vice. En feuilletant ces petits portraits qu'il s'exerçait à tracer d'une main souvent ingénieuse, d'après la Bruyère et d'après ses souvenirs, mes yeux se sont fixés sur l'un d'eux portant le titre assez insignifiant de Thieste. Qu'est-ce que Thieste? Ainsi qu€Clazomène,danslequelon areconnu (1) surtoutlecôté grave et douloureux de sa nature et de sa destinée, c'est Vauvenargues lui-même, il est difficile d'en douter. Ne vous attendez pas à trouver, ai-je besoin de le dire? dans la vie d'un très-jeune officier et surtout à ce moment où, comme il l'avouait plus tard avec candeur, il manquait encore un peu de principes, ne vous attendez pas à trou- Ci) M. Villemain, Cours de littérature au dix-huitième siècle.

d56 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

ver quelque image de la haute et céleste pitié derHomme- Dieu pour la femme pécheresse qui se traîne à ses pieds. Thieste rencontrant une femme perdue, «ilsouflfre qu'elle l'entretienne, qu'elle se plaigne à lui de la nécessité qui détruit toutes les vertus et fait les opprobres du monde. » Le jeune homme est ému de cette affligeante peinture. Pénétré de compassion à la vue de ce dénûment, manquant d'argent pour le secourir, il prend sa vieille montre et la donne à la malheureuse. Revenu parmi ses compagnons, ceux-ci ne manquent pas de rire de sa candeur, de son inexpérience, et de lui dire sans doute qu'on peut être quelquefois dupe de la vertu. Il leur répond avec calme : « Mes amis, vous riez de trop peu de chose. Le mpnde est rempli de misères qui serrent le. cœur ; il faut être humain ! » Et il ajoute ces paroles dangereuses, je le crois, à trop redire aux misérables et à prendre en toute rigueur, mais qu'on ne saurait jamais trop répéter aux heureux du monde : « Le désordre des malheureux est toujours le crime des riches ! »

Les meilleurs sentiments ont leurs excès, et l'abus de cette indulgente pitié n'a pas tardé à se révéler au sortir du dix-huitième siècle dans une philanthropie molle et banale qui ne se bornait pas à prendre en compassion, à secourir dans un rapide mouvement de sympathie le désordre qui s'ofirait à elle : le désordre, sous l'influence d'une philosophie matérialiste et fataliste, était devenu son plus cher intérêt et comme son fils d'adoption. Le cœur peut tout embrasser, c*est son privilège; mais alors même ne doit-il pas choisir, assigner des rangSj préférer l'honnête homme malheureux malgré lui à l'homme malheureux par sa faute, et mêler encore à la

compassion généreuse pour Thomme qui a failli ces dégoûts salutaires pour le vice, cette admiration toujours eij réserve pour le bon et le beau, sans lesquels il ne reste plus qu'une grossière confusion du bien et du mal? Vauvenargues ne s'applique pas seulement à guérir le mal, il veut le prévenir. Comment le prévient-il? En inspirant sans doute à l'homme l'amour de l'honnête pour luimême, mais aussi en faisant appel à ces mobiles qui, sans avoir l'absolue pureté de cet idéal difficile que les moralistes appellent la vertu, contribuent pourtant à la nourrir et à la soutenir, à Y amour de Vestimey par exemple, qui sur un plus grand théâtre, dans les lettrçs ou dans les affaires, dans la philosophie ou à la guerre, s'appelle la gloire ? Aimer la gloire ! nos pères sentaient d'instinct ce que ce mot veut dire. Au traie dont vont les choses, il faudra bientôt recourir à l'histoire ou au dictionnaire pour en trouver la définition. Vauvenargues, qui réhabilite la vie, réhabilite aussi la gloire contre les mêmes moralistes qui tournaient contre elle le feu le'plus serré de leurs batteries. Combien ce désir d'être estimé des honnêtes gens et de durer dans la mémoire des hommes au delà du tombeau ne Taide-t-il pas lui-même à vivre, c'est-à-dire à souffrir et à travailler ! Dans ses Discours sur la gloire, comme dans ses pensées divers ses, il prend la défense en règle de ce mobile sacrifié, et il montre à la fois ce qu'un tel penchant offre et suscite de désintéressement, a de fécondité admirable et d'utilité pratique pour lutter contre les entraînements qui dissipent la vie quand même ils ne la corrompent pas. Sans doute il mettra au-dessus de tout, même de cette gloire tant aimée, la forte satisfaction du

1 58 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

devoir ; il écrira cette pensée qui respire toute la fierté et toute la modestie en même temps d'un mérite solide et d'une belle âme : « On doit se consoler de n'avoir pas les grands talents comme on se console de n'avoir pas les grandes places. On peut être au-dessus de Tun et de l'autre par le cœur. » Sans doute encore il jettera à la fin du mélancolique portrait de Clazomène ce trait admirable : «Le hasardse joue du travail et de la sagesse des hommes; mais la prospérité des hommes faibles ne peut les élever à la hauteur que la calamité inspire aux âmes fortes, et ceux qui sont nés courageux savent vivre et mourir sans gloire. » Mais quelle confidence charmante à côté de ces tristes retours et de ces vigoureux efforts sur lui-même, quelle douce plainte du regret ou quelle poétique expression de l'o&pérance que cette pensée d'un jeune Athénien au temps de Périclès : ce Les feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire ! »

Ces natures délicates, élevées, ingénues, se défendent difficilement, à l'appel de la souffrance, de se tourner vers le côté mystérieux des choses, vers le je ne sais quoi caché sous les réalités, au fond de la mort et au fond de la vie, à côté duquel passent sans seulement s'en douter les natures bornées, ou grossièrement heureuses, ou toutes consumées dans les soins de l'activité pratique. Où le sentiment domine, où la douleur fait invasion, la religion a bientôt prise. A défaut de la religion, il faudra du moins à ces âmes troublées une philosophie rehgieuse. En vérité de telles natures sont à plaindre, quand elles se trouvent jetées au milieu d'un siècle àla fois incrédule et superstitieux, où la philosophie est matérialiste, athée ou sèchement déiste, où la religion s'est rétrécie jus-

VAUYENARGUES. 1 59

qu'à n'être plus qu'une dévotion à laquelle manquent l'inspiration et la grandeur. Je suis, je l'avoue, de ceux qui pensent cpie le jour où Voltaire, prenant en main la cause de l'humanité outragée, se chargeait avec le plus sincère dévouement de la défense des Calas, et condamnait son impatient génie à passer, pour le triomphe de la justice, de longs jours et de longues nuits sur les parchemins, sur les dossiers immenses du procès, comme l'eût pu faire le plus scrupuleux, le plus paperassier des jurisconsultes, il était plus religieux en ce sens, que ceux qui, au mépris de la charité évangélique, pratiquaient alors l'intolérance et la persécution. Cependant, il faut avouer que la religion de l'humanité présentait un culte fort insuffisant à qui avait besoin d'une croyance solide et effective, et que Voltaire éfiait en somme un assez singulier grand prêtre. Je loue Vauvenargues , malgré sa tendresse pour lui, de. ne l'avoir pas suivi jusqu'où il est allé. Voltaire, d'ailleurs, à la date de 1747, âgé seulement de cinquantedeux ans, n'était pas encore constitué pontife ; le patriarche de Ferney n'existait pas. Peu importe, Vauvenargues s'en fût éloigné de plus en plus, à moins qu'il n'eût lui-même, ce qui serait doux à penser, tempéré parle sérieux de sa pensée et le caractère touchant de ses tendances religieuses, l'irréligion de plus en plus amère de l'ami qui se laissait doucement reprendre par lui, au rajiport de Suard, dans ces conservations où ils faisaient cause commune contre la superstition et le fanatisme persécuteur. Je donne cette pensée pour ce qu'elle vaut ; cependant, comme je la rencontre dans un critique éminent, dans l'historien de Port-Royal, j'aime à ci-

ter sur ce point M. Sainte-Beuve. En écrivant sur Port- Royai, M. Sainte-Beuve semble s'apercevoir qu'il y manque quelqu'un. Ce quelqu'un, qui n'est pas né encore, c'est Vauvenargues. « Pour achever d'exprimer toute ma superstition sur lui, dit poétiquement l'auteur de V Histoire de Porl-Roi/aly je me l'imagine en vérité comme le génie de Voltaire même, comme ce bon ange terrestre qui quelquefois nous accompagne ici-bas dans une partie du chemin sous la figure d'un ami. Mais il vient un moment où la mesure est comblée; Vange remonte ; le bon témoin, le génie sérieux, solide, pathétique et clément se retire trop offensé. Vauvenargues mourut; et Voltaire, destitué de tout garant, alla de plus en plus à l'ironie, à la bouffonnerie sanglante, au ricanement de Pangloss, et à ne voir volontiers dans l'espèce entière qu'une race de Welches, une troupe de singes. »

Je ne vois dans cette page piquante que ce qui regarde Vauvenargues, sans m'attacher à discuter ce qu'elle contient de relatif à Voltaire, sans protester contre ce dur arrêt en faveur de ce que l'on rencontre, même dans ces années trop mêlées d'une puissante vieillesse, de nobles pensées et d'élans de généreuse sympathie aujourd'hui trop oubliés ou trop méconnus. Mais laissons ces questions en dehors dé notre moraliste et disons avec l'auteur : Oui, Vauvenargues eût été appelé par vocation à Port- Royal, et il était digne par son esprit d'y occuper une grande place non remplie ; il serait venu y tremper et y rasseoir son âme religieuse comme cet autre jeune militaire, M. de Séricourt, ce si délicat de complexion et si fort de cœur. » Mais ajoutons que Vauvenargues se tint

VAUVENARGUKS. 161

avec un sens trop droit, trop sûr et trop mesuré, au milieu des écueils et des excès de son temps, pour que nous puissions croire qu'il eût donné dans les scrupules et dans les raffinements d'austérité par lesquels M. de Séricourt rapetissa sa pensée et martyrisa sa vie. Il fut resté indépendant d'esprit et ferme de jugement à Port-Royal, ou bien il eût absolument cessé d'être lui-même. Qu'il nous soit donc permis de penser que là même il fût demeuré fidèle à sa nature modérée, bienveillante, et de ne pas croire avec M. Sainte-Beuve que (( s'il avait causé avec M. de Saint-Cyran, avec Pascal bientôt après, il aurait appris d'un mot, et, comme on disait alors , par Voreille du cceuTy que cette idée amère de la nature humaine n'est après tout qu'une stricte yérité; » qu'il nous soit permis aussi de ne pas appeler Vauvenargues le promoteur ce d'une morale philosophique, généreuse encore quand elle semblerait abusée. » La morale de Vauvenargues n'est pas abusée. Elle n'est pas abusée, car elle ne nie pas le mal, elle veut en faire un moyen de perfectionnement et elle y voit un instrument nécessaire de la lutte humaine. Si elle n'est pas toute la réalité, elle est un des côtés de cette réalité, le côté le plus élevé après tout et le plus général : le côté de la philosophie, par conséquent. On peut gémir du désordre ; mais quand Vauvenargues dit qu'en somme l'ordre domine dans le genre humain, et que si l'ordre ne dominait pas, le genre humain périrait, je ne vois pas quelle réponse on peut lui faire.

Mais préconiser la lutte, l'action, la gloire, quand elle s'allie à la grandeur du génie et à la moralité des desseins, est une pensée trop désintéressée et, nous l'avouons

162 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

sans peine, trop insuffisante, pour qui sent que tous les biens vont lui échapper à la fois. L'idée d'un avenir inconnu est là, toujours présente, qui déjà couvre de son ombre celui qui se sent mourir. Que ces pensées aient préoccupé Vauvenargues, c'est ce qui ne nous paraît pas contestable.

De quelle nature étaient ces sentiments? Était-ce simplement, comme chez les moins irréligieux de ses contemporains, un doute philosophique, inclinant parfois, suivant les heures, à l'espérance? ou bien, croire était-il pour lui un besoin profond , positif, et sa pensée allait-elle, àl'égard du christianisme, sinon jusqu'à la foi, du moins jusqu'à cet examen sérieux qui eût désiré le trouver, et toujours jusqu'à un tendre respect? Cette dernière solution ne me semble pas douteuse. Nul morceau de longue haleine ne serait, il est vrai, en état de la fournir avec évidence ; mais il est peu de ses écrits qui ne présentent làdessus des passages instructifs. La Prière^ la Méditalion sur la foi sont en partie des imitations de Pascal. Contrarié ou au moins inquiet du sentiment qui s'y révèle. Voltaire a prétendu que Vauvenargues les avait composées pour montrer que l'on pouvait parler de la religion avec majesté sans y croire et pour jeter un doute sur la sincérité même* de Bossuet. Plusieurs phrases toutes personnelles à Vauvenargues, à sa situation, à ses souffrances, nous feraient rejeter cette explication, malgré des passages écrits sur un ton d'orthodoxie qui dépasse évidemment sa croyance, quand bien même nous n'aurions pas vingt textes où il n'imite personne, le caractère général de tous ses ouvrages, et un mot échappé à Voltaire lui-même dans sa correspondance, pour détruire cet

VAUVENARGUE8. 163

échafaudage de suppositions gratuites ou intéressées. S'agit-il du théisme invoquant avec confiance l'immortalité de l'âme? Nous lisons ce passage de son Discours sur V inégalité: « Accablé d'afflictions dans la force de mon âge, ô mon Dieu ! si vous n'étiez pas, ou si vous n'étiez pas pour moi, seule et délaissée dans ses maux, où mon âme espérerait-elle? Serait-ce à la vie qui m'échappe et me mène vers le tombeau par les détresses? serait-ce à la mort qui anéantirait avec ma vie tout mon être? » Qu'on relise aussi V Éloge qu'il fit de son ami le jeune Hippolyte de Seytres, mort comme lui des suites du froid rigoureux qu'il avait souffert en Moravie; morceau plein de traits charmants et d'un pathétique sincère, en dépit de quelques longueurs déclamatoires faciles à effacer. S'agit-il du christianisme? voici des pensées qui passeront difficilement pour des pensées d'apparat et de purs exercices de style : c( Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c'est-à-dire les hommes de la terre les plus éclairés, dans le plus philosophe de tous les siècles, et dans la force de leur esprit et de leur âge, ont cru Jésus-Christ; et le grand Condé répétait ces nobles paroles : « Oui, nous verrons Dieu comme îl est, sicuti est, facie ad faciem. » Et celle-ci, qui met à jour les hésitations de cette âme en peine : « L'intrépidité d'un homme incrédule, mais mourant, ne peut le garantir de quelque trouble, s'il raisonne ainsi : Je me suis trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j'ai pu me tromper encore sur la religion; or, je n'ai plus le temps ni la force de l'approfondir, et je meurs. » Ce qui achève, au surplus, de confondre Voltaire, c'est Voltaire lui-même. Nous trouvons dans une lettre écrite

i64 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

après l'examen qu'il a fait des papiers de Vauvenargues, cette phrase piquante et décisive : ce II y ades choses qui ont affligé ma philosophie; ne peut-on adorer VÈtre suprême sans se faire capucin?... » Le malin s'est pris au piège.

Comme moraliste, à plus d'un égard, conune écrivain, comme critique, comme homme, Vauvenargues participe à la fois du dix-septième siècle et du dix-huitième. Comme moraliste, il combat la doctrine de l'intérêt personnel, il reconnaît des vérités morales absolues, l'obligation, le devoir ; mais en même temps il attache un haut prix à l'existence présente, et il*n'en méprise ni les joies ni les ambitions. L'écrivain tient par des racines plus profondes encore à l'âge précédent : c'est l'atmosphère morale du dix-septième siècle qu'il respire ; plante comme dépaysée sur un sol trop contraire, qui demande un peu de sève et de rosée a une terre et à un ciel plus favorables. Vauvenargues a surtout les qualités générales de l'esprit humain, la raison, le sentiment du vrai, le naturel. Son éloquence a de la douceur, du charme, de la précision, un tour rapide, et mêle avec moins de grâce et de force Fénelon et Pascal. Il n'a pas à beaucoup près l'imagination et le relief de la Bruyère; ses portraits sont fins et vrais, mais manquent un peu d'énergie et de coloris. Il explique plus qu'il ne peint. Sa verve est peu abondante, mais elle est exquise. Il touche et il attache comme peu d'écrivains de son temps, dans un genre un peu froid, et on n'est pas tenté de lui appliquer, quand il moralise, ce qu'il dit des conseils des vieillards : c( Les conseils des vieillards sont comme le soleil d'hiver; ils éclairent sans échauffer. »

Les mérites et les défauts de l'écrivain, témoin Buffon

YAUVENARGCES. 165

et Voltaire, font les mérites et les défauts du critique. C'est une règle au moins ordinaire que nous ne comprenions bien que nos propres qualités. Vauvenargues n'y échappe pas. Ce n'est pas sa vanité, c'est sa bonne foi qui se refuse à reconnaître certaines beautés étrangères à sa nature. Personne, sans en excepter Voltaire et la Harpe, dont c'est le meilleur côté, n'a mieux parlé de Racine, n'a pénétré plus avant dans tous les secrets de cet art si rare. Personne, pas même Schlegel, ne s'est plus gravement trompé sur Molière, qu'il juge au surplus comme le fait son maître et son modèle Fénelon. Sa douceur s'accommodait peu de l'énergie souvent forcée de Corneille et son naturel de ce qu'il y a chez lui d'exaltation factice et d'emphase ; trop frappé de ses défauts, il en écrivait à Voltaire qu'il ne connaissait pas encore, et nous ne trouverons rien de mieux, en confirmant tous les éloges de l'illustre correspondant, que de répéter avec lui : qu'il appartient à un tel homme de donner des préfet rences^ et non des exclusions. A son tour, il défendra vivement contre Voltaire, Fénelon, à qui l'auteur du Temple du goût reproche sa prose traînante^ et la Fontaine, dont la naïveté n'a jamais été bien comprise par la simplicité spirituelle du grand écrivain du dix-huitième siècle. En admirant Boileau, il écriraà son propos ces pensées qui me paraissent expliquer ce qui manque à l'auteur des Satires : «Les esprits nés justes sont quelquefois faux sur les choses de sentiment, » et plus loin : « Pour avoir l'esprit toujours juste, il ne suffit pas de l'avoir droit, il faut encore l'avoir étendu. » Je lui pardonne de trop admirer les tragédies de Voltaire, parce qu'il est excusable de trop admirer un contemporain, et je l'aime quand il reproche à Jean-

166 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

Baptiste Rousseau « son manque de vérité, son caractère superficiel, ses pompeuses déclamations, ses tissus de lieux communs, ses froides allégories. » Il défend contre lui et contre Boileau la gloire et le génie d'Alexandre, ce jeune héros qu'il était digne de comprendre. Convaincu que la gloire ne se trompe pas, et que dans les grands hommes vicieux ce que l'humanité a consacré ce n'est pas le vice, mais la grandeur, il défend également les noms de César, de Sylla même, de Mahomet, de Cromwell. L'apologiste de Faction doit avoir un faible pour les conquérants et ne pas trop haïr les dominateurs. Tel qu'il est, avec son mélange de défauts et de rares qualités, je le placerais comme critique, pour son goût, son âme et sa finesse, peu au-dessous de Fénelon, et je le préférerais à la Harpe pour l'originalité, la bonne foi éloquente, l'admiration profonde et contagieuse des modèles, la simplicité convaincante.

J'en ai trop dit déjà sur la résignation et sur le stoïcisme raisonné et touchant de Vauvenargues pour avoir à y insister davantage. Veut-on savoir comment il souffrit, comment il mourut? Que l'on consulte là-dessus Marmontel, qui trouvera de l'émotion pour nous parler de cette sérénité inaltérable, et qui prétend « qu'on n'osait plus être malheureux après lui. » Que l'on consulte Voltaire encore, dont les lettres à Vauvenargues sont peut-être les mieux senties de sa correspondance et respirent une considération pleine de respect, de tendresse et d'admiration. Répandre autour de soi une émotion si admirative et si attendrie, quand soi-même on reste calme en présence du mal dont on souffre, n'est-ce pas là une des marques les plus sûres d'une nature énergi-

que dans sa douceur et dans sa simplicité ? Pour nous, du moins, c'est là un des principaux attraits qui nous aient conduit vers cette noble et charmante figure de philosophe. C'est toujours une chose bonne à contempler qu'un homme courageux. Et n'est-ce pas le moment, quand la vie de l'espèce semble de jour en jour tout absorber davantage, d'attacher plus que jamais ses regards à ces personnalités encore plus intéressantes qu'éminentes, plus particulièrement humaines, dont l'histoire est parsemée ? N'est-il pas opportun et nécessaire peutêtre, quand la vie publique semble fatalement entraîner hommes et choses dans son courant et couvrir de son bruit la voix modeste des sages, de montrer en face de ces révolutions sans repos, la beauté calme et non détrônée de la vertu individuelle, la grandeur pure et non remplacée du point de vue stoïque ? Qui ne songe autour de nous à transformer le monde, et qui songe à se réformer ? Pourtant la vraie grandeur est là, et là aussi est la vraie force. Car d'où peut venir la force qui réformera le monde moral, si ce n'est de l'individu ? Et quand vous aurez établi le règne des félicités sans mesure, abreuvé la terre d'incomparables délices, dites, ne restera-t-il pas encore à consoler l'humanité de l'ennui ou de la perte de tant de bonheur? La mort ne sera-t-elle plus là avec le sentiment, jamais plus douloureux qu'alors, des biens qu'elle ôte, avec l'incertitude accablante du lendemain qu'elle apporte?

En attendant cet avenir meilleur, dit-on, que nos yeux ne verront pas, le présent s'impose à nous avec ses nécessités et ses devoirs; et puisqu'il nous faut marcher au soleil, porter le fardeau, gravir la mon-

168 ÉTUDES D£ PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

tagne, ne considérons pas comme nous étant étranger tout ce qui sert à relever, à encourager, à fortifier Findividu. Vauvenargues trouverait encore à être parmi nous ce qu'il a été de son temps : un observateur à la fois calme et ému, un adorateur, ou tout au moins un chercheur sincère de Dieu et de la vérité, un doux martyr au milieu d'âmes en révolte, un sage au milieu de tous les genres de fanatisme, un homme d'espérances spiritualistes et religieuses quand toutes les illusions et toutes les chimères de la volupté et de l'orgueil s'attachent à la matière avec un amour désespéré, un conseiller d'activité, de devoir et de travail, un philosophe sachant voir le bien à travers les ombres épaisses du mal, la Providence à travers le hasard, le but à travers l'épreuve, comprenant tout ce dont il est tenté de murmurer, absolvant tout ce dont il souffre ; un homme enfin ayant à cœur de remplir du moins de hautes et de bonnes pensées le court espace, la minute sitôt dévorée qui s'écoule entre l'éternité qui nous presse.