D'ALEMBERT

D'Alembert, qui devait un jour, au premier rang du parti philosophic[ue, attaquer les préjugéset quelques-uns des fondements mêmes de la vieille société, naquit, le 16 novembre 1717, en dehors de ses lois et sous le coup d'un de ses préjugés les plus infamants. Fils naturel du commissaire de marine Destouches et de la célèbre madame de Tencin, qui, après avoir donné tant de preuves de sensibilité dans ses romans, n'en consentit pas moins à l'abandon de son enfant , il fut déposé siu* les marches de la petite église de Saint-Jean-le-Rond dans le cloître de Notre-Dame, et sans la pitié du commissaire de police^ qui, au lieu de le porter aux Enfants-Trouvés, le confia aux soins d'une pauvre ouvrière, il y avait mille chances pour qu'un des plus grands hommes du dix-huitième siècle fût pour toujours enseveli dans l'obscuritéi Le père teiUa-t-il lui-même en secret sur le sort de son enfant î On ne sait. Mais ce qui est certain, c*est qu^il répara sa faute autant que cela était possible, en assignant à son fils une pension de douze cents livres qui mit sa nourrice à même de lui faire donner une éducation distinguée i Au

i 70 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOMIE POLIT.

collège des Quatre-Nations, le jeune Jean le Rond (c'est le nom qu'il prit d'abord de l'église où il avait été déposé) se fit remarquer par les plus brillants succès. 11 en obtint même auxquels on s'attendrait assez peu, en songeant aux destinées qui devaient un jom* lui échoir. Ses maîtres étaient de bons et zélés jansénistes. Un Commentaire sur l'Epître de saint Paul écrit suivant les idées de cette secte par le jeune d' Alembert, durant sa première année de philosophie, leur inspira de si hautes espérances, qu'ils n'hésitèrent pas à annoncer en lui le futur successeur des Nicole et des Arnauld. A la même époque environ, un autre écolier, remarqué au collège de Langres par sa supériorité d'aptitude et sa piété enthousiaste, Denis Diderot, inspirait aux jésuites des espérances analogues.

Cinquante années auparavant, il n'eut tenu à rien peut-être que de telles espérances ne s'accomplissent , que Diderot ne dévouât à la religion catholique et même, pourquoi non ? à la puissante compagnie cette fougue de prosélytisme et cette ardeur conquérante qu'il devait mettre au service d'une cause si différente ; que le grave d'Alembert, digne héritier de Port-Royal et de Pascal, ne tournât à la défense de FEglise sa méthodique et savante intelligence, et contre les adversaires des jansénistes la fine pointe de son ironie. Mais les temps étaient changés. La question s'était dégagée ou déplacée. Elle n'était plus entre les partisans de tel ou tel système sur la grâce ; elle se posait entre les défenseurs de la liberté de conscience et ceux qu'il n'y a aucune irréligion à appeler alors ses ennemis et ses oppresseurs.

Un goût passionné pour les mathématiques, dans

d'aLEMBERT. 17i

lesquelles il obtint des succès dont ses maîtres se montraient plus inquiets qu'édifiés, signala les dernières années que d'Alembert passa au collège. Quand il en fut sorti, incertain de son avenir, sentant que la géométrie n'était pas une profession et qu'il lui en fallait une, peu pressé de se rendre aux persistantes sollicitations de ses anciens maîtres, qui l'appelaient au professorat et à la prêtrise, il se mit à l'étude du droit et se fit recevoir avocat. C'était en 1738. Dégoûté bien vite de la confuse jurisprudence du temps, si antipathique à la rectitude et à la rigueur de son esprit, sans nul penchant pour les affaires, il se décida ou crut se décider définitivement pour la médecine. Embrassant avec courage des études nouvelles, il ne tarda pas à obtenir le grade de docteur. Mais, en possession du titre, il fallait exercer la profession, c'est-à-dire renoncer entièrement à la géométrie, son étude chérie. Sa résolution fut d'abord héroï(][ue. On raconte que Racine, tout jeune encore, ne se lassait pas de racheter un roman grec que le sévère M. Lancelot ne se lassait pas non plus de saisir et de jeter au feu. D'Alembertporta lui-même tous ses livres de mathématiques à un ami, espérant par ce coup d'éclat en finir pour toujours avec la tentation. Mais il n'avait pu rejeter loin de lui cette active inquiétude qui tournait son esprit, comme celui de Pascal enfant, vers les problèmes de la géométrie. Pour éclaircir seulement, disaitil, quelque doute qui l'obsédait, il allait de temps en temps redemander à son ami un de ses volumes, tellement que, de livre en livre, toute la bibliothèque se trouva un jour rapportée chez lui. Alors, à en croire Condorcet, bien convaincu de l'inutilité de ses efforts

pour combattre son penchant, il y céda, et se voua pour toujours aux mathématiques et à la pauvreté.

Au reste, malgré ces incertitudes sur son avenir, le mal de la jeunesse à toutes les époques, malgré cette flétrissure de sa naissance, dont la gloire ne l'avait pas encore relevé, les premières années de d'Alembert furent heureuses et calmes. Nous avons là-dessus sa propre confession, qui rappelle ce que Montesquieu, traçant de lui-même un portrait fort détaillé, nous dit de l'habituelle disposition de son âme : « L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé. » Et plus loin : (c Je m'éveille le matin avec une joie secrète de voir la lumière ; je la vois avec une espèce de ravissement , et tout le reste du jour je suis content. » Certes, c'est là plus que du bonheur, c'est une véritable béatitude. C'est en des termes presque équivalents que d'Alembert devant ses amis s'exprimait sur ses jeunes années. « A mon réveil, je pensais avec un sentiment de joie au travail commencé la veille et qui allait remplir la matinée; dans les intervalles de mes méditations, je songeais au plaisir vif que le soir j'éprouvais au spectacle, où, pendant les entr'actes, je m'occupais du plaisir plus grand que me promettait le travail du lendemain. » Qu'on nous permette une réflexion. On aime ce langage en songeant que d'Alembert est jeune, que le travail est presque la seule source de ses jouissances, enfin qu'il ne parlera pas toujours ainsi. On est moins bien disposé peut-être à l'égard de Montesquieu. Il n'est plus jeune quand il écrit ces lignes. S'il n'a « jamais eu de chagrin qu'une heure

d'alembert. i73

de lecture n'ait dissipé, » on est tenté de croire qu'un peu d'indifférence est venue en aide à la fortune. Et si l'on ne songeait que ce calme d'une vie heureuse est favorable à la création des œuvres auxquelles la méditation préside ; si l'on ne se disait qu'il faut savoir gré au génie du bonheur même, quand il le fait servir à l'étude recueillie, à la recherche patiente et sereine du vrai, on en voudrait à cette félicité imperturbable dont l'aveu ménage si peu les misères du prochain.

D'Alembert sut mettre à profit cette jeunesse paisible et sans troubles. Bientôt ce ne fut plus un écolier, mais un maître. Des mémoires, couronnés dans les concours de l'Académie des sciences (1739-1740), avaient déjà élevé haut la réputation du jeune homme, et les portes mêmes de cette académie lui étaient ouvertes en 1741. D'Alembert n'avait pas encore vingt-quatre ans. Avocat, docteur en médecine, auteur d'ouvrages éminents en mathématiques, enfin membre de l'Académie des sciences, on voit que le jeune homme avait bien employé son temps.

C'est le philosophe, c'est l'homme que nous devons mettre en lumière dans une telle étude. Il ne serait ni de notre sujet ni de notre compétence de parler du mathématicien. Qu'il suffise de le rappeler ici, d'Alembert en mathématiques fut inventeur. Le premier, il découvrit la théorie de la précession des équinoxes, où avait échoué le grand Newton, et trouva le principe, encore connu sous le nom de principe de d'Alembert, qui réduit toute la dynamique à un simple corollaire de statique ; enfin, s^il était permis d'établir sa réputation sur des autorités, sans parler de Condorcet, grand géomètre

1*}^ ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

lui-même, qui s'étend longuement sur la valeur des titres scientifiques de son ami, qu'on se souvienne que Napoléon faisait élever une statue à d'Alembert dans un lieu public. Ce n'était pas, je suppose, à l'idéologue qu'il prétendait rendre un pareil hommage.

Emule de Clairault, d'Euler et de||Daniel Bernouilli, prédécesseur' de l'illustre Lagrange, auquel d'Alembert prodiguait l'admiration quand celui-ci n'était pas encore en possession de la gloire, et de Laplace, dont il annonçait et encourageait [les premiers essais, il s'éleva dans les sciences jusqu'au génie. La supériorité de son esprit dans la philosophie et les lettres n'atteint pas jusque-là ; il n'est qu'un des premiers parmi ceux qui ne sont pas créateurs. Toutefois, telle est la popularité attachée à la philosophie et aux lettres : le mathématicien découvre des principes nouveaux et incontestables, et c'est à peine si la foule se souvient de son nom ; le philosophe, à travers bien des erreurs, propage quelques vérités méconnues, et sa renommée ne périra pas.

Le dix-huitième siècle a accompli deux grandes révolutions intellectuelles : l'une dans les sciences, l'autre dans les idées. Le caractère commun de ces deux révolutions, c'est un culte ardent du progrès, un amour sincère de l'humanité. C'est à cette source élevée que, pour la première fois peut-être, on vit le savant à un tel degré venir puiser son ardeur et sa force. Le physicien, le géomètre, le chimiste, dans leurs veilles silencieuses, ne se proposent pas moins l'avancement du genre humain que les hardis combattants qui montent à l'assaut des institutions du passé. D'Alembert eut la gloire de servir activement ce dou-

d'alembert. 175

ble mouvement des sciences et de la pensée. Il marqua sa trace durable dans la sphère de la théorie et dans l'ordre moral et pratique ; il contribua aux progrès de l'esprit humain et à la révolution de la société.

Quand un esprit nouveau, esprit religieux ou philosophique, esprit de destruction ou de rénovation sociale, s'est répandu dans le monde et agite sourdement les âmes, il fait concourir à son triomphe, il unit de cœur et de volonté les hommes les plus divers, ceux-là mêmes qui dans d'autres temps peut-être eussent été les plus opposés.

Un jeune homme à peine sorti du collège, doué d'une flexibilité de génie infinie et possédant toutes les aptitudes, est jeté dans les sociétés de Paris les plus brillantes et les plus libres. Sous une forme frivole d'abord, sous la forme des leçons de l'abbé de Chaulieu et de l'abbé de Châteauneuf, l'esprit de scepticisme a déjà gagné sa vive et mobile intelligence. Mais, malgré des succès sérieux au théâtre, il n'en est encore qu'au bel esprit léger, qu'au doute superficiel et à l'indifi'érence moqueuse de ses amis et de ses maîtres ; cela peut contribuer, mais n'a jamais suffi à remuer les siècles et à opérer les révolutions. L'Angleterre rend son doute plus savant, son indépendance plus sérieuse, sa pensée plus libre et plus haute. Pendant cinquante années il tiendra la France en éveil, l'Europe attentive; pendant cinquante ans chacun de ses poëmes, de ses drames, de ses livres historiques, de ses contes, de ses éloquents pamphlets, tout ce qu'il écrira d'ingénieux, de touchant, d'instructif, d'amusant, de spirituel, sera une sorte d'événement public et un coup porté au passé.

176 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

Mais ce qui domine chez Voltaire et dans ses excès même, c'est le bon sens piquant, c'est la raison ingénieuse, c'est l'esprit. Quand il s'agit de critiquer, de détruire, l'esprit est puissant sans doute ; combien pourtant la victoire sera-t-elle plus prompte encore et plus facile, l'entraînement plus contagieux, plus universel, si l'enthousiasme, un enthousiasme sérieux, profond, persévérant, lui vient en aide ! A Voltaire, brillant et mobile, s'unit alors Diderot, fougueux, éloquent, opiniâtre. Incrédule à l'air inspiré et presque prophétique, d'une bonne foi sans réserye avec lui-même et avec les autres, d'une verve, d'une énergie inépuisables oii Voltaire sème le trait et la grâce à pleines mains, jetant à la fois la fumée et la flamme, et, par ce mélange de clarté et d'obscurité mystérieuses, s'emparant de ces imaginations un peu mystiques même au sein du matérialisme, xjue touche moins la lumière égale et pure de la pensée de Voltaire, Diderot a tout ce qui constitue le chef de secte. Cette tête vaste, bouillonnante, un peu confuse, présente toutes les qualités et tous les défauts qui entraînent les âmes.

Maintenant qu'à ces deux génies se joigne, pour corriger ce qu'ils ont d'impétueux et d'irrégulier, pour compléter ce qui leur manque encore du côté de ces connaissances exactes et positives dont le siècle est épris, un génie grave et solide, correct et prudent, un géomètre philosophe, libre penseur discret, novateiu* plein de science et de méthode, la philosophie du dixhuitième siècle ne sera-t-elle pas, pour ainsi dire, armée de toutes pièces? Ces trois chefs de la révolution philosophique réunissent en effet tout ce qui peut séduire.

d'aLEMBERT. 177

passionner, instruire une époque frivole et sérieuse, avide d'amusement et d'enseignement. Voltaire, t)iderot et d'Alembert sont comme la pensée vivante de tout le dix-huitième siècle.

n semble-qu'eux-mêmes aient compris la force d'une telle alliance le jour où ils résolurent de mettre en commun leurs efforts et fondèrent de concert YEncyclopédie.

Placer en tête de l'œuvre un travail qui sût y concilier les savants par des connaissances spéciales, les philosophes par des vues d'ensemble, les gens du monde par l'appât d'une science facile et d'une pensée libre, non pas tellement toutefois qu'elle effrayât le gouvernement, tel était le programme qu'il s'agissait d'abord de remplir. De l'ordre, de la mesure, la profondeur unie à la clarté, de la fermeté sans jactance, toutes ïes qualités moyennes de l'esprit, qui sont celles qui attirent le plus d'estime et le moins d'ennemis, tels étaient les mérites qu'on demandait de l'auteur d'un pareil ouvrage. D'Alembert fut chargé par ses collègues de la préface de

Y Encyclopédie.

Voltaire a écrit : « J'ose avancer que le discours de M. d'Alembert, applaudi de toute l'Europe, parut supérieur à la Méthode de Descartes et égal à tout ce que l'illustre chancelier Bacon avait écrit de mieux. » Hâtonsnous de le dire, un tel jugement est dicté par l'amitié complaisante et par la communauté de vues d'un collaborateur bien plus que par l'exacte justice. La préface de

Y Encyclopédie y si on la considère par rapport au temps, est égale à tout ce qui a précédé, car elle atteint son but, qui est alors d'éclairer et d'agiter les esprits. Considérée

i 78 ÉTUDES DE PHaOSOPHlE MÛR. ET D*ÉGONOBIIE POLIT.

en elle-même, elle est encore un livre émînent. Mais elle est bien loin des écrits de Bacon, et de ce Discours sur la Méthode^ charte immortelle de la liberté d'examen, œuvre originale et inspirée, pleine de hardiesse et de mesure, et que tous les progrès de l'art d'écrire n'empêchent pas de rester encore un des chefs-d'œuvre de notre langue, qu'elle a servi à constituer.

Sans avoir ni cette majesté et cet enthousiasme que Bacon ^sait communiquer à une nomenclature scientifique, ni la force et la nouveauté qui donnent à l'ouvrage de Descartes une incomparable valeur, l'œuvre de d'Alembert est imposante. L'objet qu'il se propose est par lui-même un des plus importants que la pensée puisse poursuivre. Il veut marquer le lien des sciences entre elles, en saisir l'origine et la filiation au sein même de l'intelligence, et, dans un cadre peu étendu, développant l'ordre de leur succession, mettre sous les yeux des contemporains une analyse ferme et sûre des procédés de l'esprit humain, et surtout la liste éblouissante de ses conquêtes. Il était difficile, dans l'accomplissement d'un tel dessein, de joindre plus de précision et plus de sobriété, d'être plus clair en moins de mots, de mettre plus d'élégance simple dans l'expression des vérités scientifiques.

Quant aux principes mêmes, à ces principes que d'Alembert expose et applique et qu'il affirme avec tant d'assurance, n'ont-ils reçu du temps aucune atteinte ? Qui oserait encore le prétendre? Mais ce qu'il faut signaler, ce sont bien plutôt quelques difierences fondamentales qui séparent la préface de d'Alembert de la masse des écrits philosophiques du temps, scission par-

d'alembert. i 79

tielle d'ailleurs^ portant exclusivement sur quelques points^ scission que je relève ici parce qu'il me semble que ce morceau capital de la philosophie du dix-huitième siècle a été souvent un peu superficiellement jugé.

Le monde sait que la métaphysique de Locke a donné naissance à la philosophie française du dix-huitième siècle. Mais le dix-huitième siècle, en vrai disciple, l'exagère, l'envenime, la pousse à toutes ses extrémités, et la rend moins morale en la rendant plus logique. Voltaire (il ne s'agit ici, bien entendu, que du métaphysicien), c'est Locke n'étant plus retenu par la révélation, insinuant la négation où Locke propose sincèrement le doute, et jamais plus téméraire parfois que lorsqu'il prend le rôle de philosophe timide et réservé. Diderot métaphysicien, c'est Locke supprimant ses scrupules sur la nature de l'âme pour conclure trop souvent, sinon toujours, au matérialisme universel. Tout au contraire, d'Alembert dans sa préface rejette en sens invei'se ces scrupules de Locke et se montre décidément spiritualiste.

En veut-on la preuve, écoutons-le sur la question de la distinction de l'âme et du corps. Conunençant par examiner l'origine de nos idées, comme il est alors d'usage en métaphysique, il prétend que l'idée du juste, du bien et du mal, considérée comme notion et dans la pratique, conduit l'homme à se demander « quel est en nous le principe qui agit, c'est-à-dire la substance qui veut et conçoit. » Deux choses frappent ici. D'abord la distinction énoncée entre les deux substances, distinction qu'il établit d'une manière plus décisive, et dont il marque parfaitement les grands caractères, quand il affirme

180 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOH. ET d'ÉGONOMIB POLIT.

un peu plus loin qu'il n'y a « rien de commun dans le corps avec la faculté de vouloiretàepenser. » Ce que j'y remarquerai ensuite, c'est la manière même dont il suppose l'homme amené à saisir cette distinction; il y est conduit par la notion du juste qui ne peut aucunement être attribuée à la matière. Certes, on peut expliquer avec plus de vraisemblance l'apparition première de la dualité des principes à l'esprit humain ; et, si cette démonstration peut être bonne pour des philosophes, au moins n'estelle pas la plus naturelle pour une intelligence naïve. Mais qu'on se souvienne de combien de façons cette idée du juste est torturée par les systèmes du temps et de leurs efforts pour la réduire à un résultat de l'organisation physique, et l'on avouera que l'explication de d'Alembert tranche heureusement avec le caractère général des doctrines régnantes.

Demandez enfin à d'Alembert comment Tesprit humain s'est élevé à la première conception de l^dée de Dieu. Il répond que cette distinction des deux substances, et surtout cette mutuelle et mystérieuse dépendance de l'esprit et du corps que l'homme sent bien qu'il n'a pas faite, le forcèrent de conclure une cause par laquelle l'une et l'autre furent établies. On peut encore ici contester la rigueur de cette métaphysique, non à titre d'ex= plication légitime de l'existence de Dieu, mais comme valable pour l'esprit humain peu développé. La grande preuve, la preuve à l'usage du peuple comme des savants, tirée de l'existence et de l'harmonie du monde, lesquelles supposent un auteur et lin ordonnateur, nous paraît, nous l'avouerons, tout autrement saisissante et instinctive. Mais ici encore, nous le demanderons, d'Alembert, partant

d' ALEMBERT. 1 8 1

du principe immatériel pour arriver à prouver Dieu, ne donne-t-il pas de l'origine de cette idée une explication telle que le plus pur spiritualiste aurait pu la donner"? Au reste, ne nous faisons pas illusion sur le degré de ce spiritualisme : ne nous hâtons pas de Compter d' Alembert parmi les maîtres de cette noble école qui a donné au monde Platon, Descartes et Leibnitz. A l'exemple de Locke, d'Alembert fait tout dériver dans Tàme humaine de la sensation et de la réflexion. Sa classification des sciences est empruntée pour la plus grande partie à Bacon. Pour l'auteur du traité De la dignité et de F accroissement des sciences y toutes les connaissances se rangent sous ces titres : la mémoire , qui renferme tout ce qui est histoire; Yimaginationy à laquelle répond la poésie; la rai^ son, à laquelle se rapporte la philosophie, et, plus généralement, la science. Classification incomplète et fautive, qui ne montré pas la dépendance réciproque des sciences, et dont les subdivisions ont le tort de rentrer les unes dans les autres. D'Alembert, qui l'adopte, tient du moins plus de compte de l'ordre historique de la succession des sciences et aussi, quoiqu'à un trop faible degré, de leur intime union au fond de l'esprit de l'homme. Mais il laisse subsister bien des erreurs, bien des confusions. Sans faire injure à Bacon, dont il faut chercher le génie bien plus dans la grandeur des vues et dans la fréquente magnificence des expressions que dans une méthode sévère, on peut croire que l'esprit rigoureux de d'Alembert serait arrivé dé lui-même à une division, non pas parfaite (car c'est le dernier eifortde la science] , mais moins arbitraire, a II faudrait montrer, dit-il dans cette même préface eu expliquant les difficultés d'un arbre généalo-

182 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉCONOUIE POLIT.

gicjue de nos connaissances, il faudrait montrer Tenchai* nement des choses ; mais souvent il nous échappe, et d'ailleiu^ il y a des choses qui par certains caractères rentrent dans certaines classes, et par d'autres dans d'autres classes. L'univers n'est qu'un vaste océan sur la surface duquel nous apercevons quelques îles plus ou moinsi grandes, dont la liaison avec le continent nous est cachée.» Idée juste à beaucoup d'égards, quoique exagérée, selon la coutume du dix-huitième siècle qui donne tout à l'analyse. B'Alembert a un double tort : parfois il se souvient trop de cette pensée, quand il ne cherche pas à montrer cet enchaînement des choses^ sans lequel il n'y a pas de philosophie ; souvent aussi il l'oublie, en établissant cet enchaînement sur des rapports erronés ou équivoques, c'est-à-dire en émettant les principes d'une philosophie fausse ou contestable.

Qu'on r^ise cette préface pour se munir même contre ce qu'il y, a de sévère dans notre jugement. L'analyse ne saurait en donner une idée tout à fait complète , dès lors tout à fait fexacte. Car l'analyse ne s'attache à mettre en lumière que l'ensemble d'une œuvre, et l'esprit général de celle-ci est inspiré par une philosophie sujette à trop d'objections. Les détails, au contraire, toutes ces vérités accessoires, supérieurement exprimées, ces aperçus d'une nouveauté piquante ou rajeunie par une forme heureuse, tous ces traits rapides, énergiques, semés en si grand nombre dans la préface de l'Encyclopédie sont perdus dans un résumé. Qu'on relise, je le répèle, l'œuvre de d' Alembert. On y trouvera une revue ingénieuse et presque toujours profonde des progrès accomplis dans les sciences, des considérations pleines de justesse gravées

yALEMBERT. 183

en un style précis efsouvent vigoureux, enfin l'état exact des richesses de l'esprit humain au dix-huitième siècle. Quelle que fût la réserve de d' Alembert, il ne lui était pas possible, il n'était même pas dans sa pensée de se tenir à l'écart des questions qui passionnaient alors les esprits ; aussi était-il Iqiri de borner sa collaboration aux mathématiques. C'était im avantage des trois chefs de l'entreprise de n'être. étrangers à aucun genre en excellant dans plusieurs. D'Alembert écrivait des articles de philosophie, de littérature, de politique générale. C'est ainsi qu'il composait un article Genève où il expliquait la constitution du pays. La partie du travail relative à la religion souleva contre lui tout le clergé de la république. Les pasteurs genevois se plaignirent d'être traités de sociniens et de purs déistes, noms que d'Alembert, parlant au nom de la philosophie du temps, leur avait en effet donnés pour leur faire honneur. Mais le consistoire, moins flatté de l'intention que choqué de ce qu'elle avait de compromettant pour le caractère et pour la position des pasteurs, rédigea une protestation contre l'article, prenant de là occasion pour malmener les encyclopédistes. Le débat en était là ; d'Alembert protestait de sa parfaite innocence, et probablement la discussion n'aurait pas eu de suite, quand un auxiliaire inattendu vint prendre en main la cause des pasteurs calvinistes. C'était J. J. Rousseau, le collaborateur et l'ami des encyclopédistes, qui descendait dans l'arène et commençait contre ses anciens collègues sa longue et ardente opposition. On sait que ce qui émut surtout la colère du grand écrivain, transformé en impitoyable moraliste et en républicain sévère , c'est l'idée émise dans l'article

184 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

d^établir un théâtre à Genève. De là sa lettre à d'Alembert. Nous ne rappellerons pas cette verve éloquente de Rousseau repoussant une telle innovation comme dangereuse aux mœurs et à la patrie, cette attaque jetée à Voltaire, qu'il accusait de s'être venu poster sur les frontières de la Suisse pour corrompre son pays, enfin cet anathème sur le théâtre dont bondit de colère le vieux poëte dramatique, qui jusque-là avait écouté doucement (quoiqu'en riant un peu) les paradoxes de Jean-Jacques sur les sciences et les arts et sur l'inégalité des conditions. D'Alembert répondit, et sa lettre, quoiqu'elle ait le désavantage continu de rester dans le sens commun, se fait lire avec plaisir après la magnifique diatribe de Jean- Jacques. Une critique ingénieuse, des vues fines, une plaisanterie souvent piquante alliée à une parfaite politesse, y assaisonnent la raison à laquelle il fallait intéresser les contemporains, très-convaincus d'avance de l'excellence et de la moralité du théâtre, mais enchantés de ce qu'il y avait de piquant dans l'impopularité même du rôle adopté par le citoyen de Genève. Ecoutons comme il relève ce qu'a de singulier, de contradictoire, dans un tel débat, la position de son adversaire : a Rien, Mon-; sieur, ne pourra plus nuire aux spectacles si votre écrit n'y réussit pas ; car il faut avouer qu'aucun de nos prédicateurs ne les a combattus avec autant de force et de subtilité que vous. 11 est vrai que la supériorité de vos talents ne doit pas seule en avoir l'honneur. La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant la comédie, condamnent ce qu'ils ne connaissent pas ; vous avez au contraire étudié, analysé, composé vous-même^ pour en mieux juger les effets, le poison dangereux dont vous

d' ALEMBERT. 185

cherchez à nous préserver, et vous décriez nos pièces de théâtre avec l'avantage non-seulement d'en avoir vu , mais d'en avoir fait. » Et, comme Rousseau, pressentant l'objection sans oser l'aborder de face, avait avancé que le théâtre était nécessaire seulement dans les villes corrompues (ce qu'il devait dire aussi du roman au sujet de la Nouvelle Héloïse), d'Alembert ne lui laisse pas ce fauxfuyarit, et, continuant à le prendre à partie : « C'est-àdire, Monsieur, ajoute-t-il, que vous nous avez traités comme ces animaux expirants qu'on achève dans leurs maladies de peur de les voir trop longtemps souffrir. Assez d'autres sans vous n'auraient-ils pas pris ce soin ? et votre délicatesse n'aura-t-elle rien à se reprocher à notre égard ? Je le crains d'autant plus que le talent dont vous avez montré au théâtre lyrique de si heureux essais, comme musicien et comme poète, est du moins aussi propre à faire aux spectacles des partisans que votre éloquence à leur en enlever. Le plaisir de vous lire ne nuira point à celui de vous entendre, et vous aurez longtemps la douleur de voir le Devin du Village détruire tout le bien que vos écrits contre la comédie auraient pu nous faire. » Pendant que d'Alembert, avec tant de modération et de bon goût, faisait à Rousseau une si loyale guerre. Voltaire, se démenant, commençait de son côté le cours de ces injures qui allaient désormais tomber comme la grêle sur la tête du pauvre Jean-Jacques : (( Plat charlatan, polisson, fou, bâtard de Diogène. »

Mais un clergé plus redoutable que celui de Genève et des adversaires plus puissants que Rousseau devaient porter des coups formidables à l'œuvre des Irois associés. Bientôt un cri d'alarme s'éleva dans l'Eglise et

186 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOHIE POLIT.

dans les classes privilégiées contre un ouvrage dont tous les principes n'étaient pas irréprochables, Q s'en faut de beaucoup, mais dont la pensée première et le but définitif, la diffusion des lumières et la liberté d'examen, étalent et restent encore dignes d'approbation. Son principal crime était de signaler des abus et de toucher à des intérêts. Ce fut comme un concert d'attaques et de malédictions. Les Abraham Chaumeix, les le Chapelain, les Boyer, tous ceux qui avaient un intérêt direct oa indirect à soutenir l'impiété de la raison et la sainteté de l'ignorance fulminèrent l'aûathème, ceux-ci dans des articles de revue , ceux-là dans des mandements ou des sermons, d'autres dans des libelles, lesquels avaient jusqu'à dix ou vingt volumes. M. de Malesherbes ébranlé n'accordait plus qu'à demi, et avec de fréquentes remontrances, une bienveillance traitée de connivence secrète. Son ami M. Turgot croyait de son devoir d'homme public de cesser de participer à la rédaction d'un ouvrage suspect. Excédé d'injures, d'intrigues, de persécutions, d'Alembert prit le parti de se retirer, désespérant du succès, et laissant le puissant Diderot se débattre sous le poids d'une entreprise accablante pour tout autre que lui. D'Alembert n'était pas fait pour ces grandes luttes. H n'avait pas Ténergie de l'homme d'action, il en eût eu plutôt les facultés fines et déliées, mais ces facultés manquaient en lui d'un ressort vigoureux qui les mît en mouvement. Impuissant à conduire une vaste entreprise, à passionner les esprits pour le succès de l'œuvre, à soutenir les défaillances des combattants, il était dépourvu de ces qualités de chef d'armée, si libéralement et si diversement réparties à Voltaire, si vif, si prompt, si fait

d'alembert. i 87

pour Fescarmouche, si habile à trouver mille fuites, et à Diderot, si ardent, si propre aux coups de vigueur^ si héroïque à l'action. Le conseil semblait appartenir davantage à d'Alembert, et c'est pour cela peut-être que, le plan de bataille une fois dessiné, c'est-à-<lire la préface faite, il se retira, croyant avoir accompli sa tâche.

Les Éléments de Philosophie attestent le même esprit scientifique, les mêmes vues ingénieuses et fines que la préface de l'Encyclopédie, à laquelle ils sont du reste inférieurs. D'Alembert, pour continuer à le mettre en parallèle avec ses illustres amis, n'a pas en philosophie cette verve que Diderot rencontre si souvent, cette grandeur qui arrive à celui-ci par boutades lorsque sa pensée se lance dans cea infiùîes régions du temps, de l'espace, de la substance et de l'être ; il n'a pas non plus cette facilité prompte et pénétrante, cet esprit souple et agile que Voltaire déploie si merveilleusement dans la discussion des matières philosophiques ; mais il a plus d'ordre dans les idées, saisit mieux le point de vue scientifique dans les questions, marque mieux certains problèmes spéciaux et pour ainsi dire à l'usage des métaphysiciens, celui, par exemple, de l'existence des corps, qu'il dégage, qu'il pose avec une dextérité, une netteté, une précision supérieures, enfin se montre plus ferme sur ces grandes notions de morale dont presque tous les philosophes contemporains embrouillent à l'envi les principes. Au reste il faut bien ici relever un contraste. Lisez ces lettres où le grand Frédéric et son correspondant d' Alembert échangent leurs mutuelles confidences sur ces grands problèmes de l'âme et de la destinée qui agitent, qui troublent ces temps mêmes, ces &mps surtout peut-

i 88 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POUT.

être, OÙ rhomme semble prendre les solutions consacrées en dégoût, mais où, cherchant l'indifférence absolue, il n'arrive qu'à s'irriter contre ce qu'il ne peut pas comprendre. Certes, dans ces lettres, les vues hautes, les pensées grandes, fortes, étendues ne manquent pas, mais c'est aussi parfois un triste spectacle : d'un côté le grand homme de guerre se lamentant sur les vulgaires contrariétés de la vie humaine, se mutinant, en ayant l'air de s'en moquer, contre la vieillesse, la douleur, ces maux contre lesquels la colère est toujours puérile et fait peine en un tel esprit uni à une telle volonté ; de l'autre le philosophe qui a assisté à tant de vicissitudes, et, dans le cours d'une vie, vu changer la face de l'Europe et celle de l'esprit humain, s'en prenant au créateur des ennuis de l'âge avancé, et de ses maux d'estomac faisant presque un argument en faveur du scepticisme ! On se demande si c'est bien le même homme qui a écrit les pages empreintes d'une philosophie généralement judi-^ cieuse et ferme de la Préface et des Éléments. Et pourtant cette contradiction s'explique aisément. Oui, d'Alembert est sincère quand, appliquant sa raison aux problèmes de la métaphysique, sa pensée, calme, libre, vigoureuse, s'élève à des solutions voisines du spiritualisme; mais il l'est aussi, et plus naïvement, lorsque, sous l'aiguillon de la douleur ou sentant le vide de toutes choses, il laisse échapper des lignes empreintes d'un scepticisme découragé. Ce ne sont pas des opinions qui nous rendent forts contre le mal et la mort, et d'Alembert, il faut le dire, en tout ce qui n'est pas mathématiques n'a que des opinions.

Mais, si d' Alembert est de son siècle par le doute, il me

d'alembert. 189

paraît en avoir été plus encore par un amour sincère de rhumanité et la générosité des desseins. Lisez sa correspondance avec Voltaire. A travers les moqueries jetées sur des choses que l'abus qu'on en faisait chaque jour sous leurs yeux calomniait auprès des philosophes^ à travers l'ironie dominante du ton, vous y serez frappé du désir véritable de voir la raison, les lumières se répandre parmi les hommes, et du projet formé de contribuer autant qu'il sera possible à les éclairer, à les rendre meilleurs. Ils diront bien : Prenons le monde comme il est, et rions des hommes ; mais ils répéteront qu'il faut les servir , s'y dévouer : si la première de ces paroles a été si souvent relevée par les ennemis du dix-huitième siècle, pourquoi ne pas relever aussi la seconde, qui exprime après tout bien mieux leur vrai sentiment et que confirme leur conduite ? Non-seulement ces hommes ont été trop calomniés, mais ils se sont calomniés eux-mêmes. Ils semblent se présenter à plaisir comme des sceptiques vulgaires, et ils croient avec une inébranlable fermeté à la justice, au bien, à la tâche utile que chacun doit remplir. Ce que Rjmsseau a dit d'Helvétius, « Ton génie dépose contre tes principes, ton cœur bienfaisant dément ta doctrine, » à combien plus forte raison ne doit-on pas le dire de ceux qui nous occupent ici ! Mais leur doctrine même, leur vraie doctrine, ce n'est pas dans leur métaphysique qu'il faut aller la chercher, et ce n'est pas non plus dans leurs attaques prises à la lettre. Que font-ils ces deux hommes qui se donnent pour les ennemis du christianisme et qui parlent d'écraser Vinfâmel Es proclament, ils défendent la cause de la liberté, de l'égalité, de la fraternité humaine, c'est-à-dire qu'ils

i90 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOB. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

continuent la tradition qu'ils calomnient. Et s'ils la calomnient, cette tradition chrétienne, à qui la faute la plus grande ? — Leurs adversaires disaient en montrant la corruption de dix-huit siècles, les abus qui recouvraient le culte jusqu'à le faire disparaître, l'EgUse du temps ignorante, riche, corrompue, superstitieuse ou incrédule, brûlant les livres sans avoir la foi qui excuse les persécuteurs, exilant ou torturant les hommes, sans égard pour les vertus d'un RoUin, sans pitié pour la jeunesse d'un Labarre, leurs adversaires disaient en montrant cet amas honteux : « Voilà le christianisme. ))Leur blasphème a été de les croire. Mais leurs adversaires prenaient la cause du christianisme en le défigurant dans ses idées essentielles, et faisaient dans la pratique et dans le gouvernement des sociétés tout le contraire de ce que ses principes commandent. — Eux niaient le christianisme en rétablissant ses doctrines universelles, en émancipant l'esprit de la lettre et de la matière, en poussant dans la pratique à l'application de ses maximes, en voulant que les inégalités excessives fussent effacées, que la paix devint l'état habituel du monde, que la justice sociale se modelât sur un idéal moins matériel, et que la miséricorde pénétrât même dans la loi.

Un caractère vraiment encyclopédique marque les productions de la plupart dçs écrivains de cette époque. Montesquieu écrit sur la cause de l'écho, Diderot sur les arts et métiers, Turgot sur la poésie des peuples primitifs, et Voltaire, là comme toujours, n'est que le plus complet représentant d'un temps dont chaque penseur vise à l'universalité. C'est ainsi que d'Alembert porte son attention sur presque toutes les matières. Sans parler

d'alembert. 191

de sa Correspondance, où il aborde les thèses les plus variées, il touche à la philosophie dans la Préface, les Éléments et tous ses écrits ; aux sciences mathématiques et physiques dans ses Essais sur le système du monde, sur le mouvement des fluides, sur la cause des vents, sur la précession des équinoxeSy sur le calcul des probabilités, sur Yinoculation ; aux arts dans la Lettre sur la Musique, où ses idées reproduisent à peu près celles de Rousseau ; à la critique littéraire dans ses Réflexions sur VÈlocution oratoire, sur ta Poésie, et divers opuscules ; à la polémique dans quelques articles de l'Encyclopédie et la lettre à Jean-Jacques Rousseau; à l'histoire dans les Mémoires sur Christine et le livre sur la Destruction des Jésuites ; à l'histoire des lettres et des sciences dans ses Eloges académiques.

Les Essais de d' Alembert sur des sujets de littérature sont d'un écrivain élégant et ferme, mais on y sent par trop l'absence d'une forte imagination, et il paraît s'y souvenir avec un peu d'excès de quelques paradoxes de Fonieùëile et de Lamothe. Ils sont d'ailleurs pleins d'aperçus fins et ingénieux, comme tout ce qui est échappé à la plume de d' Alembert. Le livre sur la Destruction des Jésuites est, après les Provinciales (auprès desquelles Voltaire, aussi peu avare d'éloges pour ses amis que de critiques pour ses adversaires, n'hésite pas aie placer quelque part), le plus piquant ouvrage qu'ait inspiré le célèbre institut, qui tant de fois a survécu à ceux qui ont célébré sa destruction, et s*est réveillé du tombeau pour se mettre à écrire à son tour (on a vu comment) l'histoire de ses historiens* D' Alembert en raconte les progrès et la chute plutôt avec ironie qu'avec animosité, sachant même sou-

192 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

vent rendre justice à ce qu'il y eut de grand dans la persévérance et de vaste dans les desseins de la corporation, de bon aussi dans les actes individuels. S'il n'a pas saisi pour un tel récit les fortes couleurs et la plume énergique de ce Tacite dont il traduit avec plus de concision que de force et d'éclat de nombreux fragments^ du moins il est difficile d'avoir plus d'esprit, d'anecdotes amusantes, de traits piquants et parfois de vues pénétrantes. Ce livre me paraît être écrit avec assez de sérieux et contenir assez de recherches pour être lu avec intérêt et avec fruit, même aujourd'hui.

C'est dans ses Éloges que d' Alembert a mis toutes les qualités de son esprit : étendue de connaissances, étude des sciences approfondie, vues générales, analyse fine et déliée, solidité et agrément. On n'a peut-être pas assez rendu justice à ce style incisif de d' Alembert. Il a moins de grâce, moins de charme que Fontenelle, mais il n'a pas moins d'esprit et ne conte pas avec moins de prestesse. On lui reprocherait plutôt d'abuser du trait et de ne point assez se mettre en garde contre ces pointes qui, dans les derniers Éloges, composés durant sa vieillesse, tournent trop souvent aux concetti. L'esprit de conversation, comme le remarque Laharpe, était devenu par degrés son esprit dominant, et on s'en aperçoit trop quelquefois. Mais ce n'est pas là qu'il faut aUer chercher d' Alembert, comme semble le faire Laharpe, qui dénigre sans modération tous ceux qu'ilavaitdans sa jeunesseloués sans mesure. Peu d'ouvrages, en somme, donnent plus d'instruction avec moins de peine et plus de plaisir que ces Éloges, qui, commençant en 1700 pour ne s*arrêter qu'en 1772,. embrassent la plus grande partie du siècle

d'alembert. 193

et comprennent les mérites et les genres les plus divers, de Montesquieu à Sacy^ de Bemouilli à Marivaux. D'Alembert y montre constamment, avec Tamour éclairé du vrai et du beau, un profond sentiment de la dignité de la profession d'homme de lettres. C'est en l'hounemde cette profession qu'il écrit son Essai sur les gens de lettres y ouvrage d'une âme indépendante, et noble protestation contre l'avilissant patronage de grands seigneurs.

La dignité de l'homme de lettres, c'est dans la vie de d'Alembert qu'il faut en chercher le modèle. Nous avons vu sa jeunesse, laborieuse et pauvre, et luimême repousser l'aisance qui le priverait du bonheur de cultiver la science qu'il préfère. Plus tard l'occasion se présente de changer son état obscur et gêné (pendant longtemps d'Alembert n'eut que dix-sept cents livres de rente) en une position brillante et fortunée. Le roi de Prusse lui oflre la place de président de l'Académie des sciences de Berlin avec un traitement considérable. A la demande réitérée, pressante de Frédéric, qui, pour décider le philosophe, prend le ton d'un solliciteur, il répond qu'il met avant tous les avantages ses amis et son indépendance. L'impératrice de Russie lui propose l'éducation de son fils, qu'elle veut lui confier sans partage, lui promettant de lui faire une grande position dans l'empire : il aime mieux rester à Paris avec son libre parler et l'étude paisible.

L'estime de tous, même de ses adversaires, une considération pleine de crédit environnèrent sa vie etfirent l'honneur de sa vieillesse. Membre de l'Académie française (1 ) ,

194 ÉTUDES DE PâlLOSOPHIE MOR. ET D ÉCONOMIE POLIT.

dont il était secrétaire; de l'Académie des sciences de Paris (1), de Berlin (2), de Pétersbourg, et de la Société royale de Londres^ il est en correspondance avec les plus illustres savants de l'Europe, avec les plus grands hommes de la France, avec les souverains les plus puissants. 11 reçoit dans son petit entre-sol du Louvre les personnages les plus en crédit, jaloux de faire partie de ses petites réunions, et les visites fréquentes du duc de Chois^ul. Certes, il n'y avait point alors, sous xet ancien régime, de seigneur riche et de grande famille dont la considération surpassât celle de ce fils naturel qui n'avait d'autre supériorité que la science. Le grand dominateur des esprits, Voltaire lui-même, plus populaire parmi les rois et les princes, plus à la mode chez les grands, obtint moins de cette déférence presque respectueuse qui allait chet-cher d'Alembèrt au fond de sa» retraite.

Rien au reste ne ressemblait moins à une dignité froide «t compassée que le caractère et la conversation de d'Alembèrt. Un certain art d'atteindre la limite de la liberté du langage sans la dépasser, de se jouer, à-t-on dit de hii, c< des liens factices du monde sans les briser et de ses préjugés sans les heurter de front, » une ironie douce qui n'eût choqué que les sots, s'il n'eût compris avec un tact parfait qu'il tie faut jamais avoir l'air de se moquer des sots ; une simplicité qui allait jusqu'à l'ingénuité et à la bonhomie, beaucoup de malice dans l'esprit, de la bonté dans le cœur, gai parfois, gai d'une gaieté d'enfant, le talent de conter, et, pour animer ses

d'aLEMBERT. 195

œnteSy une mimique expressive et le don d'imiter ; de la finesse dans le sârieux, une conversation substantielle, sonusante et variée, capable des sujets les plus mondains, tant de qualités heureusement mélangées le faisaient rechercher et lui gagnaient avec l'estime générale l'affection de ceux qui l'approchaient ordinairement. Il lui échappait de ces traits que nous appellerions humoristiques. C'est ainsi qu'il s'écriait un jour : « Qui est-^e qui est heureux? Quelque misérable^ » et <{u'il disait : « Vitat de vapeur est un état bien fâcheux ^ « car il nous fait voir les choses comme elles sont. » C'est une chose digne de remarque que les chefs du mouvement encyclopédiste, que Diderot, Voltaire, d'Alembert, aient été tous trois de puissants ou de charmants causeurs, comme il convenait à de grands propagateurs d'idées.

On peut reprocher un peu de sécheresse au philosophe et à l'écrivain chez d'Alembert, on trouve dans l'homme^ une sensibilité véritable et sans affectation. Grimm, qu'aimait tant Diderot, sans doute parce que, avec ses illusions naïves et son enthousiasme à propos de tout et de tous, il était de sa destinée d'avoir toujours la main malheureuse en fait d'amitié comme d'amour, Grimm a dit de d'Alembert qu'il était a sensible sans sensibi- « bilité, bon sans bonté, bienfaisant sans bienfaisance, « etc., etc. )> Dans ces jeux de mots je vois clairement que d'Alembert était, même au témoignage d'un juge fort peu bienveillant, sensible, bon et bienfaisant. Pourtant, comme il y a quelque chose de perçant dans le coup d'oeil du médisant, et parfois un petit coin juste même dans la calomnie, je veux chercher si le mot de Grimm

196 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT.

n'a pas au moins son prétexte dans le caractère de d'Alembert. Interprété de la sorte, il s'explique du moins, sans complètement se justifier. Entend-on par sensibilité Jes grands éclats de la passion, une âme livrée à l'orage, ou même l'enthousiasme et l'élan, il faut avouer que d'Alembert n'était pas sensible. Mais il l'était beaucoup au contraire si on entend par ce mot une âme délicate, une affection vive, une amitié sûre et en action, et même un sentiment. plus tendre que l'amitié. Sa bonté n'allait pas, ilest vrai, jusqu'à chérir ses ennemis (celle de Grimm allait-elle jusque-là?) ni même à les ménager en paroles, quoiqu'il préférât en général, considérant son repos et le plus souvent leur peu de valeur, se taire sur leur compte. Mais tous ses contemporains s'accordent à dire que nul ne fut moins capable de la plus petite méchanceté effective, chose très-méritoire chez un homme qui tient en mains les deux grandes armes de la vengeance, l'esprit et le crédit. Voyez ce que disent de sa bienfaisance Condorcet, Marmontel, Laharpe. Mais cette bienfaisance voulait être éclairée, et c'est ce qui suffit sans doute à la malveillance de Grimm pour en rabaisser le prix. Ecoutons d'Alembert citer ce trait de Fontenelle et de madame Geoffrin : ce Elle avait pris pour devise (madame Geoffrin) donner et pardonner. La passion de donner, qui fut le besoin de toute sa vie, était née avec elle, et la tourmenta pour ainsi dire dès ses premières années. Etant encore enfant, on la grondait de cette intempérance de charité, on l'en punissait quelquefois, et elle recommençait toujours.

(c Comme elle ne respirait que pour le bien, elle aurait voulu que tout le monde lui ressemblât ; mais sa bien-

d'alembert. 197

faisance se gardait bien d'importuner celle des autres. . . Son illustre ami Fontenelle était le seul avec qui elle en usât autrement. Ce philosophe, si célèbre par son esprit et si recherché pour ses agréments, sans vices et presque sans défauts, parce qu'il était sans chaleur et sans passion, n'avait aussi que les vertus d'une âme finoîde; des vertus molles et peu actives, qui pour s'exercer avaient besoin d'être averties, mais qui n'avaient besoin que de l'être. Madame Geoifrin allait chez son ami et lui peignait avec intérêt et sentiment l'état des malheureux qu'elle voulait soulager. Ils sont bien à plaindre y disait le philosophe, et puis il parlait d'autre diose. Madame Geoifrin le laissait aller, et quand elle le quittait : Donnez-moi j lui disait-elle, cingtuinte louis pour ces pauvres gens. — Vous avez raison, disait Fontenelle, et il allait chercher les cinquante louis, les lui donnait, et ne lui en reparlait jamais, tout prêt à recommencer, pourvu qu'on l'en avertît encore. »

Eh bien! la bienfaisance de d'Âlembert était d'une espèce moyenne, intermittente, entre la charité de premier mouvement et im peu aveugle de madame CSeoffiin et la bienfaisance tranquille, réfléchie, un peu sèche, du philosophe Fontenelle. Il avait peut-être besoin qu'on lui désignât les malheureux, mais il n'avait pas besoin qu'on l'avertit de leur faire du bien. Lorsqu'il savait dans le besoin des jeunes gens laborieux et capables, cultivant la science ou la littérature, il leur sacrifiait, peut-être en souvenir de sa jeunesse éprouvée, mie partie de son revenu, lui si peu fortuné ; une partie de son temps, lui dont la première passion était l'étude, lui si jaloux de son indépendance, si facilement irritable

198 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE HOR. ET d'ÉGONOHIE POLIT.

pour peu qu'il fût dérangé. U avait changé plusieurs <le ses bienfaits en de yéritablesdettes, qu'il regardait conune sacrées ; et un joiu* qu'il éprouvait quelque retard dans ses payements, on lui entendait dire avec une tristesse inquiète : « Je serai forcé de retrancher sur ce que je donne. »

Sans parler de l'amitié qui l'unissait à Voltaire, h Diderot, à Coudorcet, trois affections remplirent la viede d'Alembert ; l'une, je ne puis dire sa mère, mais sa nourrice, la pauyre, la généreuse ouvrière qui avait pris soin de son enfance; l'autre, une amie, madame Geoffrin ; l'autre enfid, mademoiselle de Lespinasse.

U resta près de vingt-cinq années avec la pauvre vitrière dont les soins l'avaient élevé ; et quand sa mète, le voyant illustre, crut pouvoir sans honte alors l'avouer pour son fils, ce fut son tour de refuser à la reconnaître. Un jour, dit-on, dans sa jeunesse, se trouvant avec sa nourrice, quelqu'un lut désigna madame de Tencin en lui disant : — Voilà votre mère. Ma mère! s'écriat-il en se jetant dans les bras de sa nourrice, ma mère, la voici ! — Au foyer il était affectueux et bon. Il n'y avait rien d'un grand homme. L'excellente vitrière d'ailleurs était fort touchée de sa reconnaissance, et très-peu de sa gloire. Ces honneurs, ce bruit, ces travaux, tout cela, dit-on, faisait pitié à la bonne femme. « AUez> disait-elle à d'Alembert, vous ne serez jamais qu'un philosophe; et qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un fou qlii se tommente pendant sa vie pour qu'on parle de lui lorsqu'il n'y sera plus. » Les sceptiques du dix-huitième siècle devaient admirer le grand sens de cette excellente fenome, et je suis sûr que Voltaire, écri-

d'aleubert. 199

yant, Candide ou Farticle Métaphysique, aurait signé de grand cœur la définition du philosophe par la nourrice de d'Alembert.

Pendant de longues ann^s d'Âlembert fiit l'ami de madame Géoffrin et l'hôte assidu de ses brillantes réunions. Mais les derniers temps de la vie de cette femme distinguée vinrent rompre brusquement ce commerce d'amitié. Madame de la Ferté-Imbaut, fille de madame Geofirin, et femme d'une dévotion sèche et étroite, vint s'installer chez sa mère malade. Un jour, notre philosophe reçut une lettre qui commençait par ces mots : « Yoùsavez indisposé contre vous depuis bien des années toua les gens de bien par votre manière indécente et imprudente de parler de larelîgîon. Toutes mes sociétés intimes ne sont composées que de gens de bien, et plusieurs pensent que je devais à la religion et à l'édification publique de vous empêcher d'entrer chez ma mère. . . Je pense que mes amis ont raison jusqu'à un certain point; mais la charité chrétienne m'engage à ne pas faire contre vous un éclat qui serait par trop opposé à cette divine charité, » et, après des menaces où se mêlent les mots charité, religion, et qlii équivalent à interdire formellement à d'Alembert la porte de sa mère, madame de k Ferté-Imhaut soutenait que madame Géoffrin, même au temps de ses liaisons avec les philosophes, avait toujoicrs été au fond fort dévote, et ajoutait : « Je dois à la vérité de vous dire qu'elle* bien plus aimé Dieu qu'elle ne vous a jamais aimé, ni vos semblables. » D!Alembert, on le comprend, fut fort peu touché de ces injures, mais il fut sensible juscpi'à la douleur à l'interdiction qui l'éloignait d'une femme dont il avait si long-

^00 ETUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET D ÉGONOKlIE POUT.

temps goûté la délicatesse de cœur, l'esprit plein de charme, et la vive affection.

Le fils de madame de Tencin, comme sa sensible mère, connut des passions plus vives et plus tendres, et son cœur en souffrit beaucoup. On connaît l'histoire de ses relations avec mademoiselle de Lespinasse, cette femme, qui fut, au dix-huitième siècle, du très-petit nombre de celles dont l'esprit ne porta point la marque du temps» de la philosophie à la mode et de la sécheresse régnante, la seule qui , dans cette époque aiguisée et subtile , saisissant un jour une plume , non pour parler, comme toutes font alors, aux salons qui les écoutent, aux beaux esprits qui les applaudissei;it et aux femmes qui les jalousent, mais pour s'adresser à celui qu'elle aime, à celui-là seul, se contenta de laisser parler son cœur et écrivit un chefd'œuvre sans y penser seulement. Celui qui n'a pas lu ces lettres, nous osons le dire, ne connaît pas tous les replis du cœur; il lui reste à connaître l'expression la plus folle, je le veux bien, mais la plus énergique qu'ait reçue jamais la passion la moins mêlée de factice et de faux, il ne sait pas plus tout l'amour qu'on ne connaît tout l'amour maternel avant d'avoir lu madame de Sévigné. Comment donc d'Alembert, si réservé, plutôt bon qu'ardent, fort peu enthousiaste, et, quoique capable d'une certaine tendresse de cœur, d'une nature peu expansive, put-il être aimé de mademoiselle de Lespinasse? Précisément par ces quaUtés douces, plus en dedans qu'en dehors, qu'elle, avec la pénétration d'une femme aimante, elle savait deviner et allait pour ainsi dire chercher au fond de l'âme de d'Alembert. Mais si ces qualités

d'alembert. 201

J'attirèrent, elles ne suffirent pas à fixer cette imagination exaltée et malade. D'Alembert le vit, en souffrit, et, avec plus de tendresse que de résolution de cœur, resta Tami, l'ami souffrant et affligé jusqu'au dernier jour, de la femme qui ne lui laissait plus d'autre titre. Et quand cette femme, qui vécut d'amour, qui en vécut jusqu'à en mourir, eût succombé à sa longue agonie, d'Alemberl, confiant ses douleurs au papier, s'adressait ainsi à celle qu'il avait perdue : « J'ai vingt fois été au moment de me jeter entre vos bras et de vous demander quel était mon crime ; j'ai craint d'être repoussé. Votre contenance, vos discours, votre silence même, tout semblait me défendre de vous approcher. Je me flattais de vous rappeler par mes larmes ; mais le triste état de votre machine souffrante et délabrée me faisait craindre m^e de vous attendrir. Pendant neuf mois j'ai cherché le moment de vous dire tout ce que je souffrais et tout ce que je sentais; et, pendant neuf mois, je vous ai toujours trouvée trop faible pour résister à la triste peinture ^t aux tendres reproches que j'avais à vous faire. Le seul instant où j'aurais pu vous montrer à découvert mon âme abattue a été l'instant funeste où, quelcpies heures avant de mourir, vous m'avez demandé ce pardon déchirant, dernier témoignage de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vous n'aviez plus la force de me parler ni de m'entendre, il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes pleurs, qui auraient troublé vos derniers moments. » Et plus loin, après l'expression de cet amour aussi embarrassé et aussi contraint après la rupture qu'il avait pu l'être aux premiers jours, faisant un triste retour

202 ÉTUDES DE PHILOSOPHIE MOR. ET d'ÉGONOMIE POLIT^

sur ces dernières années, d'Alembert s'écriait : ce Pourquoi n'avez-vous pu aimer ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant quelques mois avant de mourir, que, de tous les sentiments que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étaient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheiureuse! Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi ?. . . » 0 philosophe ! vous demandez pourquoi et vous ne voyez pas que vous-même répondez à la ^ question que vous faites. Elle ne vous a plus aimé parce qu'elle ne pouvait pas aimer et être aimée en paixy parce que, selon l'expression qu'ellemême vous applique, vous remplissiez son âme sans la troubler y et que cette âme avait besoin d'être troublée et non pas remplie, parce que \otre amour était trop uni et votre dévouement trop égal, parce que vous ne saviez pas la feire passer par ces alternatives de consolation et d'angoisses, de désespoirs terribles et d'espérances toujours renaissantes, comme ce M. de Guibert qui ne l'aimait pas !

n est temps de faire un dernier et rapide retour sur le caractère et sur le rôle philosophique de d'Alembert (1). D'Alembert n'a pas été un de ces hommes puissants et extraordinaires, très-grands par certains côtés, trèâ-faibles par certains autres, qui font les révolutions: il a été de la famille plus sage et plus réservée de ceux qui aident a les faire, en mettant de la prudence dans l'attaque, delà régularité dans la révolte et des qualités d^ organisateur dans la destruction même. On ne peut pas dire que d'Alem-

(1) D'Alembert mourut le 29 octobre 1783.

d'aleubert. 203

bert ait été une grande âme ni un génie de premier or- ' dre ; mais, tandis que ceux qui ont été plus richement partagés se sont vus attaqués dans leurs personnes, outragés dans leurs intentions les meilleures, honnis dans leur mémoire, et, en certains instants de lutte acharnée, chassés pour ainsi dire de cette gloire dont ils n'avaient pas joui en paix un seul instant durant la vie, d'Alembert a gardé paisiblement cette place de haute estime et de considération profonde qui, dès son vivant, lui était échue. Son image un peu froide ne domine pas tout un siècle et tout un peuple, mais elle reste intacte. Elle gagne même à être vue de près. Et quand on étudie en détail les dififérents traits de cette physionomie plus délicate que forte et qui semble un peu cQacée au milieu de ses passionnés contemporains, l'impression est plus saltisfaisante qu'à une première vue. On estime plus, on aime mieux cet homme qui, comme géomètre, enrichit la science, et, eomme écrivain, la popularisa, faisant pour la fin du siècle ce qlie Fontenelle avait fait pour le commencement ; qui, comme philosophe, montra une modération du moins relative et servit la cause de l'esprit humain, et qui, comme individu enfin, fut, selon toute la force d'un terme heureusement employé par le dix-septième diècle et dont le nôtre a trop restreint le sens, un des plus honnêtes gens d'une époque de morale frivole et relâchée.