MUSIQUE

l'églisb bt l'opéra

Il y a quelques années en France, quand on voulait désigner les grands génies qui ont illustré l'art musical, on nommait Mozart, Gluck, Rossini, Beethoven; quelques-uns, fidèles à leurs souvenirs d'enfance, se hasardaient à citer à la suite Grétry, voire même Dalayrac : mais sauf quelques artistes distingués, quelques professeurs érudits, quelques amateurs d^élite, personne ne se fdt avisé de songer à Haendel, à Palestrina, ni en général à aucun des compositeurs sacrés; et si le nom de Gherubini et de Lesueur venait à être prononcé, on saluait en eux les auteurs des Deux journées ou de la Caverne; quant à leurs messes, à leur musique de chapelle, on avait bien entendu parler de quelque chose de semblable, mais la connaissance en était réservée à un petit nombre d'initiés. Le discrédit et le précaire où la

Révolution française avait laissé tout ce qui tenait au culte chrétien, avait interdit depuis longtemps à toutes les églises Texécution des morceaux de ce genre, et peut-être n'y avait-il en France que la chapelle impériale, plus tard conservée par les Bourbons, qui pût réunir un nombre sufQsant de talents pour rendre ces grandes compositions; cette enceinte étroite n'étant d'ailleurs ouverte qu'à un public rare et privilégié, le goût et la tradition de la musique sacrée devait promptement se perdre, quand même des raisons plus élevées et plus péremptoires n'eussent pas concouru au même résultat. Depuis la Restauration, un homme profondément instruit, passionné pour l'art musical, et particulièrement épris des beautés de l'ancienne musique sacrée, M. Choron, entreprit de raviver en France des études et des admirations éteintes. Après de grandes difficultés, il parvint à fonder son institution de musique religieuse, à rassembler des élèves, à recruter des voix; il forma, instruisit, disciplina des chœurs nombreux et puissants, et réussi^ chose bien plus difficile, à pénétrer ces enfants de l'esprit essentiellement religieux de ces compositions, à faire, en un mot, de son institution une sorte de sanctuaire où se conservaient précieusement le parfum des anciennes traditions et le sentiment des anciennes beautés. Grâce à lui, les amateurs éclairés purent faire connaissance avec les' œuvres, jusque-là ignorées, des vieux maîtres, rajeunies après un long oubli par une admirable exécution. Des oratorios, des motels, des psaumes, des portions de messes furent entendus à Paris,

et le nom de Haendel, de Paleslrina, de Marcello fut jecommandé aux Parisiens par le charnue de leurs propres souvenirs. Ce fut une véritable résurrection, et bien que nous ne soyons pas de ceux qui cherchent à exhumer du passé de quoi rajeunir le présent, nous regrettons vivement que M. Choron n'ait pas pu continuer ses concerts; leur suspension a été une perte sentie de tous le&^amis des arts.

L'érudition passionnée de M. Choron lui a fait retrouver dans la poussière des bibliothèques des morceaux qui, pai* l'élévation de la pensée et le caractère de Tinspiration, pouvaient soutenir la comparaison avec les productions brilr lantes et riches d'invention de l'art moderne. Aussi je m'étonne toujours qu'on en soit resté là, et que, remontant plus haut dans les fastes de l'art chrétien, on n'ait pas encore réhabilité, par une belle exécution^ les beautés naïves et sublimes qui gisent enfouies dans le missel de nos églises, et qui, diaque jour, prostituées et défigurées par la stupidité barbare des virtuoses de lutrin, sont entièrement déconsidérées près des musiciens, et ne ^ont généralement regardées que comme d'insipides psalmodies. Pour moi, je le déclare ici à mes risques et périls, dussé-je par là ruiner ma réputation auprès de tous les dilettanti, il est peu de dimanches dans Tannée où nos églises ne retentissent de chants qui,^ sous plusieurs rapports, peuv^t soutenir la comparaison avec les morceaux du style le plus élevé que le Conservatoire ou rOpéra nous aient fait entendre. Si ces beautés sont généralement ignorées ou méconnues, si des hommes heu-

reusement doués y demeurent insensibles, c'est qu'il ne suffit pas, pour les comprendre, d'une organisation musicale et d'un goût exercé, il est encore une autre condition sans laquelle pareille musique ne saurait vous toucher, il faut retrouver au fond de son âme au moins quelques vestiges de la foi chrétienne. Là est tout le secret; car il est inutile, bien entendu, de chercher dans des productions qui datent de Tenfance de l'art, des combinaisons savantes, de grands effets d'harmonie; on ne peut pas même espérer, par compensation, de ces exécutions éblouissantes auxquelles bien des auteurs de nos jours ont de si grandes obligations. Si Ton proposait à un musicien d'écrire un morceau sans accompagnement, de n'employer ni rhythme ni modulations, d'en confier l'exégution à la voix rauque et martelée d'un chantre de paroisse; si, de plus, on lui demandait de faire du suolime à de pareilles conditions, où est l'artiste qui accepterait la gageure? C'est là pourtant ce que sont parv^enus a réaliser de pauvres moines dont le nom ne nous est pas . même resté, mais chez lesquels la foi, la piété a pu faire ce que le génie n'oserait tenter. Mais aussi, pour les comprendre, s'il n'est pas besoin d'être plus savant qu'eux, il faut au moins prêter à leurs accents une oreille auentive, une âme recueillie, un cœur disposé à la prière; il faut, ne fût-ce que pour un moment, partager leurs convictions naïves.

Venez, entrez d^ns cette église tapissée de noir» un catafalque est au milieu, couronné de cierges enflammés; un

prêtre en surplis et en étole murmure à voix basse un funèbre De profanais. Ceci n'est point une représentation de théâtre : songez qu'une âme chrétienne a quitté son enveloppe terrestre; songez qu'à l'heure qu'il est, elle a déjà comparu devant le Souverain jugOj et que tandis que vous implorez en sa faveur l'intercession du Rédempteur des hommes, le châtiment ou la récompense est déjà prononcé, prononcé pour l'éternité; songez à vous-même, à ce jour terrible où voire propre destinée s'éclipsera pour tous derrière le voile mystérieux de la mort; songez à ce jour redoutable, le dernier des jours oif tous les cœurs seront dévoilés, où les mondes consumés disparaîtront, où les temps et les lieux viendront se confondre et s'abîmer dans l'éternelle immobilité de rinfini; écoutez maintenant : •

Dies irœ, dies illa Solvet seclum in favilla.

Teste David cum Sybilla.

Comprenez-vous maintenant cette lugubre complainte, solennelle /et monotone comme rélernité, et qu'on dirait chantée par le dernier des humains sur les décombres de l'univers ? Tout à coup, au verset suivant, la voix éclate et s'élève; la fatals trompette a sonné : grai'.d Dieu! qui osera comparaître devant ta facel qui pourra porter tes jugements! Puis le mot de miséricorde est prononcé, et l'hymne reprend son allure de recueillement solennel et de tremblement religieux.

Je le dis ea vérité, je suis encore à chercher une inspiration plus gigantesque, une lamentation plus désolée, une prophétie d'anéantissement plus atterrante que celle-là. Croyez un moment, et vous serez épouvanté. Ce n'est pas seulement une sensation fugitive, une surprise de Timagination; non, c'est la première rêverie de votre enfance, le remords du premier péché, les terreurs et les joies austères du confessionnal, et puis cette rêveuse échappée vers les régions mystérieuses de la peine et de la récompense; c'est tout cela, c'estvotre vie tout entière, prévision et souvenir qui s'accumule et se condense dans une seule impression. Que l'artiste est puissant quand il peut, dans l'âme humaine, faire vibrer de pareilles cordes ! quand il est sûr d'ébranler et de niettre en jeu, non pas ce superflu de sensibilité qu'on met en réserve pour la distraction, mais ce qu'il y a de plus intime, de plus sérieux, de plus imposant dans la vie; quand lui-môme, au lieu de s'éprendre artificiellement d'un sujet de fantaisie, il peut, sûr d'être senti de tous, jeter toute son âme dans un cri de joie, de terreur, dans une prière ardente ou une menaçante prophétie! C'est là vraiment le secret des beautés inouïes qui se rencontrent dans les chants d'église, dont l'expression sublime déborde de toutes parts une forme nue, arriérée, mais devenue en quelque sorte imperceptible sous les flots de poésie dont elle est comme recouverte. On dirait un ange, un de ces purs esprits, suaves créations de l'imagination orientale, qui, pour se communiquer aux humains, condescendent quelquefois à se revêtir de leur forme, mais

90 ÉTUDES DE POUTÎQUE

dont la nature éthérée rayonne et perce toujours à travers cette grossière enveloppe.

J'ai parlé du Dies irœ, je pourrais parcourir un livre 4'église et citer nombre d'hymnes, de proses, comme par exemple, dans TAvent, le Uorate cœli; dans le Carême, le Vexilla régis et le Stabat mater que, pour le dire en passant, j'estime au moins à l'égal de celui de Pergolèse; les litanies de la Vierge; à la messe du saint sacrement, le Cessant flgurœ, la Passion chantée le vendredi saint, récitatif admirable de mouvement et toujours d'expression; car dans tous ces . morceaux c'est l'expression, le sentiment qui domine; peu' ou point d'art, mais un épanchement plein, abondant, souvent tendre et navré, toujours majestueux, toujours une pureté, une élévation qui porte à la prière et conduit à l'ex^ tase.

Je sais que beaucoup, qui n'ont peut-être jamais mis le pied dans une église pour prier, qui n'ont jamais ressenti dans leur cœur la pieuse ferveur de la (oi, riront de mon enthousiasme et de mop admiration . mais je dois leur dire que depuis sept ans j'aj manqué peu de représentations au Théâtre-Ilalien, que j'ai suivi assidûment les concerts du Conservatoire, que Beethoven m'a donné la fièvre de plaisir, que Rossini m'a remué jusqu'au fond de l'âme, que madame Malibran et mademoiselle Sontag ont été pour moi de bienfaisantes divinités; que pendant près de deux ans je n'ai eu d'autre religion, d'autre espérance, d'autre bonheur, d'autre joie que la musique, que, par conséquent^ ils ne peuvent me

regarder comme un trappiste qui ne connaît que ténèbres et matines; mais il faut qu'ils sachent aussi que celui qui leur parle^ et qui aujourd'hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pendant cinq ans catholique fervent, qu'il s'est nourri de l'ËTangile, de l'Imitation; qu'élevé dans un séminaire, il y a entendu des chœurs de deux cents jeunes gens faire résonner sous une voûte retentissante VIr). exitu Israël et le Magnificat; que tout ce qu'il ce qu'il y a de poésie dans le culte chrétien, l'encens, les chasubles brodées d'or, les longues processions avec des fleurs, le chant, le chant surtout aux fêtes solennelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant. Ta vivement exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et l'intelligence de la musique chrétienne que beaucoup de jeivics gens qui, nourris des traditions de collège et ne voyant dans la messe qu'une corvée hebdomadaire, ne se seraient jamais avisés d'aller chercher de l'art et de la poésie dans les cris inhumains d'un chantre à la bouche de travers. Du reste, s'il est au monde quelque chose d'impossible, c'est assurément de faire comprendre aujourd'hui cette musique à un public, et surtout peut-être à des artistes; nos plus habiles chanteurs n'entendent plus rien aux opéras do Rameau et de Lulli, parce que si les partitions subsistent, la tradition d'exécution est depuis longtemps perdue; pour la musique d'église aussi la tradition s'est perdue avec la foi, et ne peut se retrouver sans elle; la foi est vraiment la clef de toutes ces beautés qui, sans l'esprit chrétien,^ sont une

véritable énigme. Or, je le demande, où trouver aujourd'hui un public chrétien, des artistes chrétiens? Les artistes, ce sont des excommuniés I II faudrait, à Tavance, réunir chanteurs et spectateurs, les moraliser, les catéchiser, les convertir en un mot. Si ce n'était pas là une utopie irréalisable, je crois pouvoir aflttrmer que des inspirations bien simples produiraient de grands effets, et que bien des trésors enfouis brilleraient au grand jour, qui sont maintenant la proie des bedeaux et des sacristains.

J'ai dit tout à l'heure, en parlant du "bm irce, que je ne connaissais rien de plus beau; j'ai besoin d'y revenir et do m'expliquer. Certes, je sais loin de méconnaître les progrès que l'art musical a faits depuis les couvents, j'ai admiré plus que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Cherubini, et, pour qui se tient au point de vue de l'art pur, nul doute que les vastes proportions, |a richesse d'harmonie, les grands effets d'instrumentation des compositioi^s modernes n'offusquent singulièrement la simplicité, le nudité du chant grégorien; sous ce rapport, il n'y a pas de comparaison à établir. Mais voulez-vous sentir où gît la supériorité réelle du simple chant d'église ? allez, quelque jour de fête, entendre à la cathédrale une messe en musique de quelque compositeur en renom, avec les chœurs et l'orchestre et les premiers artistes de l'Opéra; puis ensuite retournez dans la semaine sainte, écoutez le Stabat, le Vexilla régis ou la Passion, ou à quelque cérémonie funèbre le Requiem du lutrin ou les Litanies chantées, non par de grands artistes, mais tout sim-

plement par des chantres ou des enfants de chœur, et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le plus profondément ému, qui a laissé dans votre âme une impression plus religieuse et plus mélancolique, qui vous a roppelé que vous étiez venu pour prier, des chanteurs ou des chantres, de la musique fuguée ou du plain-chant, de Torcheslre ou de l'orgue. Je me trompe fort, ou ici Tavantage ne restera pas aux plus habiles. En effet, les chants grégoriens exhalent tous un parfum de christianisme, une odeur de pénitence et de componction qui d'abord vous saisit. Vous ne dites pas : C'est admirable! mais, peu à peu, le retour de ces mélodies monotones vous pénètre et vous imprègne en quelque sorte, et pour peu que des souvenirs personnels un peu tristes s'y ajoutent, vous vous sentirez pleurer, sans songer seulement à juger, à apprécier ou à apprendre les airs que vous entendez. C'est dans toute la naïveté, dans toute la sincérité de votre âme que vous vous laissez faire et que vous cédez à l'impression du moment. Pendant la messe de Cherubini, au contraire, vous écouterez en connaisseur et vous songerez à tout. Après avoir entendu le Credo de la messe du sacre, vous direz : Voilà un puissant compositeur I comme il manie les masses vocales et instrumentales; quel bonheur dans le retour du mot Credo qui revient incessamment après chaque période musicale, comme une énergique et solennelle affirmation! Quelle force! quelle entente des effets 1 Cependant vous avez eu le temps de remarquer que les chœurs mollissent et que les voix de femmes surtout

manquent de vigueur dans l'attaque, qu'un trombone a émis un son d'une justesse douteuse; et, la messe finie, vous sortez en vous demandant comment il se fait que les chœurs français soient si inférieurs à ceux de l'Allemagne, et en regrettant vivement qu'une musique aussi belle ne soit pas rendue avec toute la perfection désirable. Quant au symbole de Nicée, au sacrifice de la messe et au grand événement qu'il rappelle, vous n'y songez guère plus qu'après une représentation de Guillaume Tell ou un concert de Paganini. Vous sortez dilettante et non pas chrétien.

Quel que soit, en effet, le génie d'un compositeur, il ne peut rendre avec vérité des sentiments qu'il n'a pas ressentis. Depuis longtemps une messe n'est guère pour un musicien qu'un libretto d'opéra-seria. C'est un drame comme un autre, où l'on peut tailler une introduction, des duos, des trios, un final avec des chœurs; c'est un sujet bien coupé pour la musique, où l'on est convenu seulement d'employer, de préférence, un style plus savant que dans les compositions théâtrales; c'est une forme particulière du genre dramatique. Je ne sais si c'est ma faute, mais jamais ce genre de composition ne m'a louché; ces mouvements rapides, cette variété, cette précision, cette élégance, ce luxe a quelque chose de mondain qui va mieux à l'Opéra qu'à l'église. Je vois l'auteur, les musiciens, le chef d'orchestre, je bâts la mesure, je crois entendre une ouverture et j'attends le lever du rideau; tout cela manque de gravité et de recueillement. C'est de la musique religieuse écrite par des philosophes.

ET DE I^HiLOSOPHlE RELIGIEUSE. 95

Le caractère de l'art moderne, conçu daûs le moyen âge, enfanté à l'époque dite de la renaissance, accuse généralement, par ses défauts comme par ses qualités, une origine Chrétienne; Tesprit chrétien lui est en quelque sorte inhérent et consubstantiel; mais c'est dans la musique surtout qtie cette empreinte est profondément gravée. La musique, art sentimental et intellectuel par essence, et qui, comme une vojx invisible et mystérieuse, sans forme et sans figure, entretient rame sans apparaître aux sens, la musique convenait surtout à l'expression de celte poésie rêveuse, méditative, mystique, que le christianisme vint enseigner aux hommes; elle fut, entre tous les arts, adoptée par le christianisme et conduite, sous son patronage, à un degré de perfection inconnu des anciens qui, dans les arts plastiques, sont généralement demeurés nos égaux, sinon nos maîtres. Cultivée dans les couveûts et dans les cathédrales, exclusivement réservée d'abord à relever l'expression du culte, elle dut contracter, dans ce long commerce, des habitudes parfaitement en harmonie avec le caractère de sa mission. Ceci servira peut-être à nous expliquer ce qui nous charme dans les chants d'église, et pourquoi certains développements de Part moderne paraissent impuissants à produire des effets de même nature.

Chacun sait qu'il y a dans la musique deux sources principales desquelles découlent toutes les combinaisons musicales, savoir : l'intonation et le rhylhme; l'intonation, qui étale à l'oreille toutes les variétés du son, depuis le plus

grave jusqu'au plus aigu; le rhythme, qui préside à leur distribution par groupes hélerminés, dont le retour périodique et successif donne aux morceaux un mouvement, une coupe, une allure plus sensibles. Le rhythme a surtout la propriété de frapper, de saisir, de remuer; c'est en quelque sorte la partie sensuelle de la musique. Ainsi, le tambour, avec un seul son diversement rhythme, a la puissance de régler, suivant une certaine symétrie, les pas et les mouvements des troupes; les marches, les danses, sont toutes écrite^ dans un rhythme très- prononcé; en un mot, le rhythme caractérise surtout la musique d'action. Or, il est remarquable que dans tous les anciens chants d'église^ le rhythme manque à peu près absolument, ou du moins il est si vague, si indistinct, si confus, qu'il disparaît presque entièrement à l'oreille. C'est sans doute pour cette raison que ces mélodies prédisposent si puissamment à la prière, à la méditation, à l'extase. Presque toutes écrites en mode mineur et dans une tonalité indécise et flottante, elles n'apportent à l'âme que de plaintives et douloureuses inflexions, ajoutées les unes aux autres dans une succession capricieuse^ comme des soupirs, des sanglots, des élans de cœur; c'est quelque chose de fluide, d'éthéré, de vaporeux et transparent comme la fumée de l'encens qui monte vers le ciel en se dissipant. Transportée de l'église au théâtre, descendue du ciel sur la- terre, la musique, appelée à représenter, à pei ndre des actes, dut revêtir des formes plus t harnues, plus terrestres, prendre du corps et de la couleur, se matérialiser, se conso-

lider en quelque sorte; n'ayant plus à exciter seulement des souvenirs, des espérances, des rêves, mais se mêlant à l'agitation passionnée, ardente, imprévue de la vie réelle, elle dut elle-même chercher des effets plus précis, plus déterminés, plus saisissants. De ce moment le rhythme acquit chaque jour une plus grande importance, jusqu'à Rossini qui a fait révolution sous ce rapport, qui a tiré du rhythme des effets d'un dramatique inouï, et qui a été accusé, pour cette raison, par les musiciens spiritualistes, d'avoir employé des moyens mécaniques. C'est là , sans doute, une des plus grandes conquêtes dont la scène lyrique se soit enrichie; mais, d!un autre côté, du moment que le théâtre se tùl élevé à côté de l'église, les artistes, écrivant souvent à la fois dans deux genres si opposés, crurent pouvoir importer dans la langue sacrée les richesses nouvellement découvertes de la langue ' profane. De là s'ensuivit la confusion de deux genres et de ^ deux caractères tout à fait distincts. Depuis lors, il est facile de suivre dans les productions religieuses une décadence progressive du caractère chrétien, et, parallèlement, un progrès correspondant, dans l'emploi de moyens, de formes belles en elles-mêmes, mais qui, transplantées, du théâtre où elles étaient nées, dans l'église, y auraient paru déplacées, si l'affaiblissement graduel de la foi dans le clergé comme dans les fidèles, en émoussant le tact et le sentiment anciens^ n'eût rendu l'inconvenance moins sensible. Le dernier pas en ce genre a été fait par M. Gherubini, qui a été loué pour avoir introduit dans le style sacré des formes tout à fait dramati*

ques. Nul n'a plus d'admiration que nwi pour les chefsd'œuvre de ce grand musicien; mais, dussé-je être taxé d'impertinence, il me semble que les beautés dramatiques ne sont point à leur pîace à l'église. Les passions violentes, tumultueuses, les retours brusques, tout ce qui excite vivement l'attention, tout ce qui a l'air de tenir à une action, tout ce qui émeut mes sens, tout ce qui me rappelle que je suis dans tel lieu ou dans tel temps, tout ce qui semble s'atla^jner de front aux grands symboles de la tradition, et vouloir représenter directement ou traduire ses^insondables mystères; tout cela, suivant moi, tend à localiser, à rétrécir, à contenir l'essor de la pensée religieuse; il vaut mieux souvent mettire l'esprit en voie de méditation et laisser aller, car il est des régions ineffables que le sentiment ne peut visiter (jue seulj et où il n'aime à être ni accompagné ni suivi. Voilà, sans doute, pourquoi tant de combinaisons, de science, pourquoi des orchestres nombreux où toutes les variétés du son sont représentées, pourquoi des chœurs puissants, pourquoi tout cela, sous la main d'un homme de génie, ne suffit pas à égaler l'effet religieux d'une simple cantilène chantée à l'unisson par de fraîches voix d'enfants. Voilà pourquoi, suivant moi, c'est surtout dans le plain-chant qu'il faut Chercher la pure inspiration musicale du christianisme, inspiration naïve et grandiose qui seule peut se plaire sous les voûtes nues des vieilles cathédrales, qui seule se marie et s'harmonise avec la marche grave et lente des prêtres, la sainte obscurité du lieu, les vitraux coloriés, les saints sculptés à même la pierre;

saule capable de répondre aux accents pleins et retentissants de l'orgue, de Torgae^ instrument vraiment religieux, dont la voix mâle et l'allure majestueuse est loin d'être remplacée par la souplesse et la prestigieuse vivacité de nos orchestres; il faut ces tuyaux longs comme des colonnes, pour articuler dignement le cantique sacré et le faire pleinement résonner à l'autre bout de l'édifice colossal qui s'ouvre à des populations entières. Si nous avions besoin de mettre en cause le système actuel d'instrumentation^ il faudrait avouer que pour la puissance et l'éclat, nos flûtes et nos hautbois font une assez triste figura à côté de ces énormes tuyaux alimentés par huit ou dix vastes soufflets. Du reste, les dimensions de nos instruments actuels sont parfaitement en harmonie , avec la nature des lieux et des solennités où ils sont employés; leur place est au théâtre, comme la place de l'orgue est dans le temple. C'est tout une autre série de passions, de sentiments, d'idées et d'intérêts qu'il s'agit de mettre en jeu; d'autres beautés doivent en jaillir, assorties au public tout différent qui les recherche. C'est donc une phase de l'art toute nouvelle qu'il faut étudier dans l'opéra. Dans un prochain articTe * nous essayerons de jeter un coup d'œil sur le genre de musique qui appartient au génie propre de notre époque, sur l'opéra et la symphonie; et sans prétendre, bien entendu, devancer sur ce point l'initiative du génie, nous hasarderons quelques conjectures sur les développements

1 Cet article n'a jamais été écrit.

que des circonstances morales et matérielles, que des applications inusitées pourraient amener un jour. Mais avant d'aborder ces questions où seront intéressées nos sensations, nos admirations de chaque jour, il nous a semblé à propos de rendre du moins un dernier hommage à ces productions anciennes, où l'élévation passionnée de l'inspiration a sup- ' pléé aux ressources de l'art, et qui exciteraient encore aujourd'hui l'admiration, si l'indifférence religieuse, si l'agitation turbulente de notre vie laissaient encore quelque accès chez nous aux émotions recueillies et mystiques du christianisme.

Juillet 18S2.