D APRÈS SA CORRESPONDANCE

Les amants doivent mourir jeunes; il n'est permis qu'aux gens d'esprit d'atteindre un certain âge. La vieillesse de Voltaire ou de madame Du Deffand n'a rien de déplaisant, au contraire : l'un, à quatrevingt-quatre ans bien sonnés, se dresse sur son lit d'agonie pour dicter un billet sublime ; l'autre, non moins vieille, a quatre lecteurs qui se relaient nuit et jour, et sa dernière lettre à Walpole, un mois avant d'expirer, est encore un chef-d'œuvre. Le bril-

1. Correspondance inédite du chevalier Daydie^ faisant suite aux lettres de M^^^ Aïssé, publiée sur les manuscrits autographes originaux, arec introduction et notes, par Honoré Bonhomme, Paris 1874 ; Didot. — Nous écriYOns Daydie pour complaire à Téditeur, mais nous pensons, avec de bons juges tels que MM. Raveuel et Lot, que Ton peut continuer à écrire d*Aydie, Aydie est un village des Basses-Pyrénées d*où la famille du cheTalier peut être originaire.

lant chevalier Daydîe, Famant fameux de mademoiselle Aïssé, a le tort d'avoir survécu à son amour jusqu'à près de soixante-dix ans. Sans la Correspondance inédite que publie H. Honoré Bonhomme, avec sa critique ingénieuse et son érudition bien connue, on aurait pu croire que les destins jaloux avaient au moins épargné au tendre chevalier de Malte la décrépitude sénile et les vulgaires tortures de la goutte. Â dire le vrai, on se doutait bien un peu de cette mauvaise fortune en se rappelant certaines lettres du chevalier à madame Du Deffand ^ ; mais ne s'était-il point fait vieux et caduc à plaisir, par un habile artifice, en ces épitres si bien tournées, si polies et de si bel air, qu'on se passait de mains en mains dans le salon de la marquise? Il fallait connaître le fin des choses pour être de tous points édifié.

La première lettre du recueil est de l'année même où Aïssé mourut et fut inhumée à Saint-Roch, dans le caveau de la famille Ferriol (1733). Elle avait langui trois ans, en proie à une maladie de consomption ; depuis longtemps, elle n'était plus qu'une amie pour le chevalier. La dévotion avait achevé ce qu'avaient déjà commencé les scrupules un peu raffinés de la pauvre Circassienne : elle était bien revenue des courts enivrements de sa jeunesse. On peut

1 . Elles sont reprodaites, avec trois lettres de M°><' Du Deffand, dans Texcellente édition des Lettres de Jf^io Atêsé, par M. Jules Ravenel. Cf. VAppendice aux lettres de IfUe AUsé dans rédition de M. Eugène Âsse, Paris 1873. Gliez Charpentier.

rrr

LE CHEVALIER DAYDIE. 99

croire que, si elle avait eu d'autres ressources que la famille de M. Ferriol, elle aurait uni sa destinée à celle de son amant. Ce n'est qu'une hypothèse : dès 1727 en effet, il lui échappe de dire, en parlant de l'amour du chevalier Daydie, le père de son enfant : « C'est la passion la plus singulière du monde ; cet homme ne me voit qu'une fois tous les trois mois; je ne fais rien pour lui plaire ; j'ai trop de délicatesse pour me prévaloir de l'ascei^dant que j'ai sur son cœur, et, quelque bonheur que ce fût pour moi de l'épouser, je dois aimer le chevalier pour hri-niême.» Ces sentiments sont admirables; on y démêle toutefois un peu de désillusion, de lassitude, de douce pitié.

Voilà bien ce qu'on éprouve pour ces sortes de grands enfants naïfs, sensibles et généreux. Aïssé en était arrivée là, comme tant d'autres, vers trentecinq ans. Plus qu'aucune autre, elle avait acquis l'amère expérience de la vie. Enlevée tout enfant par les Turcs, achetée pour quelques louis par l'ambassadeur de France à Constantinople, M. de Ferriol, qui la fit élever à Paris par une belle- sœur «peu scrupuleuse et propre à toute sorte d'emplois, » digne sœur de madame de Tencin, la pauvre fille grandit sans trop savoir peut-être à quoi « son aga » la destinait. Elle avait seize ans environ quand celuici revint à Paris; il habita avec elle l'hôtel de madame de Ferriol, rue Neuve-Saint-Augustin. C'était un vieillard sexagénaire, nullement près de sa fin, irritable, violent, habitué de longue main à traiter

les hommes en Turc et les femmes en pacha : Aïssé n'était qu'une des esclaves qu'il avait achetées, cédées ou revendues. Une première attaque de paralysie générale l'avait naguère fait enfermer comme fou ; il était notoirement maniaque, de goûts bizarres, très dangereux.

Qu'il en ait usé à l'orientale avec son esclave, voilà un point sur lequel on s'accordait assez au dernier siècle. Sans parler des mœurs bien connues de M. de Ferriol et des mortelles tristesses d'Aïssé, des ineffaçables stigmates de sa flétrissure ^ on a trouvé dans les papiers de H. d'Argental une lettre de l'ancien ambassadeur qui ne permet plus d'hésiter. Sainte-Beuve aimait fort les gageures en un sens ou dans l'autre : il s'était fait le chevalier d'Aïssé. C'était servir une noble cause, mais que le sagace éditeur des lettres du chevalier Daydie déclare aujourd'hui tout à fait perdue.

Qu'importe? Le chevalier rencontra Aïssé dans le monde, chez madame Du Defi^aud, dit-on, il aima, il fut aimé. C'était en 1720 ou 1721 ; le vieil a aga, » tombé en démence, allait trépasser. Madame de Ferriol menait la belle Circassienne dans tous les salons, surtout dans ceux où fréquentait le régent; elle avait son idée. Le duc d'Orléans vit Aïssé chez madame de Parabère, et s'il n'en vint pas à ses fins, ce ne fut pas la faute de madame de Ferriol. Le chevalier Daydie, grâce à son cousin, le comte de Riom,