I. Voyez lettres XVÏ, XXXIV et XXXYI

LB OHEVALIBB BATDIB. 101

favori en titre de la duchesse de Berry, était de ce monde-là; on l'avait présenté au Palais-Royal et au Luxembourg; la fille du régent avait jeté les yeux sur lui ; bref, c'était un cavalier élégant et accort, un homme à bonnes fortunes, un roué, en dépit de ses titres de clerc tonsuré du diocèse de Périgueux et de chevalier non profès de l'ordre de Saint-Jeande-Jérusalem.

Toute sa vie, le chevalier Daydie ressembla fort, mais point en mal, au célèbre portrait que Guy Patin a tracé de ces soldats du Christ. « Les chevaliers de Malte, dit-il, sont gens fort simples, fort innocents et fort chrétiens, gens qui n'ont rien de bon que l'appétit, cadets de bonne maison qui ne veulent rien savoir, rien valoir, mais qui voudraient bien tout avoir ; au reste, gens de bien et d'honneur, moines d'épée, qui ont fait trois vœux, de pauvreté, de chasteté et d'obédience : pauvreté au lit, ils couchent tout nus, et n'ont qu'une chemise à leur dos; chasteté à Téglise... (mais, en citant du Guy Patin, il faut souvent passer quelques mots). Leur troisième vœu est obéissance à la table; quand on les prie d'y faire bonne chère, ils le souffrent ; ils mangent... d'une cuisse de perdrix, puis du biscuit, en buvant par-dessus du vin d'Espagne, du rossolis et du populo, avec des confitures ou de la pâte de Gènes, et tout cela par obéissance ; o sanctas génies!,..»

On ne sait pas les raisons qui portèrent Âïssé à

distinguer le chevalier; on ne connaît pas une seule

lettre d'elle à son amant. Comment parler d'inexpérience, de séduction, de goût romanesque? Elle avait alors près de trente ans. Cette liaison semble avoir été entourée de quelque mystère; madame de Ferriol elle-inême l'ignorait. Quand Aïssé fut sur le point de devenir mère, deux ans après la mort de « son aga, » elle se fit emmenerpar une amie, ladyBolîngbroke^ pour un prétendu voyage en Angleterre. Lord Bolingbroke qui savait de reste qu'Aïssé s'était retirée dansun faubourg de Paris, poussa la complaisance jusqu'à mander à madame de Ferriol qu'elle avait eu le mal de mer et « rendu son dîner aux poissons ! » La fille d'Aïssé et du chevalier Daydie, Célinie Leblond, fut placée au couvent de Notre- Dame^ à Sens, sous le nom de miss Black, à titre de nièce de lord Bolingbroke. Aïssé s'échappait quelquefois de l'hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin pour aller à Sens. Une des deux lettres connues du chevalier à son amie concerne un de ces voyages : il y laisse paraître une sensibilité un peu commune, mais vraie et de bon aloi ; il a des entrailles de père; il aime sa fille et déjà travaille à lui faire une dot. Il la mariera, sept ans après la mort d'Aïssé, à un bon gentilhomme de «a province, au vicomte de Nanthiac.

Le chevalier Daydie est l'homme des affections

simples et naturelles, des affections de famille, des

amitiés viriles et vertueuses. Après sa fille et ses

frères, le bailli de Froullay, ambassadeur de l'ordre

' de Malte à Paris, est l'homme du monde qu'il a le

liE CHEVALIER DAYDIE. 103

plus véritablement aimé ; c'est à ce personnage que sont adressées presque toutes les lettres du chevalier. Leur amitié était célèbre ; on avait pris Thabitude de ne plus séparer « les deux chevaliers sans peur et sans reproche, » comme les appelait Voltaire, non sans une pointe d'ironie : au fond, il n'avait guère plus de goût pour Aïssé, pour cette Circassienne « plus naïve qu'une Champenoise. » Tant de simplicité, de tendresse et de fidélité n'allait point à ce maître critique.

D'Aïssé, pas un mot dans la Co7Tespondance du chevalier Daydie, pas même un vague souvenir. Jamais héros de roman ne fut plus mal choisi. Il n'y a pas un grain de fantaisie dans ce bon esprit lucide et sain. Il voit juste et écrit fort bien à ses heures, avec l'élégance aisée, l'exquise politesse des gens de qualité au dernier siècle, mais il est par humeur le plus superficiel des hommes. Il effleure toute chose, il fuit l'étude, redoute la peine. Nulle ambition. Outre son titre de chevalier, il avait pourtant un grade dans les gardes-du-corps et de puissants protecteurs à la cour; le dauphin Tavait remarqué ; la reine Marie Leczinska lui donna des preuves particulières de sa bonté : aussi, sans le savoir, n'a-t-elle pas eu de plus dévoué sujet que l'obscur chevalier de Malte. Néanmoins, avant cinquante ans, il prend sa retraite, il s'en va vivre dans les grasses et fertiles campagnes du Périgord, tantôt à Vaugoubert, chez son frère, tantôt chez sa sœur, à Mayac, et il n'existe plus

que pour Tamitié, la chasse et les dindes trufi*ées. Et en effet, comme récrivait Montesquieu au chevalier Daydie, que peut-on faire en plein Périgord? On ne peut aller là que pour manger des truffes. Le chevalier ne dit' pas non; il reconnaît qu'il « s'empâte » dans l'oisiveté, qu'il croupit dans la paresse et ne pense guère plus qu'une souche. Son imagination ne s'étend pas plus loin que ses sens. « Mon premier objet, disait-il, c'est de me bien porter : c'est là le but de toute ma philosophie. » Aussi se gouverne-t-il comme un prélat. Mère, sœur, fille, gendre, frères, neveux et nièces lui témoignent, lui inspirent les sentiments les plus tendres ; il ne voit et n'entend que des choses douces, il se laisse vivre délicieusement et savoure, les yeux demi-clos, les plantureuses voluptés d'une existence abondante, innocente et tranquille.

Plus de lectures : il doit toujours lire les ouvrages qu'on lui envoie de Paris; jamais il n'en trouve le temps. Ses citations latines ou françaises sont presque toutes inexactes, quand elles ne sont pas fausses. Un faucon qui meurt ou se casse une aile en fondant sur une perdrix, un lièvre qu'on n'a pu forcer, un cuisinier qui gâte un ragoût, voilà « les grands désastres » du chevalier Daydie. Un bon cuisinier (il se plaint de n'avoir que des empoisonneurs) lui semble « un article très important. » Tous les matins il monte à cheval; l'après-dînée, il joue à quadrille avec ses frères, au volant avec ses nièces, et porte sur ses épaules, à la chèvre morte, son petit neveu.

LE GHSVALIEB DATDIE. 105

Puis il fait aller les soufflets de forge et tourne la roue pour son frère le chevalier de Ribérac : « C'est surtout dans ce dernier article que j'excelle, c'est là mon vrai talent. Chacun a les siens que Dieu départit comme il lui plaît, et souvent sans aucun souci de l'état auquel nous nous destinons. Quand on tua Néron, il disait que c'était dommage de faire périr un si bon musicien, un si grand joueur de flûte ! Moi, quoique je ne sois pas empereur, j'avertis, pour qu'on ait quelque regret de moi quand je mourrai, qu'on perdra un très bon et très diligent tourneur de roue. »

S'il faut tout dire, le chevalier Daydie se rappelait encore un autre talent où il n'excellait pas moins : l'ancien amant d'Âïssé faisait une cour des plus galantes à une veuve d'un certain âge, la comtesse de Tessé, dame du palais de Marie-Josèphe de Saxe. La première lettre à son adresse, dans notre recueil, est datée de Paris, où le chevalier venait quelquefois ainsi qu'à Versailles : c'est un adieu très tendre, un demi-aveu assez transparent où, tout, en s'écriant « Je vous aime, » le chevalier proteste qu'il n'oserait exprimer les sentiments dont son cœur est rempli, de peur d'en laisser échapper qui ne paraîtraient point assez mesurés.

Le ton des lettres adressées à madame de Tessé change visiblement l'année suivante : il n'est plus qu'amicai et empressé ; il y a quelque dépit et une certaine amertume dans les paroles du chevalier. La comtesse, parait-il, ne lui écrit jamais que « quatre

106 PORTRAITS DU XVIlT SIÈCLE.

mots bien jolis et bien polis. » Il lui mande de Plombières, où il passa les mois de juillet et d'août 1749 : « Je compte, Madame, avoir Thonneur de vous voir à la fin du mois. Je voudrais bien vous paraître rajeuni ; j'en doute. C'est néanmoins dans cette intention que je prends les eaux très scrupuleusement. »

Veut-on une déclaration en forme? Le chevalier est de retour à Mayac, et c'est de son manoir qu'il écrit à la comtesse de Tessé : « Que n'osé-je porter mes vœux plus loin et imagijier, après m'étre associé autant que je puis à vos goûts et à vos inclinations, que je pourrai à mon tour vous conduire à trouver bon que je vous avoue que je ne me contente pas de vous respecter autant que je le dois et que je vous adore aussi^Madame, de tout mon cœur. » La phrase, singulièrement contournée et embarrassée, du pauvre soupirant, se ressent de l'émotion où il était. Son épître fut mal reçue ; la dame parait lui avoir défendu de « l'adorer ; » on exigea plus de retenue à l'avenir. « Comment accorder cette mesure scrupuleuse que vous exigez^ s'écrie-t-il, avec les transports d'un cœur sensible et qui voudrait s'offrir tout entier à vous? »

Le chevalier Daydie était incorrigible. L'âge, et surtout le premier accès de goutte, allaient mettre un terme à ces risibles retours de jeunesse. L'amant d'Aïssé va pour tout de bon « prendre ses grades dans le vénérable collège des vieux, » comme il dit lui-même. Perclus, reclus, « la mâchoire hypothéquée, » c'est presque toujours dans « sa chaise

LE CHEVALIER DAYDIE.

curule, » le pied gauche ou le pied droit tenu en l'air, qu'il recevra ou dictera des lettres.

En vieillissant, le bon chevalier était devenu processif comme pas un Périgourdin ; mais, ayant pour principe que « ne rien faire est le premier de tous les biens, » il ne se mettait guère l'esprit à la torture et recommandait tous ses procès au bailli de Froullay. Les plus terribles adversaires du chevalier de Malte étaient les moines qui occupaient son prieuré. Ces maîtres chicaneurs ne lui laissaient point une heure de répit. Dès qu'il s'agissait de moines, — qu'il appelait des diables^ — il ne savait plus à quel saint se vouer. Il en écrivait à Paris et au monde entier. Je trouve de piquants détails sur ces luttes héroï-comiques dans deux lettres de Montesquieu qui n'auraient point déparé l'excellente introduction de la Con^espondance inédite :• « Le chevalier Daydie m'a mandé qu'il avait gagné son procès. Le père bénédictin donJ je savais si bien le nom, et que j'ai oublié^ n'avait donc évité des coups' de pieds dans le ventre que pour tomber dans l'infamie de perdre un procès avec lequel il tuait le temps et le chevalier. » Ainsi s'exprimait Montesquieu le 15 juillet 1751, dans une lettre à madame Du Deffand. Le 8 novembre 1753, il écrivait de La Brède au chevalier : « Je bus hier, mon cher chevalier, trois verres de vin à la confusion du père de Palène : c'est une santé anglaise. Le pauvre homme aurait bien mieux aimé que vous lui eussiez donné une douzaine de coups de bâton que de

108 PORTRAITS DU XVIir SIÈCLE.

signer une transaction qui met le couvent si fort à l'étroit; mais vous n'avez pas suivi son goût. Le père de Palène est le diable de l'abbé de Grécourt, à qui l'on donne une flaquée d'eau bénite. »

Ah ! que nous sommes loin du bon temps où les plus grands esprits, un Montesquieu, un Voltaire, ^e gaussaient ainsi des moines, où les femmes les plus polies se vantaient d'être esprits forts, où le relâchement des mœurs dans les couvents défrayait l'innocente gaieté des honnêtes gens! Ce n'est pas seulement la légèreté d'esprit et de causerie de cette société qui n'est plus : les plus hautes intelligences ne connaissent plus l'audace, le dédain, l'ironie toute-puissante des philosophes du dernier siècle. Le tiers-état, qui a fait la Révolution, ne raille plus les moines : il rebâtit les monastères, il lègue ses biens aux'églises, il ne demande qu'à se faire ermite. Ainsi va le monde. Quel scandale si un homme pacifique, bien pensant et de la meilleure compagnie, écrivait aujourd'hui à une vraie grande dame : « Une victoire remportée contre les moines réjouit tous les gens de bien ! » C'est le chevalier Daydie lui-même qui tenait ce langage à la marquise de Créquy. Il savait surtout gré à cette noble nièce du bailli de Froullay de mêler quelque gaieté, et un peu d'indulgence philosophique, à la pratique de toutes les vertus.

Le chevalier ne fut jamais dévot : ce n'est point le seul avantage qu'il retira de son commerce avec Montesquieu, Voltaire, D'Alembert et les encyclopé-

LE CHEVALIER DATDIE. 109

distes. [1 est de ceux qui ont pressenti la grande révolution politique et sociale de la fin du dix-liuitième siècle. Il comprit que sans ces <c cordes d'imagination » dont parle Pascal, sans les préjugés séculaires, sans le respect inconscient et inné qui avait assuré l'empire de la noblesse et des rois sur notre pays, il était impossible que l'ancien ordre de choses subsistât. « J'ai toujours ouï dire, écrit-il en 1753, que l'autorité des rois se conserve surtout par le respect que les sujets ont pour elle et par la persuasion où ils sont qu'on ne peut former aucun doute sur le pouvoir qu'ils s'attribuent, et que, si on commence une fois à en critiquer l'exercice, on ne manquera jamais de raisons apparentes pour troubler tout gouvernement... Il faudra, disent-ils, avec une pareille administration ou que l'État périsse ou qu'il se refonde. »

Il faudra que l'État périsse ! Voilà ce qu'on disait tout haut à Versailles même, dans l'entresol de Quesnay, à quelques pas de Louis XV, qui avait luimême une assez claire conscience que les choses ne dureraient guère après lui. Aussi bien il n'était pas besoin d'être un profond politique pour penser de la sorte; il suffisait de fréquenter certains salons, de causer avec les économistes, les philosophes et les hommes doués de quelque expérience politique, comme le marquis d'Ârgenson.Âïssé s'exprime à peu près comme le chevalier : « Tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa destruction. » Et madame deTencin, en moins bons termes, dansuïie

lettre au due de Richelieu : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, il est physiquement impossible que rÉtat ne culbute. »

C'est encore à la même société que le chevalier doit d'avoir emporté au fond de sa province quelques notions fort justes de politique générale. Dès 1756, c'est-à-dire dès la première année de la guerre de sept ans, il trace avec une vigueur et une sûreté de main étonnantes un tableau véritable de l'état actuel de l'Europe.' On doit lire cette belle page de langue française, aussi fortement pensée que bien écrite, si l'on veut se faire une idée de ce qu'était au dixhuitième siècle l'influence de la société, même sur les esprits les plus ordinaires.

« A Mayac, ce 6 février 1756.

« Il est donc bien constant, mon cher bailli, que le roi de Prusse est aujourd'hui Farbitre et le modérateur de l'Europe. Il faut que les autres potentats, dans leurs démarches et dans leurs projets, commencent par compter avec lui. il leur prescrit à son gré le repos et le ùiouvementy marque l'élément et le pays où ils pourront faire la guerre, et donne le& bornes qu'il lui plaît à leurs jalousies, à leur amMtîan et à leur ressentiment. Voilà un beau rôie pour un rai de Prusse. Vous croirez peut-être, en Usant ceciy que j'ai copié quelque prologue des opéras qu'on faisait autrefois pour flatter Louis XIV. Non, je parle en conscience. Ce prince nous prouve que ce n'est pas toujours dans l'étendue de leurs États, dans leur richesse, dans le nombre, l'affection et l'industrie de leurs sujets, que les souverains trouvent l'ascendant qu'ils dé* sîrent de prendre les uns sur les autres. »

On sait aujourd'hui que cette guerre de sept ans,

LE CHEVAIilER DAYDIB. 111

avec Talliance autrichienne, est proprement l'œuvre de Louis XV. Les intrigues de la Pompadour et Fadroite politique du prince de Kaunitz, conseiller de l'impératrice Marie-Thérèse, ne furent pas sans influence sur un monarque aussi naturellement irrésolu. Mais, après le marquis d'Argenson et le duc de Choiseul, sans parler de Duclos, on peut affirmer que cette guerre fut proprement une guerre de religion, une croisade contre les hérétiques, et que le roi de France ne souhaita tant d'écraser le roi de Prusse que pour anéantir le protestantisme en Europe. C'est pour ce bel exploit que la France s'abaissa à n'être plus qu'un « corps de réserve aux ordres de l'Autriche, » comme l'a dit le comte de Broglie, et qu'elle perdit, avec sa vieille réputation militaire, ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, 200 000 hommes, plusieurs centaines de millionsl L'entreprise était insensée. En France et hors de France, l'opinion publique éclairée, l'esprit du siècle, qui n'était plus un vain mot, condamnait la politique du roi très chrétien. Cette politique ultramontaine est la même qui inspira les coups d'autorité du roi contre les parlements. L'édit rendu plus tard contre les jésuites ne tire pas à conséquence : Louis XV céda devant l'ouragan qu'il voyait venir; mais, de cœur, il était et il fut toujours avec les jésuites ^ C'est une fatalité historique de la maison

l.Theiner, Histoire du pontificat de Clément II V^ 1852, t. Io% p. 32.

de France d'être demeurée la servante des évêques de Rome, sans vouloir tenir compte. des changements survenus dans FOccident depuis le seizième siècle, et d'avoir sacrifié lé meilleur sang des Français à cette cause perdue, vraiment digne d'un autre âge, de la domination de l'Église catholique romaine dans le monde civilisé.

La Con^espondance inédite du chevalier Daydie n'est point dénuée, on le voit, de tout intérêt supérieur. On est d'abord tenté, et à bon droit, de trouver monotones les épitres du chevalier au bailli de FrouUay, à la marquise de Créquy et à la comtesse de Tessé : ce n'est pourtant pas en vain qu'on a vu de près et entretenu des hommes comme Montesquieu et Voltaire, des femmes comme la marquise Du Deifand et niadamè de Tencin elle-même ; on en emporte toujours quelque supériorité, certaines façons de penser et de dire qui,, chez les natures vulgaires elles-mêmes, survivent à toutes les défaillances de l'esprit et du cœur. Lé chevalier Daydie en est la meilleure preuve. Maintenant qu'on le connaît, on ne voudra certes pas nier qu'il n'eût un cœur sensible, une âme naïve, un jugement sain et le sentiment de l'honneur; mais c'en est fait de l'illusion d'amour, de l'éclair de poésie qui luisait au front de l'amant d'Aïssé. Entre tous les fils des hommes, il n^en est point né de moins propre à faire un héros de roman.

DE

LA FEMME AU XVIir SIÈCLE

Bien qu'ils ne se piquent pas de philosophie, HH. de Concourt ont écrit un des meilleurs essais de psychologie qui se puisse lire, la Femme au duchuitième siècle ^ C'est dans ce livre qu'il convient d'étudier la structure et la vie d'une des formes les plus élevées, les plus délicates et ondoyantes de l'organisation humaine. L'anatomie, la physiologie, la pathologie du cœur et de l'esprit de la femme du dernier siècle y sont fouillées' avec une âpre curiosité, décrites longuement, avec un soin méticuleux, une patience de micrographe qui vient, revient <iix fois à la même préparation anatomique, la considère sous tous les aspects, note les circonstances les

l.NouyeUe édition, ravue et augmentée. Paris^ Charpentier, 187Î.

plus fugitives, tient compte de Theure du jour, de la nature de la lumière, des moindres oscillations de pression et de température. On peut trouver que le livre de MM. de Concourt n'est pas fait ; les gens lettrés diront que ce n'est pas un tableau, mais bien une suite d'études. Les philosophes estimeront que l'œuvre manque de méthode et surtout de principes, qu'aucune loi, aucune idée générale ne domine ce chaos d'observations où, pêle-mêle et confondus, s'agitent les éléments d'une civilisation disparue.

C'est très bien raisonner, dirai-je à mon tour, mais il faut prendre les livres pour ce qu'ils sont. Celui-ci est un recueil de notes et de documents. Il y a bien des manières d'écrire l'histoire ; il n'y en a qu'une d'interroger le livre et la brochure, de lire des lettres et des mémoires, d'étudier les collections de tableaux et d'estampes, de transcrire les actes judiciaires et de. compulser les pièces d'archives. MM. de Concourt, qui sont artistes jusqu'au bout des ongles, ont assez montré qu'ils savaient peindre. Il n'eût tenu qu'à eux de nous donner un tableau ou quelque puissante eau-forte. Peut-être, et c'est le seul reproche que j'adresserais aux auteurs, peut-être se sont-ils ici un peu trop souvenu de leur art. Une suite d'estampes nous ferait mieux voir les salons, les modes et les portraits de l'époque quêtant de laborieuses peintures à la plume, qui ne sont décidément point dans le génie de notre langue.

On est déjà revenu, on reviendra tout à fait du

goût des grandes symphonies de la couleur en littérature. Le goût classique ou, si Ton aime mieux, les traditions et les habitudes de la prose française, ont fait justice de ces inventions romantiques. Il ne se pouvait rien imaginer dé plus fâcheux que d'empâter de couleurs plaquées la phrase la plus transparente qui fut jamais, toute de clarté et de raison, la phrase française, jusqu'alors vive et limpide comme une eau courante.

S'il veut comprendre la femme ou plutôt la Française des règnes de Louis XV et de Louis XVI, que l'historien de notre époque ne regarde point autour de lui. Je ne veux pas dire que les femmes de ce temps ne descendent point généalogiquement de celles du dernier siècle. D'où viendraient-elles? Ce sont bien les mêmes femmes, et pourtant elles sont autres. Si c'était le cas de citer du grec, je rappellerais les paroles mêmes dont Âristote se sert, au commencement de son immortelle Histoire des Ammauxj et que je paraphrase en ce moment. Bien des siècles avant notre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, le père de l'anatomie comparée avait entrevu la Théorie des analogues^ lorsqu'il écrivait : « La plume étant à l'oiseau ce que l'écaillé est au poisson, on peut comparer les plumes et les écailles. » Eh bien, c'est la théorie des analogues qu'il convient d'appliquer aux femmes des deux siècles : entre les unes

elles autres, il n'y a que de Tanalogie. Ce sont bien les mêmes, mais elles sont autres.

N'insistons pas sur la race, sur les habitudes du corps et de Tesprit transmises par les ancêtres et fixées chez les descendants par Thérédité : cette race, nous la connaissons, c'est la nôtre ; et quant à ces habitudes, elles sont présentes à la mémoire de tous ceux qui savent leur dix-septième siècle. Il n'en va pas ainsi du milieu social, et surtout du moment où l'on étudie la femme au dix-huitième siècle. Les Françaises de l'époque de la Régence différaient fort de celles du règne de Louis XV, et nos. grand'mères, les femmes qui ont vu Louis XVI et la Révolution, ne ressemblaient guère aux unes ni aux autres. Cependant toutes ces femmes possèdent certains caractères communs et, si j'ose dire, une sorte d'unité organique, de structure mentale, qui permettent de constituer un groupe naturel. Les circonstances de temps et de milieu expliquent très bien les divergences du type idéalquè nous nous en formons. D'ailleurs ces divergences n'ont pas été jusqu'à créer de nouvelles variétés : le temps a manqué. Puis, en dépit de l'extrême mobilité de ses idées et de ses mœurs, la femme est de toutes lès créatures celle qui conserve avec le plus de fidélité les caractères propres de l'espèce, de la race et de la nation.

Etudions donc quelques-unes dès causes extérieures qui ont modifié la femme au dix-hiiitième siècle, recherchons les influences de milieu qui ont atro-

phié OU hypertrophié telle ou telle partie de son intelligence et de son cœur : nous vérifierons une fois de plus que certaines idées et certaines passions ne se développent jamais qu^aux dépens d'autres idées et d'autres passions, tellement oblitérées par le manque d'usage qu'on songe aux organes rudimentaires, et la loi du balancement des organes nous paraîtra ici d'une application aussi rigoureuse que la théorie des analogues.

La Française du dix>huitième siècle a hérité de celle du dix-septième le goût de la représentation. Que sa figure soit noble comme aux dernières années du règne de Louis XIV, piquante et spirituelle comme sous Louis XV, touchante et ingénue comme à l'époque de Louis XVI et de là Révolution, la femme se tient dans le monde comme sur un théâtre ; elle sent sur elle les regards du public, et elle finit par jouer la comédie avec tant de naturel qu'elle paraît affectée dès qu'elle tente de redevenir vraie. Le rôle est long, et des plus lourds à porter ; aussi commence-t-on de bonne heure à l'apprendre.

Aussi loin qu'elle remonte dans ses souvenirs, la femme ne se connaît qu'en représentation. Dès le berceau, on la forme aux belles manières. Petite fille, elle se voit, en corps de baleine et en panier, jouant la dame aux Tuileries, oii elle se promène d'un air grave. Sauter, courir, babiller en public serait une inconvenance, même en ce jeune âge, du moins dans les premières années du siècle. Les naïves tendresses maternelles, de sensualité si pro-

fonde, les douces heures d'abandon et de joie îùUe passées à jouer avec un enfant, à lui sourire, à l'écouter, sont choses qui eussent alors semblé bien basses. L'enfant descend un instant, le matin, avec sa gouvernante, dans une chambre aux volets à demi fermés ; son petit cœur se serre, et d'abord elle ne distingue rien, car il fait grand jour au dehors.

Tout en songeant au personnage qu'elle a fait la veille dans le monde, aux mots justes et spirituels qu'elle a dits, aux billets qu'il lui faut écrire et aux courses qu'elle doit faire, la mère s'informe de la santé, de la conduite et des progrès de sa fille. Et puis c'est tout. L'enfant remonte avec sa gouvernante dans les chambres hautes de l'hôtel. Une certaine dose de crainte se mêle au respect filial. Les enfants aiment avec crainte et « tremblement. » Non que les parents soient plus durs au fond qu'en d'autres temps, mais le rôle de père et celui même de mère ne vont pas sans une dignité hautaine et un peu sèche, qui ressemble parfois à de la cruauté.

Bientôt, cette vie de famille, s'il est permis de lui donner ce nom, est jugée insuffisante pour dresser une fille. Suivant le rang et la fortune des parents, on met l'enfant à Fontevrault ou à Panthémont, le couvent princier de la rue de Grenelle, au couvent de la Présentation, ou chez les dames de Sainte- Marie de la rue Saint-Jacques. Le couvent du dixhuitième siècle, on le sait, laissait ses portes ouvertes à deux battants sur le monde. Tous les bruits de la cour et de la ville y arrivaient, et l'on y savait

les nouvelles presque aussi bien que chez madame Doublet. Le couvent était le refuge des dames veuves ou d'une fortune médiocre, vieilles ou prises d'un accès de dévotion passagère, qui, sans renoncer au monde, cherchaient l'ombre discrète de ces cloîtres mondains. Le couvent était aussi l'asile ordinaire de ces demanderesses en séparation judiciaire dont la foule augmentait tous les jours. Joignez à ces femmes un grand nombre de celles qui avaient été maltraitées par la petite vérole. Toute aux écoutes dans le parloir, aux offices, aux longues heures de récréation, la petite fille prenait l'air du siècle, continuait parmi ce monde les études commencées à la maison; elle recevait des leçons de danse, de chant, dé musique, possédait tous les talents de la parfaitement bonne compagnie avant même d'avoir été confirmée.

Du couvent, elle ne sortait que pour entrer dans la maison d'un mari qu'elle n'avait guère vu qu'au parloir. Dans la noblesse et la haute bourgeoisie, le mariage était une affaire de famille ; on n'y avait égard qu'aux convenances de rang et de fortune. Mariée très jeune, même à douze ou treize ans, la petite personne faisait moins de cas du mari que du mariage. A quoi lui eût servi d'apprendre à marcher, à se bien tenir, à faire la révérence, si elle n'avait été destinée à paraître sur la première scène du monde, à être présentée à la cour et à recevoir dans son hôtel la meilleure société? Elle allait avoir une maison montée, des diamants, des chevaux, une ber-

Une dorée et une riche livrée ; on la verrait à la promenade, à rOpéra, à la comédie; elle mettrait du roilge et des mules, donnerait de fins soupers et de grands dîners, des bals, des fêtes ou tout Paris viendrait. Elle ne songeait guère à autre chose en allant à Tautel. On consommait le mariage dans une terre. Au bout de quelques jours, la jeune femme accourait à Paris, rendait ses visites, et, couverte de tous ses diamants, paraissait le vendredi à TOpéra dans la première loge du côté de la reine.

Au premier abord, les filles de la petite bourgeoisie semblent être plus près de la nature. Elles sont, il est vrai, moins grandes comédiennes. Mais c'est qu'elles n'ont pas de diamants et ne peuvent monter sui* les premières scènes. L'enfant n'a d'autre gouvernante que sa mère, et, au lieu d'un corps de baleine et d'un panier, la voici avec son gros bourrelet carré, son juste à manches courtes, vêtue d'une jupe et d'un tablier à bavolet. Elle va et vient comme une petite ménagère sur le parquet lavé, parmi les grands fauteuils rangés avec symétrie, les gros meubles luisants, la solide armoire de noyer. Vers onze ans, on la met d'ordinaire au couvent, à l'abbaye des Cordelières de la rue de Lourcine, à la maison Saint- Magloire de la rue Saint-Denis, aux Chanoii>esses de Saint-Augustin ou aux Bénédictines du Saint-Sacrement. La pension coûtait de 250 à 350 livres par an. Dans ces bonnes et paisibles maisons, où chaque jour quelques heures sont consacrées à l'instruction religieuse, ces jeunes personnes ne, laissent pas de

cultiver les arts d'agrément, d'apprendre la musique et la danse. Au dernier siècle, les gens du peuple même payaient des maîtres à danser; on n'était homme, et surtout femme, qu'autant que l'on savait se tenir, saluer et faire la révérence.

Passé douze ans, on retirait la jeune bourgeoise du couvent. A la maison paternelle, où elle accomplit tous les travaux d'une servante, elle continuait dé recevoir les leçons des maîtres. Si elle n'allait guère à l'Opéra avant vingt ans, elle fréquentait les théâtres de société, si répandus à cette époque dans toutes les classes de la nation. Elle jouait volontiers sur ces petites scènes, où un frère, un cousin lui donnaient la réj)lique. On la rencontrait en promenade au jardin de l'Arsenal, au jardin du Roi, au jardin du Luxembourg et sur le Rempart; les dimanches d'été, on faisait des parties de campagne à Meudon, aux Prés-Saint-Gervais, à Saint-Cloud. Le soir, les jeunes bourgeoises prenaient le frais sur le pas de leur porte ou à la fenêtre. Dès qu'elles sont tout à fait grandes filles, elles mettent leur mantelet et leur coiffe et s'en vont dans la rue courir les aventures. Elles cherchent un mari : c'est à la promenade, à l'église ou au bal qu'elles le trouvent d'ordinaire. On ne les marie pas, comme chez les gens de qualité : elles se marient.

Ce n'était qu'après bien des visites, après une cour filée selon les règles du parfait amour, que la jeune bourgeoise permettait :à son prétendant d'aller achetei" ;au quai des Orfèvres l'anneau et la médaille de

mariage. C'est qu'ici le jour du mariage n'était point le premier, mais le dernier jour de la liberté pour la femme. Elle a, il est vrai, choisi son maître (car c'en est un), mais désormais elle ne le quittera pas plus que son ombre. Toutes ses habitudes d'enfance, tous ses goûts, toutes ses amitiés de jeune fille fuient comme à tire d'aile devant les austères devoirs du ménage. Désormais le cher ressouvenir des bonnes et pieuses heures du couvent rafraîchira seul, aux heures arides, cette existence laborieuse, toute d'épargne et de sévère économie. Sans doute, à la fin du siècle, on distinguera parfois difficilement la simple bourgeoise de la grande dame, tant cette épargne accumulée aura favorisé le développement du luxe dans la classe moyenne. Les grandes fortunes ne seront plus aux mains de la noblesse. Les seigneurs ruinés daigneront épouser les filles des drapiers et des marchands de soie de la rue Saint- Honoré. Mais le bon sens du bourgeois de Paris le mettra souvent en garde contre ces sortes d'unions mal assorties, où l'on n'en veut qu'à ses millions. Ces filles conservent en général, dans le mariage, des vertus qui ne sont plus ailleurs que des singula^^ rites.

Mais les personnes d'un état moyen ne sauraient donner à un siècle la physionomie qui le distingue des autres siècles. Elles conservent à peu près, partout et toujours, les mêmes vices et les mêmes vertus. La raison en est simple : jusqu'à la Révolution française, les conditions de l'existence ont à peine

changé pour cette classe chez toutes les nations européennes. Il en faut dire autant de la femme et de la fille du peuple : on retrouverait même encore dans la société française contemporaine cette jeunesse des marchés qui fréquentait au dernier siècle les guinguettes et les bals publics, qui dansait et buvait au Pont-au-Bled, au Petit-Gentilly, au Grand- Vainqueur de la barrière des Gobelins, et prenait ses grossiers ébats au milieu d'une cohue de laquais, de sergents aux gardes et de recruteurs.

Les mœurs des hautes classes d'une société servent presque seules à la caractériser, parce que ce n*est que dans la grande vie opulente et libre que la créature humaine s'épanouit au soleil et se laisse voir à peu près telle qu'elle est. Tous les instincts obscurs du sang et de la race, qui sommeillent chez l'homme du peuple et s'éveillent vaguement chez le bourgeois, éclatent chez les grands en passions fougueuses, en besoins irrésistibles, en goûts, en habitudes, en ardeurs indomptables. La vieille âme populaire, j'entends la brute qui piétine et ronge son frein dans les bas fonds de la société, dès qu'elle ne sent plus la bride, bondit sur les hauteurs avec des hennissements superbes. Dans une génération d'hommes, il n'y en a qu'un bien petit nombre qui vivent véritablement, non-seulement de la vie de l'intelligence, mais de celle du cœur et de tous les sens. Ce sont ceux qu'on nomme les heureux et les fortunés du siècle, les gens bien nés et opulents, qui font superbement crier le parquet des salons et des palais ;

tjui, lorsqu'ils marchent sur la terre, semblent portés sur des nuées d'apothéose, et ne laissent tomber sur notre espèce que le regard 'impassible et froid des dieux immortels.

La vie de la femme du inonde, de la très grande dame ou de la très riche bourgeoise, voilà l'essence rare et précieuse et comme la fleur d'une civilisation. Nous avons pris au berceau la femme du dixhuitième siècle, nous l'avons suivie au couvent et à l'autel ; la voilà mariée à quelque joli homme qu^elle ne connaît pas autrement. Si d'aventure elle avait la naïveté d'aimer son mari, celui-ci ferait poliment entendre à la jeune femme que la tendresse entre époux est le dernier des ridicules. Pourquoi? D'abord parce que ce sont là des mœurs bourgeoises, des sentiments simples et naturels, partant vulgaires* Puis, parce que l'amour enchaîne le cœur, ne fût-ce qu'avec des liens de fleurs. Or, les gens de qualité ne se marient que pour être libres.

On peut citer au dix-huîtième siècle quelques couples fidèles, enlacés dans les liens d'une afi*ection vraie et inaltérable, les Beauveau, les Maurepas, les Chauvelin, les Vergennes, les Choiseul, les Necker, mais c'est bien le cas de dire que l'exception confirme la règle. On ne les remarquerait pas s'ils lie marchaient deux à deux, la main dans la main, parmi ces groupes d'époux folâtres qui se rencontrent, se quittent et s'évitent, et dont la facilité, les égards, les complaisances réciproques n'ont point de limiter. 11 y a quelque chose de plus ridicule que

l'amour dans le mariage, c'est la jalousie. Le progrès des lumières, la défaite des préjugés, la politesse et la douceur des mœurs s'épanouissent en une tolérance universelle.

Le jour ne pénètre qu'à onze heures dans la chambre d'une jolie femme. Après la première toilette et le lever, elle se met au clavecin, prend sa harpe ou, vers la fin du siècle, fait un tour de bois à cheval. La lecture des nouvelles manuscrites, des brochures, et aussi de certains petits livres d'une littérature exquise et raffinée, qui n'oïit des Heures <jue le titre imprimé au dos, conduit la femme jusqu'au dîner. Après le dîner, la femme monte en carrosse, fait dix visites et autant de courses. Sur la irune, elle descend aux Tuileries : c'est l'heure où le beau monde s'y donne rendez-vous. A une autre époque, la mode fut d'aller le jeudi aux boulevards.

La beauté de la femme du dernier siècle change avec la mode. Sous ses voiles de gaze transparente, dans ses habits d'or et de brocart, la femme des premières années du siècle est d'une insolente l)eauté, d'une sensualité un peu bestiale, d'une suprême impudeur de bacchante au repos. Vers le milieu du siècle, elle s'avance, toute piquante et spirituelle, dans les plis flottants de cette grande robe qui d^escend du dos, presque de la nuqiie, où elle fronce>

comme un manteau d'abbé. La coquetterie du dés* habillé, le charme du négligé, le retour aux grâces naturelles ont fait abandonner les étoffes brochées en soie, en argent et en or. Enfin, vers 1780, on quitte même les grands paniers; on ne met plus dans les coiflPures qu'un soupçon de poudre; plus de souliers à hauts talons, ce qui désespère Restif de la Bretonne.

La femme, qui ne veut plus qu'être touchante, met à la mode les yeux bleus et les cheveux blonds, même roux. Pour paraître plus intéressante, d'une pâleur doucement attendrie sous la coiffe avancée qui enveloppe d'ombre son joli visage, elle se fait saigner et boit du petit lait. A la soie, elle préfère les batistes et les linons; elle porte des bijoux d'acier, des croix, des médaillons qui se balancent sur la gorge. C'est peu de se coiffer avec des chapeaux ou des bonnets dits à la laitière, à la bergère, à la Jeannette : la femme finit par se vouer au blanc, et affecte toute sa vie les petites mines ingénues de l'enfance. Qu'on songe à madame Récamier, la Notre-Dame immaculée de l'Abbaye-aux-Bois.

La femme vit seule, le mari poussant souvent les bienséances jusqu'à partir pour Versailles quand elle vient à Paris, et à repartir pour Paris quand elle arrive à Versailles. Elle vit seule, toute à ses rêves, à ses caprices, à ses fantaisies, car la « délicieuse amie »^ avec qui elle a élevé un autel à l'amitié, l'abbé et le confident comptent à peine dans sa vie. Elle vit seule, fatiguée du bruit monotone de sa

PSTCHOLOGIE DE LA FBUME. 127

brillante existence, ennuyée du monde, dégoûtée des joies fades de Famitié. Elle regarde autour d'elle : ses livres, ses tableaux, les exemples du siècle, tout l'invite à jouir de l'heure qui s'envole, tout lui crie que la vie n'a qu'un but, le bonheur, c'està-dire le plaisir. Que fera cet être charmant et frivole, aux nerfs toujours tendus, et plus impressionnable qu'une sensitive, d'un scepticisme élégant et raffiné, libre de préjugés et partant sans remords? Elle prendra un amant, non par passion, mais^ par jeu, en manière de passe-temps et pour avoir un maintien dans le monde.

Derrière le fauteuil de toute jolie femme on aperçoit le galant à la mode, l'homme à bonnes fortunes, le roué. Ce n'est point un Céladon ; il ne soupire point de longs mois aux pieds d'une cruelle ; sûr de lui-même, ironique et froid, il triomphe sans phrase, parfois sur-le-champ, et s'amuse à persifler sa victime» On le veut ainsi. On n'a pas le loisir de filer le parfait amour. D'ailleurs les ardeurs, de tête ont desséché le cœur de la femme ; elle ne peut plus aimer. Le rêve, l'illusion d'amour, l'éclair de poésie lui suffisent. La réalité lui donnerait peut-être moins de plaisir; elle sent comme une artiste, elle se livre avec emportement à la chimère qui l'emporte, elle s'enivre de ses sensations débordantes et joue quelques heures avec conviction le personnage qu'elle voudrait être.

La fantaisie est satisfaite, et c'est tout ce qu'elle désirait. L'amour était bien, comme le disait Champ-

128 PORTBAITS DIT XVni*» SIÈCLE.

fort, réchange de deux fantaisies. On se quittait comme on s'était pris, par caprice et dans le vain espoir de tromper l'ennui. Il eût été dé la dernière inconvenance de laisser paraître des sentiments émus, une passion vraie. Toute femme eût dit, comme madame d'Esparbès à Lauzun : « Vous êtes, en vérité, d'une enfance rare : vos principes, votre façon de voir n'ont pas le sens commun. Croyezmoi, mon petit cousin, il rie réussit plus d'être romanesque ; cela rend ridicule, et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant; ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion et si vous vous êtes persuadé que cela ne devait jamais finir. Que vous importe, si ce goût est passé, que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes; profttez-eh pour leur plaire, et soyez <^onvaincu que la perte d'une peut toujours être réparée par une autre; c'est le moyen d'être heureux et aimable *. »

Mais le grand théâtre de la femme au dix-huitième siècle, c'est encore moins le boudoir que le salon. MM. de Concourt ont peint de ces salons du dernier siècle toute une galerie de tableaux d'un éclat et d'une fidélité historique incomparables. C'est la partie maîtresse de leur œiivre. Et, de fait,' c'est à Versailles, c'est au Palais-Royal, c'est au Temple, dans les salons innombrat)les des grands seigneurs, des

1. Mémoires du duc de Lauzun (Paris, 1822), p. 23. Rêva sur redit, de L. Laicour (Paris, 18S8), p. 29.

magistrats, des financiers et des femmes d'esprit, que s*est formée cette France polie du dix-huitième siècle qui fut alors pour l'Europe ce que THellade avait été dans l'antiquité pour le monde méditerranéen. On ne reverra plus ces fêtes merveilleuses de l'esprit le plus fin, le plus brillant et le plus solide, les fêtes de l'esprit français, — cet art inimitable de causer, d'un atticisme si simple, d'une grâce si légère et si piquante. Paris fut vraiment alors, comme une autre Athènes, la patrie du goût, la cité mère des arts et des sciences, le modèle des mœurs humaines. Or, ce fut bien la femme qui porta à ce degré de perfection l'art de la vie, la délicatesse des manières, le raffinement des passions, la subtilité des idées et des sentiments.

Des salons, la femme entre de plain-pied au conseil du roi, s'assied à la table des ministres, dicte la politique intérieure et extérieure, décide la paix ou la guerre, il faut reconnaître que madame de Prie, madame deMailly, madame de Châteauroux, madame de Pompadour, madame du Barry elle-même et madame de Polignac ont souvent montré du caractère, de la netteté et de la décision dans l'esprit. Les femmes sont alors « un État dans l'État », selon le mot de Montesquieu. On n'arrive que par elles ; toutes les grâces, toutes les faveurs passent parleurs mains. De nos jours, elles né font plus guère que des académiciens : au dernier siècle, elles faisaient aussi bien des ambassadeurs et des ministres que des généraux et des évêques. « J'entendis un jour une

femme qui disait : // faut que Ton fasse quelque chose pour ce jeune colonel, sa valeur m*est connue; j'en parlerai au ministre. Une autre disait : Il est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il faut qu'il soit évêque ; il est homme de naissance, et je pourrais répondre de ses mœurs*. » Supprimez ces trois derniers mots, vous aurez l'allure et le ton de ces belles intrigantes, vous croirez entendre leur voix impérieuse et mordante, voix de tête, un peu criarde, et qui se hausse à la grandeur du rôle. Car elles jouent les personnages de ministres, de diplomates et même de chefs d'armée comme elles joueront ceux de bergères et de laitières à la fin du siècle, avec le même art de comédiennes accomplies, sinon avec le même succès.

Que madame de Pompadour n'ait été qu'une comédienne, non-seulement sur les planches du château d'ÉtioUes, dans les petits cabinets de Versailles, sur les scènes des spectacles royaux, mais chez sa mère et chez son mari, dans la forêt de Sénard ou à Versailles, auprès du roi comme chez la reine, au conseil des ministres comme devant son œuvre de gravure à l'eau-forte et en pierres fines, sous les voiles roses ou bleus de la nymphe des bois qui suivait les chasses du roi, comme sous l'épaisse couche de rouge et de blanc qui dissimula les convulsions de son agonie, — c'est là une vérité quî parait assez évidente. L'art de toutes ces maîtresses