Lettres^ersanes, cviii

comédiennes était très grand; il né nous impose plus guère. MM. de Concourt eux-mêmes, qui parfois semblent encore sous le charme, qui se laissent prendre, par exemple, à la petite moue impertinente de la Pompadour, avouent que les favorites ont commandé « jusqu'aux défaites » de nos armées, et que tous les projets conçus ou accueillis par ces femmes ont abouti à des malheurs publics, à des désastres sans nom sur tous les champs de bataille de l'Europe, à la décadence du royaume et aux tragiques destins de la monarchie française.

Le caractère et la décision qu'ont fait paraître ces femmes dans les conjonctures les plus graves, la froide passion qu'elles ont mise dans la poursuite de leurs entreprises, sont bien moins des marques de génie politique que des preuves d'opiniâtreté et d'entêtement tout féminins. Leur intelligence était ouverte et vive, mais courte et faussée sans remède. C'étaient des cerveaux d'oiseaux, élevés dans de riches cages dorées et convenablement serinés. MM. de Concourt ont bien noté ces « idées courtes, » ces « réflexions qui sautent, » ces « folies volantes » des Françaises du dix-huitième siècle, et peut-être de tous les siècles. De là, quelque bonne volonté qu'elles y mettent, leur insuffisance dans les choses du gouvernement, dans la politique extérieure, surtout dans le choix des personnes. C'est pitié de les voir s'occuper des affaires de l'État entre deux toilettes. Elles s'imaginent que des expédients tiennent lieu de traditions.

En général, les femmes n'ont pas le sens historique, peut-être parce qu'elles manquent dé continuité dans les idées. Le moyen d'oublier que c'est en 1756, Tannée même de la promotion de madame de Pompadour à la place de dame du palais de la reine, que commence cette guerre de Sept-Ans qui fit perdre à la France ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, deux cent mille hommes et plusieurs centaines de millions ! La sottise, la frivolité, l'incapacité de tous les- favoris auxquels cette marquise avait livré le commandement de nos armées sont chose notoire. Comme les personnes d'un jugement étroit et borné, très ignorante et étrangère à toute grande idée politique ou historique, elle s'entêta d'autant plus que les événements lui donnaient tort. Rosbach même ne lui ouvrit pas les yeux : c'était sa guerre, à elle aussi; elle y tenait et y croyait quand même.

La plus haute expression de la femme d'alors, le type qui la résume et la fixe tout entière en traits ineffaçables, c'est la caillette. Combien de femmes, du dix-huitième siècle, dont l'esprit frivole, les grandes manières, nous séduisent et nous imposent dans la demi-barbarie où nous sommes retombés, qui ne furent que de& caillettes pour leurs contemporains! C'eût été merveille qu'il en fût autrement d'une créature devenue presque aussi artificielle qu'une poupée. Les femmes ne pensent guère par elles-mêmes; celles du deriîier siècle, j'entends celles qui étaient « parfaitement usagées », avaient

PSYCHOLOGIE DE LA IlBMME. 133

même perdu l'habitude de sentir et d'agir selon leur nature.

L'habillement, la marche, le geste, l'attitude, voilà leur principale étude, et cette étude commençait au berceau. Mais ce n'était que le rudiment : la manière de se présenter, de saluer, de jouer de l'éventail, de parler en zézayant, de moduler et d'eflféminer la voix, de faire de petites mines, de prendre certains airs évaporés, d'aflfecter, selon les circonstances, mille façons élevées, légères ou émues, le grand art de se moucher, de manger, de boire en clignotant des yeux ; voilà, entre tant d'autres, quelques-uns des chapitres d'une science qui embrassait, ainsi qu'une encyclopédie, tout ce que la femme devait sentir, penser et faire. A ce prix seulement on possédait « la quintessence du joli et de l'aimable », on était proclamée la reine des élégances, on faisait et défaisait les modes, on régentait le goût du siècle. Quand ce fut la mode de fréquenter les laboratoires de physique, d'aller aux cours du Collège royal et à ceux du Lycée, la femme herborisa et disséqua, comme elle avait découpé des estampes et parfilé du galon, avec la même inconscience heureuse et souriante. MM. de Concourt ont dit le mot qui peint le mieux ce produit de serre chaude de l'extrême civilisation : c'est « un joli monstre. »

J'ai insisté sur la faiblesse de tête de la Française du dix-huitième siècle. J'aurais pu montrer aussi les défauts de son cœur. Quoi qu'on en pense d'or-

134 PORTBAITS BU XVIJI* SIÈCLE.

dinaire, elle n'a guère eu le sentiment, je ne dis pas de la justice et de la liberté, passions trop abstraites, mais de la simple équité, de la tolérance dans les choses libérales. Prenons, par exemple, Fréron, un pur critique littéraire, un esprit fin, judicieux, de bon conseil, et qui vaut mieux que sa réputation. S'il estime que Fontenelle a été un « corrupteur de tous les genres dans l'art d'écrire, » il se rencontre, on l'a vu, une M"®T..., quelque puissante amie du philosophe^ pour menacer le journaliste d'une lettre de cachet. De même, si Walpole n'est pas traité dans les feuilles de V Année littéraire au gré de M""® du Deffand , la « belle philosophe » signale sur-le-champ cette « impertinente licence » au duc de Choiseul. Il s'agit de « faire dire un mot » à Fréron par M. de Sartines, en d'autres termes de l'envoyer en prison. La duchesse de Choiseul abonde dans le sens de sa bonne amie, mais elle n'y met point tant de façons : « Je vous demande, écrit-elle au duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour lui apprendre à écrire *. » Le duc de Choiseul dut condescendre à la volonté de ces nobles caillettes.

On pourrait citer cent autres traits du même genre. Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise : le règne de la femme est le règne de la grâce et du bon plaisir. La justice, je le répète, est pour elle une vertu trop abstraite. Mais peut-être les historiens libéraux de ce siècle feront-ils bien de ne plus