Voy. les sources de ce que je rappelle ici, p

célébrer les bienfaits de M"* de Pompadour et de ses pareilles envers les philosophes et la philosophie. Que Tencens des beaux esprits ait fait tourner les têtes de ces caillettes, on le conçoit de reste ; un ou deux grains suffisaient. En guerre plus ou moins déclarée avec les lois divines et humaines, les favorites et les grandes dames émancipées devaient être d'instinct avec ceux qui dénonçaient les préjugés et ruinaient, avec la foi chrétienne, le vieil ordre de choses établi. Il est fâcheux que les philosophes aient été dans le cas d'être protégés par ces femmes. Une certaine communauté d'intérêts, mais non la philosophie, a seule rapproché un instant les uns et les autres.

Ce n'est pas que la Française du dix-huitième siècle ait manqué de philosophie. Mais, bien que quelques femmes aient eu du goût pour le commerce et pour les idées des philosophes, quoique plusieurs aient possédé toute leur vie, avec des lumières remarquables, une haute et claire intelligence, ce n'était guère qu'en vieillissant, c'est-à-dire en devenant homme, que la femme devenait philosophe.

Une heure sonnait dans la vie où l'on quittait les mouches avec le monde pour se retirer dans la vie dévote ou dans un bureau d'esprit, selon les goûts, les moyens et les entours. On rencontre sous le porche des églises, suivies d'un laquais qui porte leurs Heures dans un sac de velours rouge, des femmes vêtues de couleurs sombres, serrées dans

quelque fourreau feuille morte, la coiffure basse, la main appuyée sur une grande canne dont la pomme est remplie de menues monnaies pour les pauvres. La dévotion est la dernière des modes que suit la femme ; c'est chez elle un exercice décent et de bon ton. Elle occupe sa place à Téglise ainsi qu'autrefois dans, les salons; elle voit et elle est vue. De piété , d'ardente ferveur religieuse , peu ou point. Elle voudrait bien se sentir émue, attendrie sous la bénédiction du prêtre, dans les longues méditations de l'oraison : ce serait encore aimer. Mais il y a trop d'années que son cœur est desséché et comme raccorni au feu des passions mondaines ; elle n'est plus que raison.

Puis, en conscience, elle a déjà entendu dans son salon l'éloquence académique, vide et froide comme son âme, les discours curieusement travaillés, semés de traits et de concetti, qui retentissent comme une musique banale dans la chaire de sa paroisse. Il n'y a pas jusqu'à ce joli abbé^ si coquettement paré, ou à ce prêtre mignard qui se croit sans âge parce qu'il n'a pas su vieillir, il n'y a pas jusqu'au prédicateur, vieux ou jeune, qu'elle ne connaisse souvent à satiété pour l'avoir reçu à sa toilette, pour lui avoir confié toutes ses afi'aires, depuis les secrets de sa conscience jusqu'au cordon de sa bourse. Car en ce temps-là le directeur, l'abbé, devenait volontiers un commensal, un familier de la maison, tour à tour secrétaire, lecteur, économe ou sous-intendant des dépenses. Point de gi*ande maison qui n'eût son

abbé, janséniste ou molinisie selon que tournait le vent de la mode. A Tautel, dans la chaire, aii confessionnal, la vieille femme retrouvait quelque ancien partenaire au whist. Alors le bon Dieu s'éva- ^ nouissait; il ne restait que M. Tabbé.

Aussi bien, toute Téloquence d'un âaint Jérôme n'aurait point fait sourdre une larme, une seule larme d'amour mystique de ces yeux brûlés, encore tout aveuglés de la clarté des lustres. La Française du dix-huitième siècle n'a guère connu les langueurs maladives, les fadeurs, les écœurements de notre dévotion contemporaine. Les évêques, les princes de l'Église, qui étaient des hommes du meilleur monde, n'eussent jamais pris au sérieux nos modernes miracles. On possédait alors, et, ce semble, dans toutes les classes de la société, une qualité éminente, je veux dire le tact, le bon goût, une pointe de finesse spirituelle jusque dans les choses de la foi religieuse. La religion, ainsi que les mœurs et la littérature, devait être raisonnable. Le christianisme, loin d'être comme aujourd'hui le culte de Marie, était plutôt une sorte de déisme* Encore le nom et la pensée d'un Dieu sont-ils absents du cœur de la femme.

La religion véritable de la femme du dix-huitième siècle c'est la morale , morale douce et souriante sous sa gravité épicurienne. Elle ne prise les vertus ■que parce qu'elles sont nécessaires au bonheur. Le bonheur, la jouissance paisible et sans remords de .tous les biens que la nature a mis à ïiotre portée.

les plaisirs subtils et légers, rapides et toujours jeunes comme les heures, ennemis du vice et des excès qui alourdissent Tâme , voilà Tidéal de cette , morale que n'aurait point désavouée le sage des jardins d'Athènes. On tenait à posséder une bonne conscience, à être bien avec soi-même, à jouir de ses aises morales, si j'ose dire, comme de toutes les autres commodités de la vie. Une' conscience pure, un cœur vertueux et libre de préjugés, semblaient un bien aussi précieux que la santé.

La femme s'évertuait à être juste et charitable. Elle eût voulu être douce et tendre qu'elle ne l'aurait pu; mais elle était bonne, d'une bonté relevée par un grain de malice. Les vieilles femmes du dernier siècle ont une sérénité singulière, une gaieté, une bonne humeur, et comme une santé robuste de l'esprit. Elles savent vieillir, et se dédommagent de la vieillesse en prenant un parler et des allures plus libres. Elles ont volontiers le verbe haut et bref; après avoir été reines des élégances, elles deviennent les arbitres du goût, la tradition vivante des mœurs et des usages de la société française. D'un regard, d'un mot, la vieille maréchale de Luxembourg indique la mesure, le ton juste et naturel qui conviennent dans le monde.

11 semble que la femme n'ait si bien appris à vivre que pour savoir mourir. C'est ici qu'elle triomphe, comme toutes les grandes comédiennes, au dernier acte ou plutôt à la dernière scène. La plus haute fleur de la civilisation polie du dix-huitième siècle

s'épanouit ainsi dans la grâce aisée avec laquelle la femme /juitte la vie. Elle en sort discrètement, ainsi que d'un salon où Ton craint d'interrompre les gens. Bien qu'incrédule, et souvent même esprit fort, elle reçoit le bon Dieu par convenance et pour ne scandaliser personne : c'est la preuve la plus touchante de sa politesse. Point de pleurs ni de mélancolie lugubre : une fermeté charmante. Elle a des attentions délicates pour la mort : elle se fait habiller et parer; elle a son rouge comme aux jours de grande réception. Et, de fait, elle passe souvent de vie à trépas au milieu du bruit des causeries légères du monde. On dirait qu'elle veut emporter dans la tombe, comme un viatique pour l'éternité, la dernière épigramme, le refrain de la chanson nouvelle qu'elle entend vaguement dans son agonie.