INTRODUCTION. V
naturels, mais de l'instrument enregistreur, de notre intelligence, trop faible et trop débile pour embrasser à la foistant d'événements sous le regard. Mais l'objection est d'une tout autre nature. On nie a priori que les sentiments, les actions et lespensées des hommes soient soumis au déterminisme universel et qu'ils résultent de lois invariables.
A certains égards bien des gens considèrent aujourd'hui les phénomènes sociaux, les plus compliqués de tous, comme les Hellènes de l'époque d'Anaxagore regardaient les phénomènes plus simples de la physique et de l'astronomie. Rechercher les lois auxquelles obéissent les astres, ce n'était pas seulement une folie, c'était une impiété aux yeux de Socrate lui-même, car Thomme empiétait ainsi sur le terrain mystérieux et redoutable de la divinité.
On confond souvent la théorie philosophique de la nécessité avec la doctrine religieuse du fatalisme. Or, rien ne se ressemblé moins. La fatalité, en tant qu'elle admet un enchaînement inévitable et prédéterminé des choses, implique, avec une sorte de lien mystique entre la cause et l'effet, une conception téléologique de l'univers. Au contraire, la théo^ rie de la nécessité enseigne qu'un effet n'est nécessaire qu'à la condition que les- causes tendant à le produire ne rencontrent pas d'obstacle. Tout le monde admet, du moins dans la pratique, que nos
actions sont la conséquence de notre caractère, et que notre caractère résulte de notre organisation, de notre éducation, de toutes les circonstances de notre vie. Dès que Ton connaît le caractère d'une personne et les influences auxquelles elle est ou sera soumise, on n'hésite même pas à dire ou à prédire comment elle doit agir.
L'expérience démontre que nous nous trompons souvent. Apparemment ce ne sont pas lés phénomènes qui sont capricieux et nous leurrent : le mal vient de ce que nous ne connaissons qu'un trop petit nombre des éléments qui constituent un caractère et une situation donnés. Autrement, « nous pourrions prédire la conduite d'une personne avec autant de certitude qu'un événement physique. » Et, en effet, partout où les phénomènes se succèdent dans un ordre uniforme, qu'il s'agisse du monde ou de la conscience, il existe des lois dont la découverte peut et doit être l'objet d'une science. Or, la constance que l'on observe dans les phénomènes de la nature n'est pas moins réelle dans les différents modes suivant lesquels sentent, agissent et pensent les êtres vivants.
Il ne faut point demander à l'éthologie, science fondée sur la psychologie, une rigueur et une précision que celle-ci ne comporte pas. On se fait d'or-