Philosophie des Unbewussten, p. 744 et suiy. et p

3. y. mon Élude critique sur la Philosophie de V Inconscient^ qui ouvre le livre de M. 0. Schmidt, les Scienen naturelles et la philosophie de rinconscient^ dans la tradttctioa française que. nous avons donnée de cet ouvrage avec H. le D' Edouard Meyer (Paris, Germer-Baillière, 1879).

182 PpHTRAITS DU XVIII* SIÈCLE.

la fin des illusions et des douleurs de tous les étre^, et de l'univers même. Comment, dit-il, dans le sys^tèmè de Schopenhauer le monde ou l'individu pourrait-il échapper à l'existence-? La volonté n'est-elle point l'être unique et universel, la réalité indestructible ? L'individu n'est qu'un rayon éphémère de cet astre indéfectible. L'homme peut bien émacier et détruire son corps : il n'atteint pas jusqu'à l'être dont ce corps n'est qu'une apparence fugitive. De là la vanité de l'ascétisme' et de la continence. Il y a plus; quand l'humanité s'éteindrait dans une sorte d'évanouissement de la force mâle, ce misérable univers n'en continuerait-il pas moins d'exister? L'inconscient produirait une no.uvelle espèce humaine, et les mêmes maux reparaîtraient dans le monde.

Après la morale, l'esthétique est la partie la plus originale de la philosophie de Schopenhauer. Mais, pour entendre ses théories sur l'art, il faudrait pénétrer dans le détail de son système d'idées platoniciennes, véritables messagères entre ce monde de la représentation et le monde de la volonté, dont elles sont l'objectivation immédiate. Personne d'ailleurs n'a jamais pu comprendre (pas même peut-être Schopenhauer) comment l'idée et l'art, son objet, ne participent ni de l'égoïsme de la volonté ni des limites de l'intelligence. M. Ribot l'a très bien remarqué : puisque la contemplation esthétique est un acte de l'intelligence, le moyen qu'elle échappe au temps, à l'espace et à la causa*

SCHOPENHATHEB. 183

lité ? L'intelligence cesse d'être avec ses conditions, et il ne reste plus que la volonté inconsciente et aveugle. Quoi qu'il en soit, l'homme qui contemple la nature, une belle statue, la Sainte Cécile de Raphaël, ou qui écoute une symphonie de Beethoven, s^exalte, sort de lui-même, et s'élance transfiguré vers le monde supérieur de l'idéal.

Schopenhauer voit dans cette théorie de l'enthousiasme esthétique le premier degré de Tafifranchissement, l'initiation à la vie bienheureuse. Je n'y vois qu'abus de mots et métaphores poétiques. Hais de telles idées, rapprochées des vues de l'auteur sur la nature du génie, sorte de droit divin, plairont peut-être encore à bien des gens. On n'admire guère en ce monde que ce qu'on n'entend point. N'oublions pas que le génie de Schopenhauer a fleuri en pleine époque romantique, que ce génie a été méconnu pendant un demi-siècle, et que ce grand désespéré, ce misanthrope, ce Titan foudroyé savait son Faust et son Childe Harold comme pas un. Schopenhauer est le lord Byron de la philosophie.

Schopenhauer, on le sait, n'a jamais douté de sa gloire posthume. Il parlait volontiers de sa philosophie comme beaucoup de poètes méconnus parlent des chefs-d'œuvr^ qu'ils lèguent à la postérité. Il y avait du romantique, et, je le répète, du romantique byronien, dans le solitaire de Francfort. L'orgueil et les bizarreries de Schopenhauer ont moins besoin d'être excusés, car on accorde en général aux hommes de génie le droit de n'être pas absolument

sains d'esprit. Nulbim magnum mgenium sine msamœ mixtura.

C'est précisément la verve ironique et sombre, Thumour tragique, Tamertume d'un cœur aigri qui, d'un philosophe sans grande ori^nalité^ ont fait un écrivain de génie. Homme du monde, professeur célèbre, comblé de faveurs, honoré de titres et de récompenses officiels, Schopenhauer serait vraisemblablement demeuré inconnu. Le révélateur de la Volonté n'aurait pas survécu aux grands-prêtres de l'Idée s'il n'avait été assez malheureux^ assez froissé et refoulé en ce monde, pour trouver au plus profond de son âme, dans sa rancœur et sa misanthropie, quelques-uns de ces cris de douleur, de ces graves cantiques d'une tristesse infinie, d'une mélancolie pénétrante, qui sont toujours entendus de l'avenir.

« Le lecteur qui ne s'intéresse point à la chose, dit quelque part SchopeQhauer, à propos d'un de ses ouvrages, peut, s'il le veut, laisser passer intact à ses petits-fils ce livre, comme tout le reste de mes écrits. Moi, je m'en soucie peu : car je ne suis pas là pour une seule génération, mais pour un grand nombre. » C'est d'après le plan même qu'il avait préparé, et qu'on a retrouvé dans ses papiers, accompagné d'une courte préface, que M. J. Frauenstaedt a donné la présente édition des œuvres de Schopenhauer ^, aujourd'hui le plus fameux entre

1. Arthur Schopenhauer' ssaemmtliche Werke heraitsgegeben von Juliufl Frauenstœdt* Leipsig, Brockhaas, 2« êdit., 6 vol.

SCHOPENHAUBB. 185

les épigones de Kant, et dont Tincomparable talent d'écrivain séduit et captive ceux mêmes qu'il n'a pas convaincus.

Lcb immenses constructions métaphysiques des philosophes allemands du commencement de ce siècle ne sont plus que de vastes poèmes, sortes d'épopées sublimes qui, dans le passé et dans l'avenir, défient peut-être le génie des plus grands entre les prophètes de la pensée. L'idéalisme allemand, l'idéalisme de Hegel comme celui de Schopenhauer, n'est plus qu'une grande ruine ; le monde est revenu à l'empirisme des Anglais. Wundt et Hartmann luimême possèdent une science des phénomènes de la vie et de l'univers qui égale au moins celle de Herbert Spencer. Les doctrines de la persistance de la force et de l'évolution ont renouvelé la pensée en Allemagne comme dans le reste de l'Europe, et le testament philosophique du docteur Strauss, V Ancienne et la nouvelle foi, a été le plus éclatant témoignage de cette conversion des plus hautes intelligences aux sciences de la nature et à la sereine contemplation des lois de l'univers éternel.

La Harpe aurait été bien étonné si quelque prophète ou quelque illuminé, à la manière de Cazotte, lui eût prédit que dans un siècle Restif de la Bretonne serait lu et admiré en France. Ce qui eût si fort surpris La Harpe ne laisse pas d'être étrange aujourd'hui encore. H s'est formé naguère une petite église de croyants el; d'enthousiastes pour qui Restif est un génie méconnu : on Ta placé dans une chapelle comme une puissante statue du Bouddha, redorée à nouveau, après un séjour d'un demi-siècle 'dans quelque fosse humide, et maintenant ce n'est plus qu'hymnes et oraisons parmi des flots d'encens. Le bon goût en gémit ; mais sait-on encore ce que sont le goût et les traditions françaises en fait de littérature ?

Ceux qui le savent ne comptent plus guère dans une société affairée et distraite, avide d'émotions violentes et de spectacles nouveaux. Ce qu'on appelait jadis le culte des belles-lettres est une religion disparue. Ce n*est qu'à cet affaissement des mœurs et des habitudes littéraires qu'un écrivain comme Restif doit un regain de célébrité. Ajoutons que ses œuvres sont fort rares et coûtent très cher, et nous aurons le dernier mot de Ténigme.

Les bibliophiles, en effet, passent aujourd'hui pour des lettrés ; ils donnent le ton aux personnes du monde qui se piquent de littérature. L'engouement de quelques riches amateurs suffit pour faire une réputation. On ne lit pas, mais on montre dans sa bibliothèque tel volume de Restif ainsi que de vieux laques de la Chine et du Japon, des meubles et des bronzes de Boule^ des lustres anciens de cristal de roche. A en juger par le nombre des curieux, l'ère de la curiosité sera longue ; mais quelle erreur de confondre le lettré et le collectionneur, et de prendre pour arbitres du goût, du talent et de l'esprit, des amateurs de belle reliure !

Avant d'apprécier l'écrivain; il faut connaître l'homme. Au premier abord, il semble que rien ne soit plus facile avec un auteur qui a écrit les plus longues et les plus minutieuses confessions, je veux

dire la Vte de mon père, le Paysan et la Paysanne pervertis, la Femme infidèle, Ingénue Saxancour, et surtout Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, sans parler de Y Anti-Justine, Restif, chez qui Ton vante la richesse et Texubérance de Timagmation, est au contraire le plus sobre des romanciers : il se défend de rien inventer, et il est certain que toutes ses fictions ont un fond de vérité. On pourrait dire qu'il n'a guère fait autre chose, en toute son œuvre, que se raconter ou « s'historier » lui-même. Point de « moi » plus envahissant. Mais on se tromperait si, parce qu'un homme et surtout un auteur parle beaucoup de lui, on croyait le connaître.

Ils sont bien rares ceux de nos semblables qui arrivent à une conscience claire et réfléchie de leurs sentiments, de leurs pensées, de leurs actions. Le . propre de l'imagination poétique est précisément de tout transformer et, sans le vouloir ni le savoir, de tout idéaliser. Or Restif est un poète, un artiste manqué qui n*a jamais su son art, mais qui en avait rame et la tournure d'esprit. A l'en croire, l'aventure la plus plate et' la plus vulgaire serait un événement inouï, mémorable, plein d'enseignements pour la postérité, car Restif ne saurait admettre un instant qu'il ait pu arriver quelque chose d'ordinaire à un génie de son envergure.

Dès la Vie de mon ph^e, le meilleur ouvrage de Restif, le plus éloquent et le mieux écrit, on surprend le procédé inconscient de l'auteur. Son aïeul et son père sont de grandes figures héroïques de

f90 PORTRAITS DU XVIII® SIÊCTiE.

paysans, comme dans les toiles de Greuze. La lecture de la Bible, si précoce chez Restif, son enthousiasme pour les patriarches et pour tout ce qu'on est convenu d'appeler « patriarcal » ont fourni quel- '

ques traits au tableau. L'effet est beau et saisissant à certains endroits, mais parce que, d'instinct, le peintre a fait grand. Les détails sont vrais, l'ensemble est de pure convention. Cet ancêtre si terrible, si redouté et si vénéré, parait n'avoir été qu'un Bourguignon jovial, taquin, bel esprit, vantard, prodigue de son bien, bon cœur et mauvaise tête^ sans ordre ni économie. Le père qu'on nous représente comme une sorte de grand propriétaire foncier, père et juge de ses paysans (bien qu'il signât tout uniment «marchand» sur les actes civils), était' le plus simple et le meilleur des hommes, mais aussi le moins fortuné, avec ses quatorze enfants de deux lits différents.

Notre Restif, Nicolas-Edme, né à Sacy, près Vermenton, le 23 octobre 1734, fut le premier né du second mariage. Sa mère. Barbe Ferlet, sa «bonne mère», comme il l'appelle toujours, doit avoir été une personne excellente, aimable et enjouée, un peu vive peut-être, toute de premier mouvement et d'impétueuse bonté. Elle avait pris quelque usage ^

du mande à Paris, où elle étaitvenuedesaprovince; elle s'y était mariée une première fois dans des circonstances assez extraordinaires, s'il est permis d'ajouter foi aux aventures compliquées, invraisemblables peut-être à force d'être vraies, que raconte

Restif à ce sujet. Son père avait aussi vécu plusieurs années à Paris, en qualité de clerc chez un homme d'affaires, et y avait failli épouser la fille d'un marchand de soieries. Restif devait revenir à satiété SUT ces faits, dans les Contemporaines et ailleurs, en les traitant comme un thème à variations 'romanesques.

L'enfance de Nicolas ressembla à celle dés autres petits paysans de la Basse-Bourgogne. Tout le jour il courait dans les prés et dans les bois de Nitry et de Sacy, il cherchait des nids, menait au champ et sur les collines prochaines, où l'air est très vif, les troupeaux de son père, et^ quand, le soir venu, il distinguait au loin les murs blanchis de la petite ferme de la Bretonne, il hâtait le pas trop lent à son gré de ses moutons et de ses chèvres. C'était l'heure du souper : le père, la mère, les enfants et tous les gens de la ferme, les garçons de charrue, les vignerons, les servantes, s'asseyaient à la môme table.

Après le repas, le père de famille ouvrait sa Bible et en expliquait tout haut quelques chapitres. Quoiqu'on ^onge encore involontairement à un tableau célèbre de Greuze, il n'y a pas moyen de révoquer en doute cette coutume dans la maison paternelle de Restif. Bien avant d'avoir lu \^ Bible, Nicolas la savait par cœur, surtout le Pentateuque, et il la mettait en actions. Ainsi, vers sa dixième année, il élève un autel de pierre dans une solitude sauvage et y offre en holocauste des oiseaux comme un <i grand prêtée juif » : « Je voyais avec des élans de

dévotion tourbillonner la fumée de mon sacrifice que j'accompagnais de quelques versets de psaumes ^ » Ce « grand prêtre juif» était alors un enfant fort doux, très bon, et d'une timidité presque maladive. Comme il avait la plus jolie figure du monde, les filles couraient après, l'embrassaient malgré lui. A la sortie de la messe, aux heures où les garçons de son âge jouaient devant les métairies ou dans les granges, Nicolas ne savait comment échapper à ses persécutrices: il fuyait, plus léger qu'un jeune faon, sans prendre garde aux rieuses qui criaient : (( V'qui mcmsieur Nicolas ! v'qui Tsauvége I » — «Ç'ô in chevreu,» disaient les hommes; « il ôt dératé, » répondaient les femmes. A le voir, au moindre mot, i3aisser en rougissant ses grands yeux aux longs cils, les parents disaient au père et à la mère : « C'est une fille modeste que votre fils ; êtes-vous sûrs de son sexe?» Lui-même avoue qu'il était femme par la sensibilité, l'excitabilité de son imagination. Encore quelques jours, et, dès onze ans, M. Nicolas deviendra un embrasseur redoutable qui, à son tour, mettra en déroute les folles embrasseuses. Il ne fera pas bon pour elles de le rencontrer sur les chemins, surtout les jours de fête; avec son chapeau neuf, sa chemise à manchettes, son habit rouge, sa veste et sa culotte bleu céleste, chaussé de fins bas de coton, avec des escarpins aux boucles fort antiques et très éblouissantes.