Monsieur Nicolas, p. 17t ei passim

C'est pendant un court séjour à Vermenton, chez sa sœur marraine, qu'il vit pour la première fois celle qu'il devait tant aimer, madame Parangon, la «céleste Colette. » 11 raconte que ses petits camarades d'école l'emmenèrent chez M. Collet, notaire et juge, vieil ami de son père.

« II y avait alors quatre ou cinq belles filles dans cette maison, dont une, appelée de mon nom, Colette, me témoigna de la bonté : elle preoait mon parti quand on se moquait de mon air agreste ou qu'on ridiculisait ma naïveté. Un soir, m'ayant tu pleurer, elle vint auprès de moi m'en demander -doucement la raison. Je lui répondis : « C'est que je m'ennuie de mon pays, et puis de nos mouches à miel, de mon béliard, et puis de mon poirier, et puis de notre enclos, et puis d'Etienne Dumont, et puis de mon père et de ma mère, et que je me déplais ici. — Chez nous? — Mais chez mon frère, Miché-Linard... — Et chez nous? — Ho ! ce n'est pas Sacy ! Je ne me plais qu'à Labretonne, — D'où vient? — C'est qu'on n'y voit personne et que je n'aime pas le monde. — Mais (elle souriait de ma naïveté), est-ce que nous vous déplaisons, mes sœurs et moi? - Ici, touti tout ! -— Moi? (Cette aimable fille me tenait les mains en me parlant; je la vis s'attendrir.) — Non pas vous, ajoutai-je en sanglotant. — Le pauvre garçon ! dit Colette à ses sœurs, si ses parents ne le retirent bientôt, il va mourir ici. »

Telle était la sensibilité de Restif que, sa sœur Margot s'étant avisée de le chatouiller en l'habillant, il s'évanouit. Jamais il n'a pu voir son sang ni celui des autres sans perdre connaissance. Au simple récit d'une maladie, il défaillait, se sentait pris du même mal. <c Je serais mort s'il avait fallu passer

devant un cimetière depuis Tâge de cinq ans jusqu'à seize, et même un peu plus tard. » Il était tout oreilles aux contes que Ton faisait le soir, à la veillée, en teillant le chanvre ; mais s'il était alors obligé de sortir dans la cour, il tremblait comme la feuille, ses cheveux se hérissaient, des monstres hideux aux yeux de flammes surgissaient à ses côtés, il entendait. grincer des dents. Éperdu, il courait se réfugier au milieu du cercle des veilleurs et des veilleuses. Tous ses sens étaient hallucinés. « La peur, a écrit Restif, fut en moi une maladie longue et cruelle. » Les rêves surtout étaient terribles : chaque nuit il râlait de terreur, réveillait sa mère par ses cris. L'hallucination était si intense que, même réveillé, il était fort long à revenir à la réalité : la vision persistait avec une netteté effrayante. Ce n'était pas toujours, il est vrai, des démons grimaçants qui hantaient son sommeil ; le mauvais génie des rêves semblait s'amuser à le jeter chaque nuit dans une illusion d'où les premiers feux de l'aurore le tiraient tout honteux : c'est ce qu'en son langage il appelle la lecti-minction.

La nature et les hommes l'avaient fait timide ; ses frères aines le rendirent sauvage. Cette maladie dura plus que l'autre, ne guérit jamais. Plus tard, quand Restif eut lu Jean-Jacques Rousseau, il en conclut que « la Nature ne l'avait point destiné à être un homme social.» Mais, à l'origine, ce qui le faisait fuir et se cacher dans les greniers où ses petites sœurs lui apportaient à la dérobée quelques

miches de pain, — c'étaient ses frères aînés du premier lit. — «Je fuyais plus que tout autre Tabbé Restif, moji frère, qui me donnait le fouet à chaque visite pour effacer le péché originel par la douleur.» A ce souvenir, il ne peut s'empêcher d'ajouter : « Il n'y a rien de plus inepte qu'un séminariste. » Puis il continue : « Mon frère parrain, à son arrivée chez nous, se croyait obligé de s'enquérir à ma mère des petits écarts où j'avais donné : il ne m'épargnait pas les instructions, puis, le plus bénignemént du monde, il tâchait de me faire entendre que, pour le bien de mon âme, il fallait que je reçusse le fouet ; que, par cette peine salutaire, ma faute punie serait effacée aux yeux de Dieu. » Nicolas y fut pris deux fois ; mais aux autres visites de l'abbé, il courait se cacher au milieu des prés, dans un trou à rouir le chanvre, plongé dans l'eau jusqu'au menton.'

C'est pourtant par ces pieux et austères chrétiens que Restif fut élevé. Son frère aîné, le curé de Courgis, qui fut presque un saint, et son autre frère, l'abbé Thomas, étaient jansénistes. Restif, mieux avisé avec les années, a rendu justice à la vertu et à la doctrine de ses frères. « J'ai cent fois eu occasion, dans le cours de ma vie, dit-il, d'observer cette supériorité des vrais jansénistes. Les sots d'entre eux le sont moins que. les autres, mais aussi ce sont les plus insupportables, les plus desséchants de tous les hommes ; ils vous font mourir à petit feu ou périr de piqûres d'épingles. J'ai été janséniste et

« C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose.

« Je ne le suis plus, mais Thabitude de réfléchir m'est restée... » ^ "^

La sévère discipline de ces croyants lui parait même légitime, car il estime que « Vanimal humain, pour acquérir toute la perfection dont il est susceptible, veut être élevé par la rigueur^ » Restif apprécie très bien les côtés faibles des jansénistes et de leurs doctrines, leur haine de la raison, de la science et des lettres profanes. Il a très bien vu que, pour eux, la Bible était la seule autorité, même en physique. Son frère aîné, un homme d'esprit pourtant (encore qu' « abruti » par la dévotion), en vint à craindre que la lecture des classiques anciens ne le rendit païen, a C'était manquer de sens, remarque Restif; un homme qui réfléchit ne tombera jamais dans le polythéisme. » Restif fut toujours ardent « Port-Royaliste » ; toute sa vie -il fut en état de discourir sur Jansénius, le Formulaire, la Bulle, Quesnel, les 101 propositions, etc. La politesse, la facilité et la rhétorique fleurie des jésuites semblaient devoir être bien plus de son goût ; souvent il fut tenté d'incliner du côté des bons Pères : une répugnance obscure et invincible l'a toujours retenu. « Mille fois, écrit-il, j'ai été prêt à me jeter dans les bras des jésuites, et toujours la droiture de mon sens et ma raison m'ont retenu. »

Restif fut bien plus qu'un chrétien : à treize ans, il souffrit la persécution, sinon le martyre, et put se