V. Ibid.^ p. 3G2, et surloat

dire « confesseur de Jésus-Christ. » Il avait été placé par son père auprès de son frère, Tabbé Thomas, maître des enfants de chœur de Bicètre. Nicolas fut appelé « frère Augustin » ;^il^ortait la soutane et le camail comme ses petits camarades et ne songeait qu'à bien faire (quoique les sœurs, à ce qu'il prétend, fissent tout au monde pour perdre son âme), quand Christophe de Beaumont fut élevé au siège de Paris. Les jansénistes furent persécutés; le recteur de Bicêtre tomba en disgrâce; Tabbé Thomas et ses disciples prirent la fuite, et Nicolas suivit son frère dans l'exil. Hais avant, une scène fort belle, en tout cas bien curieuse^ eut lieu à Bicètre, devant Restif, entre le nouveau recteur et le maître des enfants de chœur. L'intrus, suivi de ses prêtres, voulut voir les livres des élèves. L'abbé Thomas ouvrit la bibliothèque ; on mit la main sur le Nouveau Testament de Quesnel.

Le recteur lut le titre, fit un geste d'horreurj et jeta le livre par terre. Furieux, il voulait emporter tons les Nouveaux Testaments que les enfants avaient sur des planches, au-dessus de leurs places. Alors Tabbé Thomas éleva la voix : « mon Dieu I on ôte votre parole à vos enfants ! » << Ce cri, dit Restif, fut accompagné de tous les nôtres. Je me rappelle que, exalté par mon petit zèle, je m'approchai du recteur, moi le sauvage Nicolas, et je fis ce que le plus hardi de mes camarades n'aurait pas "osé faire ; je lui adressai la parole : « Je tiens de mon père^ que j'en croirai mieux que vous, que voilà le Testament de

198 PORTEAITS DU XYUV SIÈOLB.

Jésus-Christ notre Père, que je dois lire tous les jouràpour connaître les biens qu'il m'a laissés. » — « Ton père, répondit brutalement le recteur, était un huguenot I » — m 11 ne manquejamais la messe », m'écriai-je en pleurant. Le recteur ne se possédait plus ; on Tentraina, et un ecclésiastique gascon, s'adressant à Tabbé Thomas, lui cria en sortant : « Tu sauteras, cafard I tu sauteras I » Le maître des enfants de chœur de Bicétre n'attendit pas Tordre d'expulsion.

Nicolas demeura quelques années à Gourgis, auprès de ses deuxfrères; il apprit le latin pour entrer au séminaire, piocha le rudiment, commença en cachette une traduction des comédies de Térence. Les vers badins de l'abbé de Montreuil, qu'il lut aussi en se cachant, lui révélèrent les mœurs de la cour et du beau monde. Un abbé galant ! L'élève des jansénistes n'en revenait pas. L'abbé de Montreuil ne lui apprit pas seulement un peu de prosodie française : « Ce fut lui, dit Restif, qui me donna une idée agréable et légère de l'infidélité dans le mariage. » Il avait déjà au moins douze héroïnes qu'il voulut célébrer dans un poème en douze chants. De l'aveu de l'auteur, cela ne fut qu'une sorte de délire en mauvaises rimes, avec tous les hiatus et sans césures. L'écritoire toujours en poche, Nicolas composait partout, aux heures des récréations, en voyage, dès qu'il était seul en classe. Le manuscrit reposait mystérieusement entre la doublure de sa redingote de ratine. Ce poème fut achevé en juin

EESTir DE LA BBETONNE. 199

ouen juillet 1749, au milieu de sa quinzième année, etadressé, avec un envoi, à mademoiselle Jeannette Rousseau^ mais il n'arriva jamais à son adresse.

Cette héroïne de Restif était une belle et sage personne de dix-sept ans qu'il voyait souvent à Téglise. Jamais il ne lui a parlé, et, sans un nouvel envoi poétique dont il la poursuivit plus tard, jamais elle n'aurait soupçonné même l'existence de son chantre éperdu. Aucun amo\jir n'a pourtant laissé une marque plus profonde dans l'âme sensible de Restif. Durant sa longue vie, aux heures de joie ou de tristesse, dans l'angoisse suprême des dernières années, toujours 11 a évoqué le.souvenir, la douce figure à jamais inoubliable de Jeannette Rousseau. Ce fut pour lui l'idéal féminin, quelquefois entrevu, jamais atteint. Un épisode de ses confessions, qui la concerne, indiquera la nuance exacte et délicate de cet amour.

« Ud jourd'été, par une longue sécheresse, nous n'avions plus d'eau dans notre grande pierre pour arroser le jardin. L'abbé Thomas, jardinier en chef du courilde la cure, nous envoya, Huet- et moi, chercher de Teau. Le puits le plus proche était à Feutrée de la cour de M. Rousseau, notaire et maître 4*école, père de Jeannette. II n'y avait pas de cordfi... Quelqu'un me dit d'aller demander celle de M. Rousseau. Je revins auprès d'Huet, n'osant lui dire où était une corde, parce qu'iJ aurait fallu prononcer le nom de famille de mademoiselle Rousseau, et je ne l'aurais pu sans bégayer, sans trembler, sans rougir, sans souffrir, en un mot, le supplice du feu. De lui-même, il me dit qu'il apercevait mademoiselle Rousseau et qu'il allait lui demander une corde. Tremblant, je le retenais par son habit... Cependant, Jeannette, qui avait entrevu

notre embarras, cherchait la corde à puits ; elle nous rapporta et nous montra comment il la fallait placer. Jcf baissais les yeux, immobile, à demi caché derrière la poulie, tandis qu'Huet disposait la corde ; je voyais ses mains toucher quelquefois celles de Jeannette, qui l'aidait ; je n'enviais pas son bonheur : ces mains délicates eussent été pour la mienne un fer brûlant ; ma respiration était comprimée, je n'aurais pu parler si j'en avais eu l'envie. »

Le poème en douze chants avait été découvert par les grands frères; Nicolas fut à jamais perdu dans leur esprit. Dans l'intérêt de son salut, on lui ôta ses auteurs latins, on lui interdit toute lecture profane, on lui enleva même sop papier à écrire. Impossible de croire désormais à sa vocation religieuse. (Encore ne savait-on pas tout !) Ce jeune confesseur du Christ, dont le curé de Courgis avait prédit qu'il serait «un rude chrétien », trompait les plus chères espérances de ses aînés ; ils ne ,1e lui pardonnèrent pas. Nicolas revint chez son père, à la métairie de la Bretonne et travailla seul avec les livres que sa mère alla lui acheter à Auxerre. Le curé de Sacy, messire Antoine Foudriat, l'accoutuma en quelques semaines « à parler le latin de la conversation d'une manière courante et facile. » Aussi bien, Restif est par excellence un autodidacte, il a toujours été un peu son propre maître.

Jamais il n'a suivi les cours d'un collège ou d'une Académie : ses parents étaient trop pauvres. Possédé d'un beau feu pour l'étude, laborieux et infatigable, il travaillait consciencieusement et triom*

BESTIF DE LA BBETONNE. 201

phaitde mille difficultés qui eussent arrêté tout autre. Mais s*il avait les qualités des autodidactes, Tardeyr, la ténacité, la curiosité éveillée et pénétrante, il en avait les défauts, je veux dire Torgueil taciturne et ombrageux, le dédain du bon goût et des fines élégances du lettré, la naïveté puérile du rêveur solitaire qui se flatte d'éclairer Tunivers, et prend ses moindres actes pour des coups de génie. Il n'est tel que de l'entendre, de son ton emphatique, pérorer sur ce sujet : « Il était dit qu'il fallait que je créasse entièrement pour moi l'art d'écrire, d'après la lecture des modèles, tant en vers qu'en prose ; que j'apprisse seul, ou presque seul, deux langues^ le latin et le grec ; que je composasse mes différents ouvrages d'après des vues absolument nouvelles, dans une manière inusitée et telle que l'eût inventée un écrivain du temps de Ronsard. C'est d'après la notion que je donne ici qu'il faut lire toutes mes productions ! »

Nicolas avait besoin d'un état. Le paysan et toute sa fatfiille, les frères aines exceptés, s'accordaient à trouver que le garçon avait trop d'esprit pour faire un laboureur. On décida qu'il apprendrait l'état d'imprimeur chez un parent d'Auxerre, M. Parangon. Il partit de Sacy le 14 juillet 1751, de grand . matin ; l'âne de sa tante Mairat portait son bagage ; il entra dans la ville. C'était un beau gars de dix-sept ans, sérieux et doux, l'air bon et naïf. Sa mère lui avait acheté un habit brun complet, des bas de filoselle, un chapeau et des souliers de ville. Son linge

202 PORTRAITS DU XVin* SIÈCLE.

(le corps n'étant point garni de dentelle, on lui avait cousu des manchettes de mousseline à des bouts de manche, afin qu'il pût faire figure les dimanches et les jours de fête.

Arrivé chez le maitre imprimeur, Restif parut devant une grande et jolie demoiselle, qui ne daigna seulement pas le regarder. Chargé de paquets, embarrassé par son bagage, il attendait en silence, n^'osant lever les yeux. « Mais est-ce qu'il va laisser ça là? » fit la belle dame. La cuisinière et un pressier l'aidèrent à porter ses malles dans la chambre des apprentis. Il alla saluer M. Parangon, qui ne lui dit que deux mots : « Vous voilà? Songe?: à faire votre devoir. » On servit le dîner. « Garçon, dit la grande demoiselle, passez à la cuisine. » Tout en mangeant, Nicolas songeait à l'âne de sa tante qu'il avait laissé dans la ville. Il se leva^ salua très bas et dit : <( Plait-il, mademoiselle, que j'aille voir mon âne? — Allez, dit-elle, en se moquant, il ne faut pas manquer aux égards qu'on doit à ses semblables. »

Restif était plus que bon, il était bonasse:* il fut un peu déconcerté. On ne l'avait jamais appelé autrement que monsieur Nicolas et partout on lui avait marqué des égardset de la politesse. Il avait le cœur gros, était prêt à pleurer. Mais enfin cette « demoiselle » n'était pas madame Parangon, la <c céleste Colette, » alors à Paris. Restif se résigna et attendit. Il fut d'une patience exemplaire : il balayait l'imprimerie, montait l'eau, faisait les commissions des ouvriers, écrivait et portait leurs billets doux.

EESTIF DE LA BBETONNE. 203

« Allons, Tabbé, une lettre! Là, gaillarde,- salée; ou dévote, honnête, » etc. Le premier ouvrage que lui donna son ancien, Tapprenti Boudard de la Grenouillère, personnage de condition, comme on voit, fut de « faire les ordures, » c'est-à-dire de tirer de plusieurs tonneaux de balayure les caractères tombés sous les pieds des ouvriers pour les^ recomposer ensuite, les distribuer ou les recaser. Le patron était emporté et brutal, le protêt peu bienveillant ; les ouvriers, pour la plupart perdus de débauche, le maltraitaient. « Quel monde ! » soupirait le pauvre Nicolas, en songeant à sa mère, à son père, à ses six jeunes frères et sœurs, au curé et aux bonnes gens de Sacy. Ajoutez que Parangon était une sorte de satyre, avec cela libre penseur et franc-maçon ! Tourangeot, le domestique, ancien tartare d'officier, sorte de brute débridée, avait les vices d'un valet d'armées. Chaque jour on entendait les hauts cris de quelque servante qu'on forçait. Nicolas eût pu se croire dans un antre de bêtes fauves.

Madame Parangon revint enfin de Paris et tout rentra dans l'ordre. C'était une grande et délicate personne un peu pâle, aux fins cheveux cendrés, aux sourcils presque noirs ; de beaux yeux bleus voilés de longs cils lui donnaient un air de madone ; le son de sa voix, douce et sonore, allait à l'âme ; elle s'habillait avec un goût exquis et avait fort grand air en sa simplicité. Elle traita Nicolas en ami de sa famille et le fit désormais exempter des basses œuvres. Nicolas dîna à la table du maître. Dès cett^

époque commence le culte, longtemps discret et à jamais fidèle, de Restif pour madame Parangon. Elle s'en aperçut eten fut flattée. Elle était bien aise de former ce jeune homme, sur lequel peut-êtî'e elle avait des vues, non pour elle, mais pour une jeune sœur. Avec un art délié elle toucha là fibre du cœur et le trouva presque novice. Elle souriait, en écoutant Nicolas raisonner. Il continuait de traduire Térence et Ovide ; il lisait la Logique de Port-Royal, et, outre les classiques, les romans de M°*® Villedieu ; il avoue naïvement qu'il leur préférait la Princesse de Clèves ; Don Quichotte lui déplut, mais Ro^ binson le charma. Il écrivait aussi chaque soir, souvent en « latin de conversation », tout ce qui lui était arrivé dans la journée. Restif a conservé cette habitude toute sa vie : c'est grâce à ses memoranda^ exactement datés jour par jour, et traités par le détail, qu*il a pu écrire ses étonnantes confessions.

Madame Parangon l'interrogeait souvent avec une bonté familière, non sans fine coquetterie, sur ses livres. « Vous ne lisez pas de livres... libres? » Je rougis en répondant : « J'ai lu les contes de Lafontaine. — Il ne le fallait pas. » Il ne lui déplaisait pas de faire un peu rougir ce jeune homme. Une jolie femme s'ennuie tant à Auxerre I Elle venait de voir représenter à Paris la Zaïre de Voltaire ; elle se la fit lire par Restif. « Maclame Parangon me suivait des yeux, son bras appuyé sur le dossier de ma chaise, et elle me donnait quelquefois le ton de l'acteur ou de l'actrice qu'elle avait entendus. Un de

BESTIF DE LA BBETONIm^E. 205

ses bras portait un peu sur mon épaule ; ce bras me brûlait et donnait à ma voix le timbre sonore et tremblotant de Témotion. » Ils étaient en larmes. Manon Bourgoing entra. « Il lit donc bien ? » demanda-t-elle. «lisent,» répondit madame Parangon. « Tant mieux 1 fit l'amie. Il nous lira la Pucellel il nous lira la Pucelle ! »

Madame Parangon ne se fit pas lire la Pucelle. Avec les manières un peu libres et faciles des femmes du dernier siècle, elle avait, comme on disait alors. Pâme pure et belle : Tironie voltairienne n'était point son fait. Il semble bien qu'on n'ait à lui reprocher qu'un peu de coquetterie. Elle en fut cruellement punie, et par celui-là même qu'elle aimait et estimait le plus. Mais Restif était mal entouré^ mal conseillé, induit en perpétuelles tentations. Un moine du couvent des cordeliers d'Auxerre, qu'il nomme Gaudet d'Arras, ruinait en «e jouant tous les honnêtes préjugés du bon Nicolas. Ce moine défroqué connaissait à merveille le « cœur humain. » Mais son disciple n'avait ni l'éducation ni la tournure d'esprit qu'il convient pour entendre une philosophie raffinée et un peu relevée. Il tombait à plat, lourdement, dans le vice. C'est ici que l'éducation des jésuites aurait été à Restif de quelque secours.

A fréquenter tous les jours le tartare Tourangeot, les cuisinières et les grisettes d'Auxerre, la susceptibilité d'abord unpeufière du jeune pajsan s'émoussait. Il était à cet âge où l'animal humain, pour em-

ployer une de ses expressions, surmené de fatigantes visions, obsédé et enivré de désirs chaque jour renaissants, se lance sans conscience dans la ronde tourbillonnante des plaisirs bruyants et faciles. Restif apprit la danse et fréquenta les salles de bal ; il devint un faraud, un luron chéri des belles. Il parle fort au long de ses « prouesses chorégraphiques » ! « Le 31 juillet (1754), jour de la Saint-Germain, je dansai publiquement V Aimable vainqueur pour la première fois : c'était chez la Maris, et j'y jouis de l'admiration d'Aglaé Ferrand, de ses sœurs et de sa tante, de mesdemoiselles Doui, Laurent, Guiller, Gaudon, Lucot, Rezard, Joan, Lumbrin, Julien, Pouil- . lot, Maine-Lebègue, Huot, Morillon ; des femmes de chambre Julie, Agathe, Marianne, Percinette, Nanètte, etc., de plusieurs filles de la Marinerie, la sœur à Bouzon, la sœur à Montré Point d'âme, la sœur à Salé ; plusieurs jeunes tripières de la rue des Cornes, Martinette, la maîtresse à Bouzon, Marianne, celle à Montré, Pèlerine, celle à Joussier Patagon, dont le cheval savait le chemin du port comme son Pater.,. »

Voilà les grands événements qu'alors Restif relatait chaque soir ou chaque matin sur l'un de ses codex, comme il appelle ses cahiers : il en avait trois, sans doute superbement reliés et bien tenus. Perdait-il une amante, il la célébrait en des vers dont il suffit de citer deux stances pour donner une idée de son talent poétique. J'y joins la note explicative qu'il y ajouta pour se rappeler qu'il avait composé

ces vers dans l'église de Saînt-Gervais où, plusieurs années avant, il avait dit un éternel adieu à une autre amie, la bonne servante du curé de Courgis, Marguerite Paris.

Grand Dieu I Filis n*est plus! • A la fleur de ses ans, hélas ! je Fai perdue!

Par des cris superflus Je demande au Destin : Qu'est-elle devenue ?

Inflexible Trépas !

Ne fais rien à demi ! Viens I le coup qui la tue

Ne m'eff^rayera pas, Si ton glaive me rend ce qu'elle est devenue.

Hos versiculos, die sepulturae dominica scripsi lugendo, ad fanum Sangervasii extra muros, eadem sub caméra subtei* qua œterfium vale Margaritœ Paridi olîm diœeram /... Die III martii hora tertia serotina.

Bien que Restif, comme tous les poètes qui mettent leurs douleurs en vers, se consolât d'ordinaire assez vite, le cordelier séchait souvent ses larmes la même nuit en lui faisant apparaître, en chair et en os, drapées dans de longs voiles blancs, ses défuntes amies. La terreur superstitieuse de Nicolas à l'endroit des cimetières et des morts s'évanouissait à certaines sensations. C'était là un jeu peut-être sacrilège qui amusait fort le moine, homme d'esprit et bon diable au demeurant. Restif avait la naïve impudence de raconter ces hallucinations nocturnes à madame Parangon. La jeune femme, un peu confuse, lui disait avec un grand sérieux : « Je vous regarde, mon ami, comme un être privilégié que la divinité pro-

tège spécialement; cette vision en est une preuve. » C'était Tofficeet à quelques égards le droit inaliénable de Restif, d'avancer un siège à sa patronne quand on se mettait à table. A voir tout ce qu'il tire d'une circonstance aussi simple, on jugera de la bizarrerie de son esprit :

« C'est que madame Parangon, lorsque je n'avais pas avancé son siège, n'était pas à son aise ; il l'était trop ou pas assez : moi, j'avais le coup d'œil juste, faculté qui m'eût rendu le premier tireur de l'Europe si j'avais aimé la chasse, et qui cent fois m'a sauvé la vie dans les rues de Paris, lorsque mon.impatience naturelle me faisait braver les carrosses; je les juge dans leur course rapide, et m'élance aussi juste que le Sauteur du tonneau^ chez le funambule Nicolet, je passe lestement entre les essieux près à se joindre; les fiacres seuls sont dangereux pour moi, parce que leur allure est incertaine et lente. »

Restif perdit un jour toute réserve, traita son amie comme Parangon ou Tourangeot traitaient les filles de charge. Ce crime inexpiable jeta madame Parangon dans une stupeur douloureuse ; peut-être s'avoua-t-elle qu'elle avait été imprudente ; il était trop tard ; elle aimait. Elle n'en laissa pourtant rien voir à Nicolas : elle lui pardonna, et, depuis, évita toujours de se trouver seule avec lui. Elle lisait désormais dans cette âme étrange, honnête et bonne au fond, vertueuse même, mais impuissante et comn^e frappée d'inconscience aux heures troubles de la tempête des sens.

Restif est un malade. L'intelligence a beau être lucide d'ordinaire : à certains jours elle s'assombrit et s'éclipse avec la régularité fatale d'attaques épileptiformes. Sa dure volonté de paysan, ses pieuses résolutions de bon âls et d'honnête homme, se brisent comme un fétu de paille dans les atroces convulsions qui disloquent tout son être. Malheur à celles qui le surprendront dans ses métamorphoses bestiales. Il n'y a pas alors de satyre plus redoutable.

Les années d'apprentissage de Restif étaient terminées. Il quitta Âuxerre, fiancé à Fanchette, une jeune sœur de madame Parangon, et vint par le coche d'eau à Paris, où il trouva de l'ouvrage dans l'imprimeria des galeries du Louvre (1755). Alors commença pour le fils de Barbe Ferletune existence abjecte, misérable, et qui serait d'une vulgarité écœurante si elle n'avait été souvent ignoble et odieuse. Pauvre Nicolas ! Voilà de bien grands mots, dirait-il, s'il pouvait entendre. Il nous traiterait de « puriste, » ce qui sonnait pour lui comme scélérat ou journaliste. Le « puriste » est celui qui méconnaît la nature, qui ne croit pas à la sainteté de Tamour et de la volupté, et pour qui le plaisir est tout autre chose que « la vertu sous un nom plus gai. » Quelque doctrine qu'on professe sur la réalité ou la vanité de la loi morale, il faut bien en tenir compte

210 POBTRAITS DU XVUV SIÈCLE.

dans la pratique pour évaluer les actions humaines. Or les partisans d'une philosophie qui ne conçoit pas d'autre idéal que le bonheur, auraient quelque peine à mettre leur théorie d'accord avec ce qu'on sait aujourd'hui de l'origine et du développement historique de l'homme et des sociétés.

Aussi bien Restif avoue qu'il a perdu les douze années de sa jeunesse, de 1755 à 1767, qu'il passa presque toutes à Paris, avant la publication de son premier livre. Il ne se les rappelait qu'avec ennui et dégoût : c'est l'époque où il vécut en «automate,» — une des expressions les plus fortes de son vocabulaire pour signifier un être vil, inutile et méprisable. 11 a raconté son ménage à trois dans une chambre d'hôtel de la rue des Poulies : l'un allait à la boucherie, l'autre mettait le pot-au-feu, Restif achetait les racines, les légumes, le charbon, le bois. On lavait la vaisselle tous les huit jours, le dimanche après dîner. Trois livres par semaine, voilà ce que coûtait la nourriture. Les ouvriers n'avaient alors que cinquante sous par jour à l'imprimerie royale ; le reste des cent sous alloués par le gou-

^ vernement demeurait dans la bourse du directeur, r «avare,» 1' «infâme» Ânisson Duperron. Les fêtes

-chômées étaientune calamité: les fêtes de décembre retranchaient plus de dix livres au salaire de Restif.

On devine quelles scènes avaient lieu dans cette chambre d'hôtel garni où les cloisons étaient fort minces. Restif, qui avait la manie d'illustrer tous ses

BEBTIF DE LA BBETONNE. 211

livres par des figures, souvent précieuses aujourd'hui pour rhistoire du costume, mais qui était trop pauvre pour payer un graveur quand il composa ses confessions, a néanmoins indiqué les sujets d'estampes. Voici comment y aurait été représentée une des scènes auxquelles nous faisons allusion : (( M. Nicolas au lit ; Ârgeville, demi-déshabillée, prête à s'y mettre avec lui ; Chambon, Thorloger, repoussant une moins jolie en chemise et voulant saisir Ârgeville. Boudard, n'ayant que ses hautsde-chausses, menaçant l'horloger d'une chaise levée. Il lui dit : « La laide est à toi ; la jolie est pour « nous î »

Hais ce ne sont là que les péchés véniels de M. Nicolas. Il avait abandonné sa traduction de Térence; il n'étudiait plus : il s'abêtissait sans devenir meil* leur chrétien. Ses cahiers deviennent d'une sécheresse et 'd'une banalité toute vulgaire. Il relit ses Memoranda et se prend à pleurer en rêvant aux murs blanchis de la Bretonne, aux bois et aux collines de Sacy; à Jeannette Rousseau, à madame Parangon; — mais toujours il retombe, se vautre dans le ruisseau : « Le 1^' janvier (1756), j'écrivis à mon père. Le 4 je fis la connaissance d'une demoiselle Carpentier. Le 6 j'écrivis à mes frères de Courgis et à mon ami Loiseau. Je relus ensuite mes cahiers: je m'attendris, je pleurai... Le cœur trop attendri est près des écarts... Le 11... je m'arrête épouvanté... Ne me lis pas, ô puriste I... » Soit; on peut du moins parler de l'enthousiasme extrava-

gant que lui inspirèrent les théâtres de Paris : les Français, les Italiens, TOpéra-Comique.

« J'étais ivre du plaisir de la scène... Les acteurs et les actrices étaient, à mes yeux, des dieux et des déesses. N*ayant plus rien qui me retînt (madame Parangon était morte, Fanchette perdue pour lui), je voulus jouer, devenir acteur, débuter sur un des grands théâtres. En conséquence, tous mes moments de loisir étaient donnés à Tétude de certains rôles, les valets dans le comique, et, dans la tragédie, les rois ou les premiers rôles. Mais tout à coup il me vint en idée que Topéra-comiqueme conviendrait mieux. Je trouvais ce genre facile, et le vaudeville m'enchantait. J'étudiai les rôles de Bourette, celui de Nicaise, dans Nicaise, d'Alain, dans la Chercheuse d'esprit, etc. Lorsque je les sus, j'allai, sans communiquer mon projet à personne, j'allai un matin trouver Jean Monnet, directeur de rOpéra-Comique. 11 m'examina comme un nègre qu'on achète... Il me fit faire un rôle de valet que je lui dis savoir : c'était celui du Joueur, Il fut assez content. Ensuite le rôle d'Orosmane daos Zaïre, Je m'en acquittai bien mieux. Enfin, il me fit chanter : une voix souple, des bas admirables, et la plus grande étendue pour le haut... Il me dit alors : « Avez-vous déjà joué? — Non. — Eh bien, ce ne sera pas moi qui vous mettrai au théâtre. Jetez-vous dans quelque troupe de province... »

Il fallait le prodigieux orgueil et l'incroyable naïveté de Restif pour raconter de telles choses avec le plus grand sérieux. Il n'a pas supposé un instant que l'imprésario s'était moqué de lui. On remplirait un volume des mystifications sans nombre dont il a été la victime. Pour n'en citer qu'une seule, Restif a vécu et il est mort avec la plus intime conviction que l'empereur d'Autriche, Joseph II, avait

BESTIF DE LA BBETONNE. 213

ordonné Texécution, à Vienne, des réformes a morales » contenues dans son Pornographe /il citait toujours, comme autorité, la Gazette de Leyde du 21 novembre 1786. Des lettres anonymes lui annoncèrent que plusieurs électeurs d'Allemagne avaient également décrété l'essai des statuts du Pornographe dans leurs États ^ Or, ces prétendues réformes n'ont pas plus de réalité historique que les quarante-deux éditions qu'on aurait faites en Angleterre de son Paysan perverti.

Ce grand fonds de naïveté est peut-être ce qu'il y a de meilleur dans Restif. A la fin on est touché de tant de candeur. A la vérité, il y a ici autre chose encore que de la simplicité. Comme tous les gens à imagination effrénée, et que ne tempère aucune judiciaire, Restif est dupe des fantômes de son imaginative : il lui arfive d'ajouter une foi absolue à tout ce qu'il a rêvé pendant le sommeil ou la veille. Ainsi, il commença certainement par regarder comme un badinage la fameuse généalogie qui fait descendre les Restif de l'empereur romain Pertinax, uniquement parce que les noms sont traduits l'un par l'autre dans les dictionnaires latins. Il n'est pas impossible que cette folie remonte en réalité à son aïeul Pierre Restif. Mais on ne badine pas sans danger avec les idées fixes. Restif finit par croire à cette généalogie , qu'on dirait imitée du fameux

1. Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, par P.-L. Jacob, bibliophile (Paris, A. Fontaine, 187â}, page 36 à la note et 311.

214 POETBAITS DU XVin® SIÈCLE..

chapitre du Pantagncel intitulé : « De l'origine et antiquité du grand Pantagruel ; » il imprima partout sa « généalogie, » et soutint que ses titres étaient déposés à la Bibliothèque royale. Cette prétention n'est pas aussi étrange qu'il parait : tous les gardes du Cabinet des titres, à la Bibliothèque nationale, ont rencontré des fous de cette espèce.

Le descendant des Césars habitait, en 1757, un galetas de la petite rue Sainte-Ânne-du-Palais, où le jour entrait par une chatière ajourée par deux carreaux de papier huilé : c'était un grenier tout tapissé d'affiches de comédie, le logeur cumulant les fonctions de fruitier-afficheur-crocheteur. Pour meubles deux chaises brisées et une table boiteuse, plus une vieille cassette sans serrure pour serrer les habits. C'est là que vint le retrouver et l'aimer une charmante et singulière petite créature, qu'il appelle Zéphire. « Je l'aimais, dit Restif, de cette passion brûlante, égale à celle que m'avait inspirée Jeannette Rousseau et surtout madame Parangon : Zéphire fut la troisième partie de ce tout, mon unique passion. » Quelle casuistique amoureuse ! Mais il n'en resta pas même à ce tout unique en trois personnes. Ses amours font boule de neige et finissent par une avalanche. Dans son Calendrïe7\ composé en 1790, Restif « commémore » beaucoup plus de trois cent soixante-cinq femmes : il est forcé d^en commémorer deux les dimanches et trois les jours de fête !

Jeannette, Colette et Zéphire sont là en nom-

EBSTIP DE LA BRETONTHE. 215

breuse compagnie. On remarquera qu'il a consacré au moins quelques lignes à chacune dans ses nombreux ouvrages. Quand il ne croit pas devoir insister sur une aventure ou une simple « aventurette, » il écrit toujours : « Voyez mon Calendrier, » Les noms^ les lieux, les dates, Restif retrouve tout sur ses cahiers, avec la méthode et Tordre d'un teneur de livres. Il écrit tout, et comme il avait écrit, il imprime. C'est manquer de goût et de tact : ce n'est pas manquer d'honnêteté. Il ne recule devaiït aucun aveu. Il reconnaît avec bonhomie qu'il est un « sacripant.» Il raconte en style de procès-verbal ses infamies^ ses viols, etc., le tout pour « éclairer les parents et les magistrats. » C'est du moins son intention.

Cette mignonne Zéphire aux belles tresses blondes, aux yeux d'un bleu sombre, à l'air vif et fin, à la bouche jolie et fraîche comme un bouton de rose, Restif ne tait point où il l'a rencontrée, avec quelle grâce touchante elle l'a choisi pour « mari, » secouru dans la misère, aidé de sa bourse! Elle considérait son état comme «légitime. » « Nous sommes dévouées et martyres, » disait Zéphire en parlant de ses semblables. Restif pensait un peu de même, et, grâce aux lectures indigestes qu'il fit plus tard sur les cultes naturalistes de l'antiquité, il a toujours considéré comme une sorte de pieux sacerdoce le premier état de sa Zéphire. 11 avait pourtant dès lors la prétention de convertir à la vertu les pauvres chananéennes, et il mit son amie en appren-

tissage chez une marchande de modes : elle n'avait que douze ans, bien qu'elle fût presque déjà mère. Chaque soir, le bon Restif, bien emmitouflé dans un manteau à l'espagnole, que relevait par un coin une longue épée en forme de rapière, allait chanter quelques « cantilènes ou versicules » devant les carreaux de la boutique où travaillait Zéphire. Il les composait^ pour elle dans la journée; plus tard il les a insérés dans ses œuvres. Il rappelle entre autres une aubade où « Richequeur vint accompagner de la guitare, tandis que son ami Bonet raclait une basse et que Boudard jouait du violon. » Restif chantait et Loiseau faisait la contre-basse. «Nous ne donnâmes ce petit concert qu'une fois, de peur d'exciter l'attention du voisinage. » Ce n'étaient que dièzes, roulades, cadences perlées. « C'était, assure Restif, de la musique sentimentée, telle que je n'en ai jamais entendue, mais que j'ai cru trouver en partie dans celle du chevalier Gluck ou dans quelques-uns des airs de Grétry! »

Zéphire mourut, et Restif ne garda d'elle que ses f jolies mules, les plus jolies qu'il se pût voir. Dans la suite, il aurait reconnu avec terreur que cette enfant était sa fille; mais cet événement, en lui-même assez extraordinaire, se renouvelle trop souvent dans la vie de Restif pour que nous y puissions voir autre chose qu'une conception délirante liée à un état de manie qui ne fit qu'empirer avec les années. Pour en revenir aux jolies mules de Zéphire, voici une règle presque générale : quand Restif aime une

EESTIF DE LA BBETOKITE. 217

femme, il lui dérobe ses souliers. Ce que l'auteur du Pied de Fanchette ou le Souhh^ douleur de rose a toujours admiré le plus chez une femme, c'est le pied et la chaussure. Sa passion pour les pieds mignons, il Ta expliquée par un proverbe en latin et des considérations anatomiques qu'on peut lire dans Monsieur Nicolas. Son goût pour les jolies chaussures, bien cambrées et à hauts talons, est tout esthétique.

Les dessinateurs des estampes de ses livres n'ont jamais réalisé l'idéal du pied qu'il rêvait pour ses héroïnes : il a si bien retouché lui-même les dessins qu'on ne sait comment ses femmes aux tailles en fuseaux et aux pieds imperceptibles auraient pu marcher et se tenir debout. C'était là une des idées fixes de Restif. 11 a trouvé moyen de s'emparer des mules de la plupart de ses maîtresses, de Marguerite Paris, de Colette, de Zéphire, etc.; il les conservait pieusement (quelle collection il en devait avoir ! ) pour qu'on les mit dans son tombeau. * Une autre idée fixe de Restif, c'est le mariage. De l'enfance à la vieillesse, et même marié, il a toujours été fiancé. Ses prétentions de moraliste, de bienfaiteur de l'humanité et de citoyen vertueux, qui donne « des défenseurs à la patrie, » favorisaient encore sa manie matrimoniale. Il ne fut pourta:nt marié qu'une fois, et cette union fut telle qu'on peut l'imaginer dès que l'on connaît Restif.

Il est bien difficile de prendre au sérieux un premier mariage impromptu avec une jeune Anglaise

aux cheveux rouges, ou, comme il s'exprime, d'un « rose tendre. » Voici comment il -aurait fait la connaissance de miss Harriet Kircher et de sa tante. Il sortait de la rue Christine, quand il rencontra ces deux dames ; il crut entendre, à son ordinaire, ce qu'elles disaient, et il les aborda avec ses paroles : « You are Englishy lady ? Si je puis quelque chose pour votre service, ne m'épargnez pas. » Il suivit les dames jusqu'à l'hôtel où elles étaient descendues, rue Pavée, et s'informa auprès d'une servante : c'étaient deux Anglaises venues en France pour un héritage. Restif servit la tante, plut à la nièce et, s'il fallait l'en croire, se crut aussi «bien marié que s'il eut été à Gretna-Green. Quelques jours après, il trouva le logis vide, et lut cette lettre :

« Monsieur,

<c Notre mariage est rompu; je ne saurais donc plus demeurer avec vous. Je m'en retourne dans mon pays, avec ma chère tante, qui veut bien encore me servir de mère. Adieu, Monsieur, oubliez-moi comme je vous oublie, et tranquillisez monsieur votre père.

« Henriette Kircher. »

Cette lettre, qui parait autenthique, et qui en tout cas n'est pas de Restif, semble bien prouver que l'union entre la jeune miss et l'obligeant ouvrier typographe n'était que projetée : ce mariage n'a jamais existé que dans l'imagination de M. Nicolas.

II n'en est pas ainsi du mariage de Restif avec Agnès Lebè^ue. Ce fut pendant un second séjour à

Auxerre, où il fut prote chez son premier patron, que celui-ci lui aurait fait faire la connaissance de cette personne. Restif a toujours été convaincu que Parangon, sachant sans doute à quoi s'en tenir sur le compte de l'ancien protégé de sa femme, lui avait tendu pour se venger un piège horrible. 11 y tomba. « 11 faut convenir, dit-il, que jamais Poinsinet ne fut mystifié comme je me mystifiai moi-même. » Ses bons parents, séduits par Vencomïum des Lebëgue qu'avait prononcé leur fils et par le choix du maître imprimeur d'Âuxerre, consentirent à tout. Mais, avant la cérémonie, Restif avait déjà cru découvrir et que sa belle-mère était une fenSme dissolue et que sa fiancée de vingt-deux ans avait eu une multitude d'amants ; il énumère ceux-ci avec méthode, par primo, secundOy tertio; après treize, il met un etc.

Enfin le grand jour se leva. Nicolas et Agnès « marchèrent à l'autel » entre une double haie : « Je crois qu'il n'y avait pas moins de 1,500 personnes de tous les quartiers de la ville (d'Auxerre), de toutes les classes de citoyens. Qu'on me permette un peu de vanité : j'étais beau ce jour-là, ce jour de ma mort morale, on loua ma figure en disant qu'Agnès ne me méritait pas. Pour la mariée, qui redoutait la critique et le curé Creuzot, elle était coiffée en grand bonnet, avec un mouchoir de batiste. » Agnès Lebègue plut fort au père et à la mère de Nicolas ; de leur ferme ils lui envoyèrent du vin, du blé, des œufs, « mais tout disparaissait entre les mains d'une belle-mère dissipatrice, » dit Restif :

son salaire même (il gagnait quarante-cinq sous par jour chez Parangon, allait en entier payer les dettes criardes de cette femme ! Il dut «émigrer» à Paris, où il se logea chez un marchand de vin vis-à-vis la fontaine Saint-Sé vérin. Pour tout meuble, une table, un mauvais grabat sans rideaux, quelques chaises et un peu de vaisselle.

Restif travailla, en qualité de prote, chez Knapen, chez la veuve Quillau, à l'imprimerie royale. Il était

pauvre et il avait épousé une femme qui « n'entendait rien à l'économie, » digne fille d'une « mère dissipatrice. » — « J'étais bien moins avancé avec sa fille, dit-il, que si j'eusse épousé une promeneuse d'éventaire de fruits, une poissarde de Paris ou une fille de cordonnier d'Auxerre... Une femme née dans les basses conditions de la capitale, ou même de la province, m'eût fait vivre avec mes cinquante sous, eût payé le loyer et nous eût entretenus. Agnès Lebègue, autrefois dans l'aisance, encore proprement mise, avait l'orgueil bourgeois ; elle eût rougi d'acheter les choses que mangent les pauvres, de ménager, de rapiéceter mes habits. Et ce n'était encore que des roses, cette première année ! »

La bonne intelligence était impossible ; au bout d'un an les époux se querellèrent et jamais plus ils ne furent d'accord. Agnès Lebègue se vengea (( comme les femmes se vengent de leur mari. » Il y avait en face, dans un hôtel garni, un marchand imager, M. Chereau, avec sa femme, « petite bossue très jolie, » un Anglais, faux ou véritable, appelé

JohnsoDf et un aventurier du nom de Lanfraei. Restîf prétend que ces trois hommes tirèrent Agnès au sort et que madame Chereau tenait le chapeau. Ce qui l'exaspérait surtout, c'est que sa femme donnait à Johnson le premier bouillon ou, comme il s'exprime ailleurs, le premier suc de son pot-au-feu ! On finît par lui interdire de venir diner à la maison ; pour tout potage, il eut un morceau de pain avec une tranche de vieux bouilli ou trois sous par journée ; il achetait un cervelas^ un quarteron de prunes à deux liards. Un jour il mangeait son pain sec, et le lendemain se faisait faire « une petite tourte au gras de six sous. » Souvent il s'arrêtait devant la marchande qui cuisait des crêpes au bout du pont Neuf: cette femme, le voyant sans bas, sans souliers, sans chemise, l'appelait son cher ami, le servait bien.

Quand Restif rentrait le soir, nouveau scandale. Non contente de « galantiser, » sa femme était saisie de « la fureur du bel esprit; » elle écrivait, écrivait, écrivait, et ne posait la plume que pour reprendre les lettres de madame de Sévigné ou les poésies de madame Deshoulières. Il faut entendre Restif : « Éprise à l'excès du Johnson Cahuac, elle donnait tout le temps qu'elle dérobait à la lecture de Sévigné, de Deshoulières (la plus dangereuse des lectures pour une femme obligée au travail!), à rivaliser la première dans des Lettres à Johnson, lettres qu'elle recommençait du matin au soir, au point que la cheminée était pleine de brouillons déchirés! » En cire, plumes et papier le plus fin, Agnès dépensait

222 POETBAITS DU XVm" SIÈCLE.

jusqu'à trois livres par semaine. Ses lettres passaient de main en main ; on louait son style ; la tête lui tournait. Restif, qui a inséré dans ses œuvres plus d'une page de la façon d'Âgnës, n'a jamais voulu convenir qu'elle eût de l'esprit et quelque talent littéraire. Il se contente de lancer les plus eifroyables malédictions sur le maître qui lui a enseigné la lecture et l'écriture.

Dans l'avant-propos de Isl Femme infidèle, qui serait l'histoire des amours d'Agnès, Restif répond de point en point aux partisans de l'instruction des femmes, car il y en avait déjà en ce temps-là. Pour lui, il ne les veut ni doctes ni lettrées. « Une fille savante, a-tril écrit dans les Françaises, est hors de la Nature et une sorte de monstre. » Aussi, il a balancé entre ces trois titres pour la Femme infidèle : « la Femme infidèle, » « la Femme lettrée » ou « la Femme monstre! » C'est que la vertu, surtout la vertu des femmes, avec son cortège de préjugés sociaux, ne tient pas d'ordinaire contre l'assaut des vérités qui entrent ensemble dans la place. Les femmes lettrées du dix-huitième siècle recevaient une instruction d'une qualité bien différente de celle , qu'on donne de nos jours aux jeunes filles. Nos grand'mères savaient moins de noms et de dates historiques que leurs petites-filles, mais elles avaient des idées générales et de la philosophie. Jamais des esprits de cette trempe ne se seraient accommodés d'une instruction sans sincérité, faussée par les convenances du monde, par l'orthodoxie religieuse ou

^ ëestif de la bretonne. 223

morale, et qu'on dirait élaborée en vue d'un examen de baccalauréat.

A en juger par les lettres qu'a publiées Restif, Agnès avait été formée suivant des principes tout différents. Nous avons vu qu'elle se mêlait d'écrire. Son style vaut bien mieux que celui de Restif; ses défauts, un peu d'enflure et de pathos, sont ceux de l'époque. On reconnaît qu'elle a beaucoup lu, en effet, madame de Sévigné et les épistoliers du dixseptième siècle. Elle affecte de grandes manières, une sobriété de diction et une élégance un peu sèche qui ne sauraient faire illusion. Elle aiguise des pointes, contourne des phrases, vise au beau langage et atteint quelquefois au style précieux. Ce qui manque absolument, c'est le naturel : elle est pédante. On sent qu'elle a fait des éducations déjeunes personnes et qu'elle avait la vocation. Mais ce n'était certes pas une femme dénuée de charme et d'esprit que celle qui, sans salon ni grandes relations mondaines, sut attirer et conserver près d'elle des hommes comme Joubert et Fontanes^ Restif a tort de tant rabaisser une femme qui, au moins dans Tart d'écrire, aurait pu lui être de bon conseil.

« Ce furent votre Anglais et Caraqua, lui dit-il avec un emportement comique, qui vous tournèrent la tète, parce qu'ils avaient trouvé une pensée de Deshoulières dans une de vos lettres. Vous les assurâtes que vous n'aviez jamais lu cette femme auteur, et depuis ce moment vous vous crûtes un prodige parce que vous aviez eu la même pensée que cette virago ! Et moi aussi, j'ai les mêmes pensées, les mêmes expressions que nos plus grands hommes :

224 POETRAITS DU XVHI® SIÈCLE.

j'écris tolérance et philosophie, comme Voltaire ; mère et nourrice, comme Rousseau ; Rome et Chimène, comme Corneille; Hippolyte et Britanoicus, comme Racine ; Lovelace et Clarisse, comme Richardson ; Manon Lescaut tout comme Prévost; je dîne et je vais à la garde-robe, tout comme Turenne, et cependant je n'en suis pas plus fier. »

Restif a eu tort encore de dénoncer à la postérité, avec de vertueuses indignations, des infidélités conjugales dont il avait lui-même donné l'exemple. Bien plus, il était invité aux parties fines qu* Agnès faisait avec l'Anglais et les autres voisins de l'hôtel garni; il jouait même un rôle dans les intrigues qui se nouaient et se dénouaient autour de lui ; il partagea la « turpitude » de la « turpine Agnès » ; il fut, de son aveu, « sciemment et virtuellement coupable. » Tout cela pourrait se traduire en un autre langage. Pourquoi donc, toutes les fois qu'il a fait le portrait de sa femme, Restif a-t-il « trempé ses pinceaux dans le fiel et l'amertume délayés avec le noir des Furies? » Mais le moyen d'être sévère à l'égard d'un mari qui écrit de ce style, et reconnaît en somme d'assez bonne grâce qu'il méritait son sort? « Je méritais ce sort cruel, dit-il avec componction, par ma conduite antécédente et désordonnée. » En outre, il confesse que sa «Xanthippe » l'a beaucoup servi par ses humeurs : « Si elle avait été constamment bonne, je n'aurais pas su la moitié des choses utiles que j'ai mises dans mes Conteniporaïnes et dans mes autres ouvrages. »

C'est en 1767 que Restif publia son premier ou-

BESTIF DE LA BBETONNE. 225

vrage, un roman en quatre volumes, la Famille ve?'- Weuse. Lettf^es ù^aduttes de Vanglais par M. de la Bretonne. Il avait toujours été un peu auteur. Ce qu'il appelle son auteuromame datait de fort loin. Sans parler de ses Memoranda et de sa traduction de Térence, il avait écrit des volumes de vers aux filles d'Auxerre et de Paris. Il éprouva pourtant qu'il est plus facile de composer un acrostiche qu'une page de prose. En corrigeant des épreuves à l'imprimerie, il ne lisait pas seulement « d'excellents romans, tels que ceux de madame Riccoboni, » il voyait aussi, par les corrections et les remaniements, comment travaillent les auteurs. Le premier enfantement fut long et laborieux. Tout d'abord il voulut inventer et se trouva sans verve. Il redescendit des espaces imaginaires, et, dès qu'il eut touché la terre, il se sentit fort. L'occasion qui l'aurait tiré de son néant et aurait déterminé sa vocation, est une de ces aventures qui se comptent par centaines dans la vie de Restif.

En passant et repassant dans la rue Saint-Honoré, pour laquelle il a toujours eu un goût particulier, Restif remarqua dans son comptoir la fille d'un marchand de soieries, mademoiselle Rose Bourgeois, et, à son ordinaire, il se mit à l'aimer en la contemplant à travers les carreaux S à lui écrire

1 . Restif, cpii finit par tomber dans le délire des persécutions^ fût toute sa vie un de ces aliénés que M. le professeur Lasègue appelle exhibitionnistes. Non-seulement il ne pouvait voir une femme sans sUmaginer qu'elle l'aimait et sans écrire une relation imagi-

force lettres qu'il portait en personne, sans être aperçu, grâce à cette agilité et à ce coup d'œii infaillible qui Teût rendu, a-t-il dit, le premier tireur de l'Europe. Invisible et léger, il signait « le Sylphe. » Le marchand, cependant, faisait bonne garde; un beau jour, trois garçons de magasin saisirent le Sylphe et le menèrent peut-être chez le commissaire de police. Res|if prétend que le père de Rose Bourgeois, qui avait lu les lettres et ne se doutait pas qu'il fût marié, lui dit : « Faites-vous connaître », et ne lui défendit point d'espérer. Toutes les fois qu'il apercevait la maison du marchand de soieries, Restif murmurait ces paroles : Salve, o Domus, quœmefecisti sc7nptorem,

A propos du premier roman de Restif, il importe de faire une remarque générale qui vaut également pour tous les autres : tous les fils de la trame sont empruntés à la réalité, à des aventures véritables (ou qu'il croyait telles) de l'auteur, ou à des anecdotes qu'on lui a racontées. C'est ce que Restif appelle une base : sans base, point de roman. Tous mes romans ont un fond vrai, disait Restif : c'était à ses yeux leur principal mérite. C'est qu'il n'écrivait pas pour faire œuvre d'art, mais pour instruire, moraliser, former les cœurs à la vertu. Cette prétention parait déjà dans le titre qu'il écrit en tète de son premier livre. Il en sera toujours ainsi.

nairc de ses amours, il exhibait plus ou moins toute sa personne devant les devantures des marchandes de modes ou dans les escaliers obscurs des maisons de la ruo Saint-Iionoré.

Le héros du Paysan perverti, Edmond, c'est-à-dire Restif lui-même, est un « jeune homme presque toujours criminel, quoique toujours vertueux, » ainsi que s'exprime Cubières-Palmézeaux dans sa Notice sur Restif. C'^st que, si la vertu est l'amour, l'amour est une vertu. Dans les romans de Restif, comme dans ceux de Le Suire, pour ne rien dire de quelques-uns de nos contemporains, les courtisanes sont généralement vertueuses et quelquefois vierges. Quant au procédé de composition, on l'a tout entier dans ces lignes de Restif sur la Famille vertueuse : « D'abord j'eus l'histoire d'Henriette, arrivée dans la maison de la belle Pâtissière, où j'avais demeuré ; ce trait m'avait été raconté par Bonne Sellier. Ainsi feus une base. Pour achever de m'encourager, j'y mis Rose (Bourgeois) comme amie de ma Léonore. J'y plaçai une histoire analogue à mon aventure épistolaire avec les deux sœurs (Bourgeois), dans l'anecdote des filles de Mounk. J'avais connu quelque chose de relatif au trait d'Adèle ; enfin j'en ' savais une très intéressante que j'ai déguisée dans celle deLlamas, jésuite, devenu père d'une fille qu'il marie en Californie, pays où l'on est aussi stupide pour le moins qu'au Paraguay. Ce fut avec ces matériaux que je construisis mon premier édifice. »

L'architecte manquait d'expérience. Cent fois sur le métier il remit son ouvrage, le copia et le recopia au net : il hésitait. Restif prit le parti d'aller consulter un auteur imprimé : ce fut Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, auteur de plusieurs romans popu-

laires assez graveleux et souffleur chez Âudinot. Qu'on se représente une sorte de sapajou noir et saie, sans chemise ni culottes, et dont « les vêtements succincts » tenaient avec des épingles §ous une petite redingote grise, en forme de tablier de brasseur. Comme il arrive toujours, TAristarque ne manqua pas de barrer tous les passages auxquels Restif tenait le plus. Il lui en garda une rancune éternelle, ne Tappela plus que Progrès^ Mamonet, Gronavet, Négrillon^ Négeret^ Regret , etc.

Enfin la Famille vertueuse parut. Riche de six à sept cents livres, trésor qui lui parut sans doute inépuisable, Restif quitta sa « proterie, » et courut en droiture à son village, en apparence pour mieux travailler à la campagne, dans la solitude champêtre, en réalité pour se montrer à ses frères les jansénistes dans toute sa gloire d'auteur imprimé. 11 se trouva sans verve dans les bois et sur les collines de Sacy ; il revint à Paris ; Tannée suivante il composa cinq autres ouvrages. Il voulut dédier l'un d'eux, Luctle ou les Progrès de la vertu, par un mousquetaire (1768), à M"® Hus de la Comédie-Française, qu'il ne connaissait pas autrement, mais à qui il oflrait son amitié. On ne le lui permit pas. Voici la lettre que M"® Hus lui écrivit :

(( Monsieur,

<i Soyez persuadé que j'ai trouvé votre ouvrage très agréable et que je suis très sensible à l'honneur que vous voulez me faire; mais vous ne devez pas trouver étonnant que je ne l'accepte pas. Quoique très joli, votre roman est

d'un genre licencieux et qui ne permet pas à quelqu'un de counu de souffrir que son nom soit en tête. Je vous prie de ne pas Texiger et de croire que je suis avec considération, Monsieur, etc. »

Restif ne pouvait admettre qu'un ouvrage de lui, destiné d'alleurs à montrer les progrès de la vertu, fût <c d'un genre licencieux. » Il se persuada qu'il devait exister une autre cause, et, après y avoir bien réfléchi, les idées de persécution assaillant déjà son intelligence, il fut convaincu que M"® Hus aurait accepté, « sans un polisson nommé Delalaure, mon censeur, dit Restif, toujours fou le matin, toujours ivre Taprès-diner, qui, pour se faire valoir, courut l'en dissuader, »

Il trouva le moyen de vivre quatre mois avec les trois louis que « le juif Valade » lui donna pour Lucile : « Je prenais chez Guillomot, traiteur gargotier, qui avait deux filles charmantes, un ordinaire de sept sous, qui faisait mon dîner et mon souper ; je buvais de l'eau, et je mesurais les morceaux de mon pain de six livres de façon qu'il me fit la semaine. Une chose singulière, c'est que je n'eus pas d'indigestion tant que ce régime dura, moi qui avais un très mauvais estomac depuis 1764 ! » On se tromperait si l'on croyait distinguer ici une pointe d'humour. Restif ne riait jamais, et il haïssait chez les autres le persiflage et l'ironie. Les gens d'esprit lui semblaient avoir mauvais cœur.

C'est surtout quand il parle de lui qu'il apporte

à tout ce qu'il dit le plus profond sérieux. Le soin

qu'il prend d'indiquer exactement Tannée où il commença d'avoir « un mauvais estomac » est de tous points caractéristique. Toutes les années où il souffrit d'indigestions, 1748, 17S8, 1765, etc., sont notées dans ses Memoranda, On connaît également par le détail toutes ses maladies, même les plus secrètes \ avec la nomenclature des remèdes et médicaments employés. Les spécialistes y trouveraient plus d'une indication curieuse sur la thérapeutique populaire du dernier siècle. Nous ne rappelons que pour mémoire que Restif a été l'ami, ou plutôt l'apôtre et l'adepte enthousiaste du fameux docteur Guillebert de Preval, ce « bienfaiteur de l'humanité souffrante, » qui s'attira par son « Eau » la persécution de ses confrères, sans doute tous plus ou moins <( puristes » et « préjugistes. »

Comme la plupart des hypocondriaques, Restif était toujours occupé de sa santé et prenait souvent pour des maladies des sensations pénibles dans tel ou tel organe. Épouvanté, tout tremblant de sa dé~ couverte, il se croyait perdu, courait chez le médecin qui avait grand'peine à le rassurer. La misère, l'isolement (il ne vivait plus avec sa femme), la faim quelquefois, mais surtout la tension perpétuelle de son intelligence, excitée, surmenée par une production excessive, tirée à quatre chevaux par des demivisions et des rêvasseries fatigantes, poussaientpeu à

1. «Maladies haïtiennes» en 1757, 1770-7 1, 1776, 1785» 1795. Suites : Strangurie habituelle; rétension absolue en 1795; sondages, etc.

peu Restif sur les terrains vagues et obscurs, sortes de landes désolées et ténébreuses où courent quelques pâles lueurs, qui séparent les confins de la raison de ceux de la folie.

Par le Pied de Fanchette^ par le Paysan pei'verti et les Contemporaines^ Restif arriva vers quarante ans à une véritable célébrité. Dénoncé aux censeurs, à la magistrature et à la police, recherché avec curiosité par les grands seigneurs et les financiers, encensé comme un autre Rousseau par quelques gens de lettres S il n'en devint que plus sauvage et taciturne. Tout le jour enfermé dans une chambre haute du collège de Presles, n'ouvrant sa porte à personne par principe, il rêvait, écrivait, corrigeait des épreuves.

C'était alors un homme de taille moyenne et un peu courbée, d'allure timide et réservée, presque cléricale, car l'ancien enfant de chœur de Bicôtre, l'élève des prêtres jansénistes, avait gardé le pli et les manières de sa première éducation. Les yeux et les sourcils fort longs, qui, dans la vieillesse, lui donnèrent l'aspect d'un hibou, étaient encore noirs, la bouche charmante et fine, avec le nez aquilin des

1. « c'est Jean-Jacques Rousseau que vous rendez au monde désolé 1 » s'écriait en Tembrassant M^^^ À. de Saint-Léger, la jeune tf auteuresse » ô!Alexandrine ou V Amour est une Vertu,

Restif. A le voir dans ses habits d'ouvrier, les bras nus, la poitrine velue, on admirait un torse d'une rare puissance et qui eût pu convenir à une statue d'Hercule. Sa capacité de travail était prodigieuse : en six ans il imprima quatre-vingt-cinq volumes, dont il lut trois fois les épreuves. De 1767 à 1802, Restif a publié deux cents volumes ; il pouvait écrire un demi-volume par jour.

Ce n'était pas seulement le descendant d'une forte race de paysans, c'était un sobre et vigoureux athlète qui, sans un point vulnérable, eût été un anachorète. Il mangeait peu et ne buvait jamais de vin. «En toute ma vie, a écrit Restif, un repas, quel qu'il fût, .n'a jamais troublé ma tête au point de m'ôter le goût du travail. » Il lui est arrivé de mettre vingt ans le même vêtement. On lui voyait toujours une vieille redingote bleue, « l'aînée de ses habits. » Pour courir les rues, il se couvrait d'un lourd manteau à collet de très gros drap noirâtre, qui lui descendait à mi-jambes ; il se sanglait au milieu du corps comme une bête de somme. Un grand chapeau de feutre à larges bords, comme on le voit aux estampes de ses Nuits de Paris, lui couvrait toute la figure. D'ailleurs peu de chemises et point de soins de toilette. Depuis l'époque de son mariage, depuis vingt-six ans, il ne se servit plus de perruquier. Cubières Palmézeaux raconte qu'il rencontra Restif, dans la rue, avec une barbe extrêmement longue et inculte : « Elle ne tombera, dit l'homme aux idées singulières, que lorsque j'aurai achevé le roman au-

BESTIF DE LA BBETONNE. 233

quel je travaille. — Et si ce roman est en plusieurs volumes ? — Il sera en quinze ! » Plusieurs témoins parlent de la «malpropreté» de Restif; on n'en saurait douter. Même quand il allait dans le monde, il portait des habits tachés et déchirés.

Peut-être une pareille négligence n'était-elle pas sans quelque affectation. Restif, qui se savait du génie et se croyait destiné à réformer la société, enveloppait dans le même dédain les hommes et les convenances du monde. Ainsi qu'il arrive souvent aux autodidactes et aux écrivains partis de très bas, il avait l'orgueil de son état et le cynisme de sa gueuserîe. Le meilleur et le plus doux des hommes dès qu'on savait le prendre, Restif, dans un salon, était morose et renfrogné, sauvage comme un ours, hérissé comme un sanglier. Malheur à qui parlait mal , devant lui , de ses romans ou de ses idées !

Fût-il à table chez un duc ou chez un financier, au milieu de la société la plus délicate et la plus polie, il bondissait, lançait une injure à Taudacieux et quittait la place. C'est que l'éducation, le goût, les usages et le scepticisme de la bonne compagnie n'avaient point dompté en lui et habitué au frein l'animal humain. Ainsi que chez l'homme du peuple, sa colère éclatait après le mot entendu comme l'explosion suit l'étincelle. Lui-même reconnaît son «penchant àla colère, » ces « emportements furieux» qui l'égaraient. Évidemment, les mouvements réflexes dominaient toute l'organisation de Restif. En

cela, et quoi qu'il en pensât, il n'était guère qu'un automate.

Aussi bien, Restif ne fit que traverser les salons de l'ancienne France, quelques années avant la Révolution. Ce fut l'économiste Butel-Dumont qui l'introduisit dans le monde; il y dînait souvent. «Je lui avais donné tous mes ouvrages, dit le bon Restif, il me donnait à dîner, une compagnie souvent délicieuse : partant quittes. » Deux jours après la mort de Butel-Dumont, qui passa de vie à trépas o sans rien faire pour ses amis,-» Restif témoigna néanmoins sa reconnaissance aux mânes du financier en gravant son nom sur le parapet de l'île Saint-Louis, avec une épitaphe latine qui, dit-il, «nous honore tous deux. » Mortuus est dives Dumont, o Sara^! a me fere solo luctus I et nos inopes vivimus I Lugeamus Dumont, qm\ Si voluîssety féliciter nobiscum felicibus adhuc vivereti 27 febr. 89.

Restif était invité aux fameux déjeuners de Grimod de la Reynière fils et aux soupers de Le Pelletier de Morfontaine ; c'est chez ce dernier qu'il rencontra, une seule fois, la belle marquise de Montalembert, devenue l'héroïne des Nuits de Paris» Elle fit sur lui une impression profonde, et il s'imagina qu'il l'adorait. «Je ne saurais exprimer à quel point madame de Montalejnbert fut obligeante pour moi après le souper, et les choses gracieuses qu'elle me dit. Je la trouvai aussi belle, aussi séduisante,

1. II s-adresse à une a amie» commune, aussi pauvre que lui, qu'il avait rencontrée quelques jours avant dans « son Ile. »

aussi... divine que madame Parangon... Je célèbre madame de Montalembert le 22 novembre. » Il veut parler des commémorations de son Calendrier, Dès le lendemain du jour où il avait vu la belle marquise, Restif écrivit dans Tîle Saint-Louis, au côté méridional de la Pompe : XXX aprîlis formosam marchissrtm Mntlmbrt heri miratus sum. Videbo quid evenerit anno sequentL

Chez les censeurs royaux Pindansat de Mairobert et Toustain de Richebourg, chez le comte de Clermont-Tonnerre et chez le duc de Gèvres, chez la présidente d'Ormoy, Sénac de Meilhan, Mercier, Beaumarchais, etc., Restif avait vu le « genre humain » — « les bonnes gens chez mon père ; la petite bourgeoisie à Auxerre; la canaille à Paris; la bonne bourgeoisie chez Butel-Dumont; la magistrature des deux genres, et même la noblesse, chez M. Le Pelletier de Morfontaine ; l'auteuraille , la médicaille, Tintrigaille, Tactriçaille, la charlatanerie de tous les genres, chez mon ami Guillebert, qui se plaisait à me faire étudier ce monde-là; la finançaille chez M. de la Reynière père; tout le monde chez son fils. » — A ce ton aigre-doux, où perce l'accent du dédain, on devine que Restif n'estimait guère tout ce beau monde (très mêlé à la vérité), et qu'à cette engeance il préférait sa solitude studieuse, ses promenades nocturnes dans les rues et sur les quais de Paris, ses rêveries sans fin et surtout les bonnes et naïves créatures dont il devait un jour inscrire les noms sur son Calendrier.

Il avait toujours eu la manie d'écrire des lettres aux jolies ouvrières ou marchandes qu'il remarquait dans ses courses. Nous avons parlé des tendres (( cantilënes » qu'il chantait, le soir, aux carreaux de la boutique de Zéphire ; il lui faisait aussi passer des missives par les trous à boulons des volets. Toute sa vie il fit ainsi. La Malédiction paternelle^ que M. P. Lacroix reconnaît être en partie l'œuvre du censeur Pidansat de Mairobert, contient les lettres écrites par Restif à de petites ouvrières en modes de la rue Saint-André-des-Arcs, avec- les réponses de ces aimables « lève-nez. » Le Quadragénaire ou l'homme de XL ans n'est que la réunion des lettres galantes qu'il composa pour les ouvrières d'une marchande de modes de la rue de Grenelle- Saint-Honoré. Durant des années, tous les soirs, il alla réciter des impromptus, paroles et musique, devant les vitres du magasin; il glissait ensuite, par les trous des chevilles de fermeture, ses billets doux plies en éventaiP; sept à huit jeunes filles se les passaient, les relisaient sans être vues de la patronne. « C'était, dit ingénument Restif, mon unique récréation ! J'avais une ample matière à traiter, celle de la morale qui convient à de jeunes personnes. »

Telles étaient les Muses du bon Restif, car il ne lui suffisait point d'avoir une base pour ses romans : il lui fallait toujours une Muse et quelquefois plusieurs. Le nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui

I . V. plus haut, p. 225, la note sur Vexhibitionisme de Restif.

ne se sont jamais vus, avait aussi été inspiré à Fauteur par ses correspondances avec de jeunes modistes : il avait une base^ mais point de Muse. Il sentait son esprit aride, sans verve, lorsqu'au sortir de sa demeure, rue de Bièvre, il aperçut une fille dont la taille, la jambe et le pied renchantërent : « elle était chaussée à talons très élevés... » Il n'avait pas vu son visage ; il la suivit ; elle entra dans une maison de la rue Saint-Victor. Plusieurs jours il revint au même endroit ; enfin il finit par l'apercevoir dans la boutique d'une charcutière dont elle était la fille : c'était mademoiselle Victoire Londo. Tous les soirs il courait la contempler, et cette vue le mettait en verve; il se persuadait qu'elle était Juh'e et qu'il était Dupile : « J'écrivis, dit-il, d'après la conduite que j'aurais tenue; je la faisais aimer, adorer, chérir, comme je l'aurais aimée, adorée, chérie. Je ne m'informai d'aucune de ses aventures. Qu'en avaisje besoin ? » Mais il ajoute : « Victoire ne fut pas ma seule Muse pour cet ouvrage; j'en eus encore huit à neuf autres I » Ce furent madame Poinot, veuve menuisière, et ses deux filles; mademoiselle Laurens, fille de la « célèbre belle-bijoutière vis-àvis l'Opéra» ; mademoiselle Manette Aurore Parizot, fille d'un fourreur ; une belle dame du quai d'Anjou, etc. Restif a prévu que les « puristes » et les « dédaigneux » lui reprocheraient d'avoir aimé ces petites bourgeoises et d'avoir fait d'une charcutière « le chef-d'œuvre de la Nature. » — « Honnête lecteur, s'écrie-t-il, j'ai, comme ces gens-là, connu des

238 PORTRAITS DU XyiII** SIÈCLE.

princesses, des duchesses, des marquises, dont une et deux adorables, une comtesse charmante, une baronne délicieuse, des demoiselles jeunes, jolies, brillantes... et pas une n'égalait ma fille Victoire Londo ! »

A courir ainsi les rues de Paris, Restif connaissait de vue et par leurs noms la plupart des belles marchandes de Paris. Pour donner aux lecteurs une idée de ses maîtresses de Sacy ou d'Auxerre, il lui arrive souvent d'indiquer les boutiques de Paris où Ton n'a qu'à acheter'ou regarder aux carreaux si l'on désire voir le portrait vivant de telle héroïne. « Si l'on veut savoir au juste quelle était la figure et la taille de Manette, dit Restif, une jolie fille de Paris lui ressemblait parfaitement : c'est mademoiselle Mesnidrieur, confiseuse, rue de la Vieille-BoHclerie, depuis femme de l'apothicaire Brogniard. On verra par la comparaison combien Manette Teintu-^ rier devait être séduisante. »

Une pareille science théorique et pratique de la bourgeoisie marchande, des gens de métier et de petit commerce, des artisans et des ouvrières, acquise de longue main et apprise sur le vif, destinait Restif à devenir le peintre des mœurs et des idées de toute une classe sociale jusqu'alors laissée dans l'ombre par les beaux esprits : nous voulons parler des Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes de rage présent, La mode était aux Contes moraux^ niais les nouvelles de Restif ne ressemblent à rien de ce qu'oi> appelait de ce nom. Ce sont des his-

RBSTIF DE LA BBETONNE. 239

toires à peu près vraies pour la plupart ; quelquesunes manquent si peu de bases que le trop consciencieux «ami de la vérité S) s'est attiré plus d'un procès en diffamation de la part des maris et des femmes qui se plaignirent d'avoir été présentés au public avec tant de fidélité que, jusqu'aux noms et aux lettres les plus intimes, surprises et publiées, rien ne manquait à ces curieux petits tableaux de genre *. On n'analyse point des nouvelles; on les lit.

1. « Ces historiettes, dit Restif, m*ont attiré une foule de chagrins pour ma véracité. » Monsieur Nicolas, t. X, p. 2993.

2. MM. E. Campardon et A. Longnonont retrouvé aux Archives nationales et publié dans le Bulletin de la Société de l'hisioire de Paris (3* année, 1876, p. 142 et suiv.), les traces d'une plainte d*une chapelière de la rue Saint-Honoré contre une des Nouvelles de Restif et Tenquôte qui s*en est suivie. Cette nouvelle, la XVlIi« des Contemporaines (La belle hôtesse et son pensionnaire), était l'histoire d' « une fort aimable femme, d'une condition commune, mais fort aisée, » madame Laugé, demeurant proche Saint- Honoré, laquelle, devenue la maîtresse d'un jeune gentilhomme qui demeure chez son mari, avoue sa faute à celui-ci et en est pardonné. Or, rue Saint-Honoré, et dans le logement même décrit par Restir, demeuraient précisément les époux Laugé, chapeliers. Dans Tinrormation judiciaire, faite par le commissaire Ninnin, on entendit des marchands voisins des époux Laugê. Celte affaire préoccupa assez vivement Restif; laXVllh nouvelle est suivie, dans la seconde édition des Contemporaines, de deux notes où Restif témoigne qu'il « doit tout son repos » à Butel-Dumont, à mademoiselle de Saint-Leu,.à Toustain, etc. A la un du tome XIX« des Contemporaines (2* éétt.), on trouve entre autres cette lettre de Beaumarchais, qui s'était employé en cette occasion pour Restif :

« Paris, 18 juillet (1780). Je reçois votre lettre, Monsieur. Je vous prie de me venir voir. Je serai peut-être assez heureux pour arranger cette affaire. Je connais M. Picard; Je ferai parler ou je' parlerai à la dame contemporaine. Je vous consolerai et vous propo*

Nous ne pouvons que renvoyer, sinon aux quarante-deux volumes des Contemporaines^ du moins à Texcellent choix de ces histoires qu'a publié un fin et judicieux connaisseur de l'œuvre de Restif, M* J. Assézat^.

Parmi les Contemporaines mêlées^ les Contempo^ raines du commun, les Contemporaines par gradation, on peut citer comme des spécimens bien faits pour donner une idée exacte de l'œuvre de Restif, les Vingt épouses des Vingt associés, le Mari à Fessai, le Joli pied, la Religieuse par force, la Fille de trois couleurs, la Jolie vielleuse, la Fille du Savetier du coin, les Trois belles chircuîtières, la Jolie gazière, la Perfide horlogèrCy la Jolie fille de boutique, les Épouses par quartiet% la Femme du laboureur^ les Huit petites

serai une distraction peut-être agréable. Venez et nommez-vous à ma porte qui vous sera ouverte en tout temps. Je vous salue et vous attendrai le matin qui vous conviendra.

« Beaumarchais. »

Madame Restif de la Bretonne passa chez M. et madame Laugé pour leur faire des propositions d'arrangement. Les époux outragés ne voulurent rien entendre. M. Emile Campardon n*a trouvé aux Archives nationales aucun renseignement sur Tissue de cette affaire.

] . Il n'était pas possible d'apporter plus de goût et de discrétion dans une édition de ce genre. A la vérité, M. Assézat était moins un critique et un historien qu'un bibliographe très instruit doublé d'un philosophe. Il laisse paraître quelque engouement pour ses héros et pour les idées qu'ils représentent dans le monde. Sans doute, ses 'idées sont un peu les nôtres; mais il n'y faut pas trop croirct Elles n'ont pas toujours été, elles ne seront pas toujours. Puisque l'absolu nous fuit éternellement, la vérité est pour nous dans des nuances.

marchandes du boulevard, c'est-à-dire la Petite mei^-^ ciere, la Petite épinglière, la Petite évantailliste, la Petite bouquetière, la Petite bonnetière en modes, la Petite poudrière-pommadière y la Petite gaufrière, là Petite vendeuse de fruits, la Duchesse ou là femme syl^ fide, la Belle commissaire ou Y amour fisiq, VEx-c-u, la Jolie paradeuse, la Dramiste, etc. Je citerai seulement la plus courte de ces nouvelles, la Petite bouquetière : •

« C'est moi qui vous a'rait d' saventures, quaod j'vas à la portière des carrosses porter des bouquets aux messieus, si j' n'étais pas c' que j* suis! dam ! c'est qu'eu montant su' l'montoir, l'un vous prend la joue, Faute 1' menton, l'aute un peu pus bas; et quand vous avez ça joli, c'est des complimens, des La belle enfant I des veus-tu ci? veus-tu ça?... Mais moi, je ne vous l's écoute tant seulement pas et j' tâche d' vende mes bouquets 1' pus que j' peus, des trois livres, des queuq' fois six francs, c'est s'ion ; et aux dames, six sous, douze sous ; encore fauti qu'i soyont beaus! Uq jour, que j'avais d' belles roses dans la primeur, v'ià qu'eun domestiq vint m' trouver où c' que j'étais à ma place, tout vis-à-vis 1' cabaret de Bellevue : « La belle enfant, comben ces roses pour mon maître? — Vingt-quate sous pour votre maîtresse; viûgt-quate francs pour votre maître. — I' s' mit à rire. Apportez-en. » V'ià moi que j' prens mes pus belles, et que j* m'en vas au carrosse, où c' qui guiavait qu'un jeune-Monsieu, qui m'avait tout l'air d'eun-libertin ; mais c'était 1' pûs-jolilibertin qui fut jamais en fait de c' qui est de libertinage : enfin eun joli-jeune-homme, eun peu moqueur, très insolent, hardi comme trente Pages, et pus fourageù qu'un abbé d' condicion. Son Laquais lli parlait d'/moi, et V Malte riait. « Entrez dans 1' carrosse, ma Belle-Bouquetière, que j' choisisse à mon aise : et puis, c'est qu'en

restant su* V montoir, vote jambe fine f rait arrêter tous les Passans. — C'ment donc qu* vous savez ça, Monsieu? vous n' la voyez pas! — Hâ-hâ! j* lai vue. » J'entra, et j' masseya à côté d' lui, et puis j'étala mes roses. « J' prens tout, mais j' n'ai pas d'argent su' moi, faut v'nir à la maison, ou hôtel. — Hô qu' non, Monsieu ! j' vous frai ben crédi ! — Non, non. » Et pendant qu' i' disait ça, v'ià que r chien d' Cocher, qui avait Y mot, vous alait venteà-terre, par la rue du Calevaire et la rue Saint-Louis, si ben que je n' pouvais descende. Ce fut comme ça jusqu'à la rue Cerisaie, où c' que V carrosse entra touffd'go dans une grande cour. On fermit la porte, et V Monsieu descendit en m' disant de descende. Moi qui n'avais pas peur, j' lli pris sa main et j' sauta à terre. « Montons, » m' dit-i'. Je ne m' fis pas tirer l'oreye. V'ià que quand j' furent dans son cabinet, i-m' dit : « Hâ-çà, m' dit-i', i' n' s'agit pas d' ça, la jolie Bouquetière : c'est que j' suis amoureus d* toi (m' dit-i'). — Bén d' l'honneur, Monsieu 1' Marquis. — Et quej' veux te Tproiiver (m'dit-i'). — Ça mettra du profit avec d' l'honneur, Monsieu l' Marquis. — J'aime tes réponses et ton air délibéré. Tu es piquante (m' dit-i'). — Vous croyez p' tête rire I mais j' sis piquante en diable, si vous en essayez ? » r voulut m'embrasser. Je m' laissa faire ; eune embrassade n'insulte pas eune fiye. I' r'commença. J' voulais voir où c' qu' irait c'te baisure-là. I' mit la main sous mon fichu. C n'était pas grand' chose encore, et tout en riant, moi qu'ai la pogne forte/ j' li fis faire la pirouette su' les deux talons, et j' vous Tétala sur un sofa qui s' trouvait à l'aute bout d* la chambe. « Diable (m' dit-i') ! comme tu es forte!... Mais i' n' s'agit pas d' ça : j* taime ; voilà dix louis (m' dit-i'). — Pour mes bouquets? F sont ben payés ; grand merci, monsieu V Marquis. — Non, c' n'est qu' pour ta rose. » Moi qui ai été à la Comédie italienne, où c' que j'ai vu le Fée Grugelle, j'entendis c' que ça voulait dire. Les spectaques forment ben l'esprit d'une fiye ! « Hâ ! c'est trop, monsieu 1' marquis I c' te fleur là

je ne la vens qu* quinze francs. — Comment ! qu' quinze francs? — Encore, je n* les touche pas, V if fis-je, c'est V curé. — r s' mit à rire : J* suis marié, ma chère, m' dit-i.

— Vrai ! — Bén vrai, m' dit-i*. — A queuque vieye Damé ?

— Non, parbleu, m' dit-i' l à une jeune et jolie personne ; mais t' es si gentiye qu' tu m' rens infidel à la Beauté môme. — C'est bén d' Thonneur qu' ça m' fait!... Où ç' qu' a d'meure donc, m'ame la Marquise? — Dans c'taute aile de l'hôtel. — J' vourais bén la voir, pour voir si j'ai tant d' mérite qu' vous dites, à vous rende infidel. —

— Quelle idée as-tu là? — J' veus voir c' que j' vaus, moi !

— J'y consens, m' dit-i', à condicion qu' si ma femme est jolie, tu m' donneras ta rose, m' dit-i'? — Pour rien ? — Non, parbleu, m' diti'... Mais qu'as-tu besoin d'voir ma femme, m' dit-i'? » (Et i' voulut encore mette la main sous mon fichu.) Dam! moi qui c'mençais à m' fâcher, j' vous retendis d' travers sur les fauteuyes. « Tu veus donc absolument voir ma feminé? — Oui, monsieu; sans quoi, rien. — F faut t* satisfaire. Suis-moi par cep'tit escalier. »> Je r suivis dans un p'tit corridor qui me m'na jusqu'à la porte du cabinet d' la marquise, qu' était assise sur eun sofa, belle comme une fée : a' lisait. — Qu'aile est belle ! dis-je tout bas au marquis: hà! ça m' fait ben d' l'honneur! » J' vis qu' çalli fsait plaisir, de c' que j' louais sa famme, car i' m' disait : « N'est-ce pas qu'elle est belle? (m' dit-i'). » Moi, j' lli f sis signe qu'i' m' la laisstt encore voir. Mais i' m' tirait par la jupe, si ben qu'i' fit du bruit.

La marquise leva les ieus de d'sus son live, et a' dit : ^ « Qu'est-ce? » Moi, voyant que V marquis m'avait quitté ma jupe, j' vou' entra, en répondant : « Ma'me la marquise, c'est moi. » A' me r'garda, ben surprise! Son mari, encore pus étonné, restait là. « Qui êtes-vous? que voulez-vous, ma fiye? (m' fit-elle.) — J' m'en vas vous l' dire, madame. J'ai demandé eune grâce à M. le marquis vote, épous, que j' sis venue trouver ici. F m'a dit, comme ça : « Ma fiye, vous êtes jeune, assez gentiye ; si j' vou' oblige*,

n'oQ dira qu* vou' êtes ma maîtresse; fnez, ma famme est bonne, v'nez vous-en par ici, cheus elle ; d'mandez li sa proteccion, en vous r clamant de moi ; ça vaudra mieus. »

— Hâ! ma fiyel de tout mon cœur (m* dit-elle)!... Où est M. le marquis?... Ce trait est charmant de sa part! » Le marquis entra. « Je vous recommande cette jeune fiye (dit-i' à la marquise). F s'agit d* la marier avec un de nos gens, qu'elle aime, et qui voulait abuser de son innocence (dit-i') , je l'aurais chassé ; mais Victoire (dit-i') (car i' savait mon nom) m'a parlé pour lui, et je le garde, à condicion qu'il épousera cette fiye, et qu'il en agira bén avec elle. — Vous êtes le plus généreus des hommes et le plus aimable des maris (lli fit sa femme). Je prens cette jeune fiye sous ma proteccion, et si elle veut du service, je serai sa répondante. » Je remercia bén madame la Marquise d' sa bonté, lli disant qu' j'avais eun p'tit commerce de fleurs. Si bén qu' a m' dit d' continuer. Et j' sortis d' l'hôtel : mais quand j' fus dehors, j' trouva los dix louis dans ma poche, dont je m' sis bén servie. Et madame la Marquise m' fit r'conduire par son premier laquais, M. La Garenne, que v'ià, qui me r'cherche, su' la confidence que j' lli ai faite de tout ce qui s'était passé. D'puis c' tempslà, j'ai eune bonne proteccionneuse, sans compter que M. r Marquis n' me veut pas d' mal, car i' m'a dit, eu me r'voyant par après : « T' es bén fine. Victoire (m' dit-i') I

— Et vou' encore pus fin, monsieu 1' Marquis! » Et i' chantit :

Si dans le sein de ma Victoire Je désirais m' ensevelir, C'est moins pour vivre dans Thistoire Que pour mourir dans le plaisir.

« C'était là un joli compliment I Mais j' men quiens à c' que j'ai. »

Restif, à son habitude, entre en ces historiettes dans les plus minutieux détails de mœurs, de lan-

gage, de costumes et d'ameublements; il donne les noms des rues, montre Taspect et la disposition intérieure des maisons, explique les termes d'atelier et de manufacture, décrit les outils de diverses industries, énumère une foule de professions qui n'existent plus aujourd'hui. Les estampes, fort nombreuses, indiquent les modes, les airs, les manières, la tournure des Français, quelques années avant la Révolution. On le voit, les Contemporaines sont une mine presque inépuisable de renseignements précieux pour les peintres, les graveurs et les historiens.

A dir,e vrai, c'est là tout le mérite des œuvres de Restif (du moins pour ceux qui n'étudient point Restif lui-même), mais c'en est un très grand. Les Contes moraux^ de Marmontel, avec leurs fines" et brillantes ciselures, seront oubliés depuis longtemps, lorsque l'historien de la civilisation lira et relira les deux cents volumes de Restif. C'est que, à moins qu'on ait le génie d'un Voltaire, d'un Montesquieu, d'un Rousseau, on n'a guère la chance de se survivre quelques siècles qu'en livrant à la postérité des documents authentiques, des inventaires, des catalogues. Même dans l'œuvre d'un écrivain considérable comme Gustave Flaubert, on peut dire d'avance ce qui surnagera et sera porté par les flots passants jusqu'aux rives lointaines du vingtième siècle. Madame Bovary restera, non pas parce que ce livre est mieux écrit que Salammbô^ ou la Tentation de Saint-Antoine, mais parce que c'est un

document, une copie fidèle de la vie de province à notre époque, une médaille frappée au bon coin de la réalité et qui, dans la suite des âges, n'intéressera pas moins l'artiste que l'archéologue.

Restif aussi avait quelques qualités d'écrivain ; il ne manquait ni de sensibilité ni d'imagination. Grimm et La Harpe lui-même, pour qui les ouvrages du «volumineux M. Restif» ne sont que « folies, ordures et galimatias \ » ne lui marchandent point cet éloge «. Mais c'est Schiller qui, dans une lettre écrite à Gœthe le 2 janvier 1798, après une lecture de Monsieur Nicolas^ a le mieux apprécié la nature du talent et de l'œuvre de Restif. Deux choses surtout l'ont frappé : la frénésie sensuelle de l'auteur, sa caractéristique des mœurs d'une certaine classe du peuple en France. Ainsf, une étude de psychologie humaine et une étude d'histoire de la civilisation, voilà ce qui, en dépit de ce qui l'a écœuré et révolté à la lecture, donne au livre de Restif une « valeur inappréciable. »

« Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Restif, le Cœur humain dévoilé? En avez-vous du moins entendu pailer? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et, malgré lôs platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré