La Harpe, Correspondance littéraire , II

2. Le comle de Tilly se vante d'avoir modifié l'opinion de La Harpe sur Restif de la Bretonne, au cours de quelques promenades à Montmorency, et cela^ « non par des raisonnements, mais par des citations. » Mémoires du comte AI. de Tilly, II, 2G8. (Paris, Heideloff, 1830.)

UDC nature aussi violemment sensuelle {eine so heftig similiche Natur ist mir nicht vorgekommen); il est impossible de ne pas s'intéressera la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français d'une certaine classe {das Charakteristiche der Silten und die Barstellung des franzoesischen Wesens in einer gewissen Volksclassé).., Un pareil livre me paraît inappréciable *. »

En général, ce sont les grands écrivains allemands qui, vers le commencement de ce siècle, ont le mieux apprécié Restif. En Allemagne, où presque tous ses livres ont été traduits, surtout en Suisse, Restif fut considéré comme «le véritable ami des mœurs et de la vertu. » S'il faut en croire Grimod de la Reynière, Lavater avait lu plusieurs ouvrages de Restif et il en faisait le plus grand cas. On vient d'entendre Schiller. Gœthe prisait fort Monsieur Nicolas et désirait connaître un peu Fauteur de cet ouvrage. C'est du moins ce que Schiller avait mandé à Guillaume de Humboldt, qui se trouvait alors à Paris ^. Le 21 septembre 1798, Schiller écrivait à Gœthe que

1. Briefwechsel zwischen Schiller und Gœihe in den Jàfiren 1894 bis 1805. II, 1. (Stuttgart, Cotta. 1866). C. p. 133. Dans une lettre datée de Weimar, 26 juillet 1800, Schiller écrivait à l'imprimeur et éditeur Unger, que' le Cœur humain dévoilé « était un des écrits les plus importants dans toute la littérature moderne. » Geschaeftsbriefe Schiller s gesammelt^ erlaeutert und herausgegeben von K. Goedeke. Leipzig, Veit, 1875,

2. Gœthe '< Briefwechsel mit den Gebrnedern von Humboldt (1795-1832). flerausgegeben von F. Th. Bratranek (Leipzig, Broekhaus, 1876), p. 64.

G. de Humboldt connaissait la personne de Restif , mais non ses ouvrages. Quelques mois plus tard, dans une lettre datée de Paris, le 18 mars 1799, G. de Humboldt racontait à Gœthe qu'il l'avait vu un soir.

Voici le portrait qu'il fit au poète. Restif était un homme pauvre, malade, seul au monde. 11 était petit, mais robuste et bien bâti ; son visage est frappant ; l'homme est bien d'une province qui produit, entre toutes, des natures fortes, ouvertes et franches. Restif a une tête ovale, un front haut, un grand nez aquilin, des yeux noirs, tout de flammes, aux sourcils noirs aussi, mais extraordinairement touô'us et longs, si bien qu'ils descendent sur les yeux. Rien de dur ou de sauvage, cependant, dans la physionomie. Il parlait beaucoup, à haute voix, et avec une véhémence emportée, une ardeur sans frein.

Humboldt trouve même sa conversation d'abord assez iptéressante, parce qu'elle peint vivement un caractèi^ d'une originalité étrange. Il s'amuse de ses saillies excentriques. Ainsi, Restif dit devant lui, d'un homme qui n'avait pas pris feu à la lecture d'un roman un peu libre : « C'est une âme de bois ! Moi, je déteste depuis tout ce qui est blond. Ce sont des âmes molles, des âmes d'épongés ^ »

1. Ces paroles dé Reslif sont en français dans la lettre allemande de G. de Humboldt, que nous analysons. Nous corrigeons quelques fautes évidentes échappées à l'éditeur. — Au vieux Mercier, qui était présent^ et qui n'avait guère la bouillante énergie de son

BESTIF DE LA BBETONKE. 249

Néanmoins, Humboldt avoue à Gœthe qu'en dépit de l'extrême vivacité de son imagination, Restif réfléchit et pense fort peu. Sa conversation roule invariablement sur ce que Ton connaît déjà par ses livres : il vaut mieux le lire. Deux sujets reviennent, toujours les mêmes, qui ne laissent pas de devenir monotones et ennuyeux.

L'un est son état de gêne actuel : il n'a jamais fini d'énumérer les prétendues cabales, les horribles persécutions de ses ennemis, des libraires et des écrivains ses confrères (une maladie de l'imagination, remarque Humboldt, qui parait ici plus commune que chez nous). D'ailleurs, Restif a bien l'air aussi misérable qu'il le dit : il est habillé comme les pauvres, et ses habits datent d'une époque fort ancienne. On prétend qu'il écrit ses ouvrages sur des morceaux de papier qu'il ramasse dans les rues. Peut-être y a-t-il là, ainsi que quelques-uns le soutiennent, une sorte d'ostentation cynique.

Le second sujet des conversations de Restif, ce sont ses systèmes de philosophie et de physique. C'est là, au premier abord, un thème qui peut sembler plus instructif, poursuit Guillaume de Humboldt. Mais quand Restif enseigne que l'âme con-

ami, Restif criait : «Mais ayez donc, ayez, je tous en prie, une fois de grandes idées i » On ne peut l^entendre sans émotion, dit Humboldt, parler de sa mère, de son père, de ses jeunes années^ tant il y a alors de vérité, de sensibilité profonde dans son accent. Ainsi, il raconte à Humboldt, avec une sorte d'enthousiasme sentimental, une vision qu*il avait eue dans Téglise d*Auxerre. Partout réparait^ dans ses conversations, le caractère bien connu de ses écrits.

sisle en deux cent dix éléments (ni plus ni moins), et que son élément primordial, comme celui de tous les esprits et de la Divinité, est le sel ; que la mort n'est qu'un retour à la vie universelle, etc., on revient bien vite de Tétonnement qu'avaient causé ces paradoxes : on n'y saurait découvrir une seule idée neuve ou hardie. Il a exposé tout son système physico-philosdphique dans trois ouvrages manuscrits, chacun de quatre volumes, qu'il n'a pas les moyens de faire imprimer. En voici les titres : Les mille et un développements^ Les Lettres des tombeaux , l'Enclos des

oiseaux ^

Ces impressions raisonnées, ces notes exactes, ces détails minutieux, venant de Guillaume de Humboldt^ ont une portée que ne possède aucun autre

1 . Ces titres sont un peu différents de ceux que Ton connaît, mais peut-être Restif les a-t>il désignés ainsi devant Humboldt. Voici comment Restif avait composé le premier de ces ouvrages : chaque matin il en avait écrit un chapitre ; mais comme il lui arrivait souvent de ne pas savoir ce qu'il voulait y mettre, il relisait le chapitre précédent, et de celte lecture sortaient de nouveaux « développements. » Cette œuvre, Restif la tenait pour si considérable, qu'il assurait à Humboldt que ce n^était pas aux frais de rËtat, mais aux frais de l'humanité qu'elle devrait être imprimée. En dépit de toutes ces excentricités, Humboldt assurait qu'il ne serait pas mauvais de voir Restif quelquefois. Malheureusement, c'était chose à peu près impossible. Il ne rentre guère chez lui ; il faut aller le chercher dans un café où il joue aux échecs. On le trouve là, dans une étroite salle, au milieu d^une foule de gens, et ces entours gâtent le plaisir qu'on aurait d'entretenir Restif. Ce café (sans doute le café Manoury) était d'ailleurs un rendez- vous d*autres gens de lettres. Restif montra à Humboldt plusieurs poètes comiques et tragiques dont on n'a jamais entendu parler.

RBSTIP DE LA BRBTONlfE. 251

document. Le bon Restif a été là, sans qu'il s'en doutât, le sujet d'un examen patient et méthodique, comme s'il se fût agi de quelque curiosité naturelle, d'un animal ou d'une plante rare, voire d'un cas pathologique peu commun. Humboldt ne s'est fait aucune illusion sur l'homme, mais il n'en continue pas moins de vanter, avec Schiller et avec Gœthe, le Cœur humain dévoilé : c'est pour lui le livre le plus vrai, le plus vivant qui ait jamais existé ! Ce n'est pas un livre, c'est un homme qu'on voit et qu'on entend lui-mê'me. Si ce n'est pas une histoire, c'est encore moins une fiction; Restif n'aurait jamais inventé tous ces récits : il n'en était pas capable. Humboldt a très bien vu que l'imagination de Restif n'avait rien de cette fécondité exubérante qu'on lui prête d'ordinaire : ses romans ne sont guère que les variations d'un petit nombre de thèmes, toujours les mêmes. Mais, quoi qu'on pense de la vérité ou de la poésie du Ccsur humain dévoilé, Humboldt estime, en profond psychologue, que celui qui n'a pas lu cet ouvrage ne connaîtra jamais bien le caractère français.

Les amis de Restif disaient qu'il avait du génie et point de goût. H sent vivement; il y à en lui l'étoffe d'un véritable poète et d'un orateur éloquent, mais le talent manque^ et le sentiment ému, l'accent vibrant, l'attendrissement sincère, avortent en vu^gaires et plates déclamations. Songez à ce que Rousseau ou Diderot aurait tiré d'un thème comme celui-ci : <^ Oh ! que j'en ai connu, parmi mes aem-

blables, des êtres bons, obligeants, aimables ! Mon cher Loiseau, le plus vertueux, le plus tendre des amis; Boudard, Renaud, ô chers camarades, que j'ai tant nommés dans mes ouvrages!... femmes que j'ai adorées, et dont j'ai été aimé I que je vous ai trouvé de bonté, d'amabilité, de vertus ! Et moimême, ô mon ami lecteur ! j'ai été bon, obligeant, aimable, et je ne le suis plus. Les hommes m'ont rendu méchant, haineux, indignataire, comme un autre Timon 1 »

Restif ne souffre pas de la vulgarité; il n'a point de style ; il ne prend pas garde aux difficultés de l'art d'écrire : on dirait qu'il ne s'en doute pas. Il a trop Iules poètes et pas assez les prosateurs. Aucune tradition de la phrase et de la période françaises, de l'élégante correction du style classique, dé l'art exquis et profond d'un La Bruyère. Dans Richardson et dans Rousseau, ses maîtres, il n'a été frappé que de la structure et de la matière de l'œuvre. L'art et le style étaient pour lui des parfums trop subtils. Les plus délicates carnations, les plus suaves contours de la forme idéale n'étaient qu'une draperie gênante pour cet anatomiste forcené, au scalpel brutal, qui ne rêvait que dissection. Cent fois il a reproché aux romanciers de son temps de ne suivre que « l'art et jamais la nature. » Restif est déjà une victime du réalisme en littérature. Luimême avoue qu'il n'apprécie la valeur d'un drame ^

1. Restif a eu aussi sa période de dramomanie: elle le tint de 1784 à 1701 : il alla jusqu'à faire un drame eu cinq volumes.

BESTIF DE LA BBETOÏTSTE.

OU de toute œuvre littéraire, que par Témotion morale, le tumulte des passions soulevées, à la façon des gens du peuple. Il a toujours méprisé de toute sa force les lettrés délicats et fins qui ont la religion du bien dire : c'est qu'on n'a jamais été moins artiste que Restif .

Le vieux lutteur avait plus de cinquante ans quand la Révolution arriva. Le travail manuel et Tâpre tension continuelle de rintelligence avaient à peu près usé toute son énergie. Une . soixantaine de mille francs, voilà ce qu'il avait pu tirer des libraires. Il va perdre cette petite fortune par les malheurs du temps, les banqueroutes, le discrédit des assignats. Aux prises avec l'indigence, les maladies et les infirmités les plus douloureuses, humilié dans son orgueil de père par les infamies d'un gendre indigne, secoué jour et nuit, ainsi que dans un accès de fiè^ vre, par l'exaltation de sa sensibilité, lés émotions trop vives, les paniques, les terreurs atroces qu'excitent en lui des événements inouïs, les bruits de la rue, le tumulte des clubs,' la nouveauté des devoirs civiques, les entrevues secrètes avec les chefs de parti, les travaux clandestins de la presse, les dénonciations, les perquisitions, les accusations publiques devant les tribunaux révolutionnaires, — Restif ne survivra guère à toutes ces terribles se-

254 POBTBAITS DU XYIII® SIÈCLE.

cousses de renfantement, on plutôt de Teffondrement d'un monde. Parce qu'il n'a guère parlé de. la Révolution, dans ses confessions, on inclinait à croire qu'il était demeuré à l'écart, dans son rôle de « spectateur. » Nous croyons au contraire que, tout en restant spéculatif, et sans se mêler aux événepients autrement que par des pamphlets anonymes contre Maury^, par exemple, par des brochures politiques et socialistes, Restif a été l'agent secret de quelques-uns des principaux meneurs de la Révolution, de Mirabeau surtout.

Mais, n'eût-il descendu' dans aucune intrigue politique, il suffit d'avoir vécu de notre temps pour concevoir quels troubles profonds, quel ébranlement effroyable de toute la machine nerveuse, des événements comme ceux qui eurent lieu à Paris, de la prise de la Bastille au 9 thermidor, ont dû porter dans l'âme bien affaiblie d'un homme timide et même un peu lâche. Chacun a pu observer Tétonnante transformation que subissent ces sortes de caractères aux heures d'invasion ou de péril social. Ces natures moutonnières, d'ordinaire si inoffensives, redoutant de paraître tièdes ou indécises, deviennent alors plus sanguinaires que des loups, plus féroces que des tigres. Agités d'un tremblement continuel et presque morts de terreur, ces malheureux vont de

t. Dans une lettre qu'il nous. éerîYit quelques mois avant sa mort, le regretté Assézat disait : « J'ai des doutes très graves sur les pamphlets politiques contre Tabbé Maury, que H. Paul Laeroix, dans sa BfbUographie^ atfribue à Restif. »

groupe en groupe, gesticulant, criant d'une voix que la peur étrangle : « Mort aux traîtres ! mort aux lâches! mort aux réfractaires 1 »

Tel fut Restif sous la Terreur. Quoique le tome XVI des Nuits de Paris soit malheureusement cartonné, c'est surtout dans ce journal personnel, écrit chaque jour quelques heures après les événements, qu'il convient d'étudier la manière dont l'auteur a ' été affecté par les faits et ces faits eux-mêmes. Car il n'est pas douteux que les livres composés par Restif à cette époque n'aient pour l'histoire de la Révolution française l'importance capitale d'un document contemporain *. Restif n'a guère joué qu'un troisième rôle dans ce grand drame : il y a certainement collaboré. Ses théories socialistes et communistes, pour n'être qu'un écho de celles de Rousseau, ont peut-être, sous la forme de romans populaires, pénétré plus loin et plus avant.

Restif, quilne faut jamais considérer comme un littérateur, était ou se croyait avant tout un réformateur de la société humaine. Le Thesmogi^aphe^ ou idées d'un honnête homme sur un projet de règlement^ proposé à toutes les nations, pour opérer une réforme

1. G*est ce qa'ont fort bien tu MM. J. Assêzai et P. Lacroix. « Les faits historiques dissêmiDés dans Tœuvre de Restif, et qui devraient faire partie des Mémoires du temps, dit à ce propos M. Assézat, n'ont jamais été recueillis, i» M. P. Lacroix a tiré du tome XVl des NuUh de Paris une foule de traits nouveaux et d'impressions curieuses qui sont du plus hatft intérêt. (Voir p. 277-300 de la Bibliographie de Restif de la Bretonne,)

générale des lois (1789), est dédié par Restif aux États généraux. C'est le cinquième volume en graphe des Idées singulières qu'à publiées Restif (de concert sans doute avec Linguet, Ginguené, Butel-Dumont et même Nougaret), pour réformer «le publicisme» des femmes, le théâtre, l'éducation, les mœurs des femmes et celles des hommes, le langage, l'orthographe. Presque toutes les utopies de Fourier, le phalanstère, etc., se trouvent en germe dans les Idées de Restif. On lit, à la fin du Paysan perverti, un essai de réforme sociale dont les statuts sont souvent reproduits à la lettre dans ceux des petites sociétés communistes qui florissent au delà de l'Atlantique ^ Restif a toujours été communiste et socialiste; il devint républicain par occasion, jacobin par nécessité, terroriste par peur.

Restif aimait à se mêler aux foules et à écouter ce qui se disait dans les rassemblements. Dès juin 1789, on faisait au Palais-Royal ces motions d'où sont sortis les districts et la municipalité. Restif ne vit là que « des hommes grossiers, l'œil ardent, qui se préparaient plutôt au butin qu'à la liberté. » «Je frémissais, je voyais un nuage de maux se former sur cette capitale infortunée, naguère la plusvolup« tueuse des villes de l'univers, la plus libre, la plus agréable, par conséquent la plus heureuse. » Dans

1 , Voir le livre de M. Gh. Nordlioff, The commuuitiic Societies ofthe United S lûtes {hondon, 1876); nous avons rendu compte de cet ouvrage dans le Temps du 27 décembre 1875.

BESTIP DE LA BRBTONITE. 257

la journée dii 13 juillet, il voit passer devant sa porte, .rue de Bièvre, les «bandits» du faubourg Saint- Marcel armés d'épées et de bâtons, qui vont se réunir à ceux du faubourg Saint-Antoine : « Ces bandits étaient mendiants de race, dit-il, avec les horribles tireurs de bois flotté ; tout cela formait une tourbe redoutable qui semblait dire : C'est aujourd'hui le dernier jour des riches et des aisés ! Demain sera notre tour; demain nous coucherons sur rédredon. » Et Restif de se dire judicieusement : « Voilà le moment ou jamais de former une milice nationale! »

Le jour de la prise de la Bastille, il arriva naturellement quand tout était fini. Au pont Notre- Dame, il rencontra une foule immonde qui promenait des têtes au bout des piques. « Tout était fini !... des forcenés jetaient les papiers, des papiers précieux pour rhistoire, du haut, des tours dans les fossés... Un génie destructeur planait sur la ville. » Au Palais-Royal, où toutes les boutiques étaient fer- • mées, « les groupes du jardin n'étaient plus occupés, comme les jours précédents, de motions; ils ne parlaient que de tuer, de pendre, de décapiter... Mes cheveux se hérissèrent! >> Voilà, en quelques mots naïfs, l'impression vraie, fidèle, ingénue, d'une journée fameuse, si souvent représentée dans un décor et avec des paroles d'opéra-comiqne.

Restif se répand volontiers, ainsi que les gens qui Tentourent, en invectives forcenées contre les aristocrates, les nobles et les prêtres. Mais, en 1790, il

258 POBTEAITS DU XYUV SIÈCLE. .

est encore royaliste. « roi, s'écrîe-t-il, les larmes aux yeux, à' la nouvelle que Louis XVI vient à Paris, . ô-roi, chef de la nation ! en t'honorant c'est ellemême qu'elle honore. En t'aimant, elle donne le signe le plus puissant de la confraternité générale. Béni sois-tu, bon Louis XYI I » L'année suivante, il est décidément jacobin : « Ah I Louis XVI nous a perdus ! » Il s'en prend aussi à Marie-Antoinette.

Le bon Restif a l'entendement brouillé par la lecture des gazettes et la terrible appréhension de paraître modéré, surtout après ses arrestations du 15 juillet et du 14 octobre 1789. Accusé d'être l'auteur de trois pamphlets politiques : Moyens sÛ7^s à employer par les dettx ordres pour dompter et subj^uguer le tiers-état; Domine salvum fac regem ; Dom B,., aux États-Généraux, il avait comparu devant le comité de police des représentants de la Commune de Paris et subi un interrogatoire. Restif croyait n'avoir plus une faute à commettre ; c'en était fait de lui, pensait-il, si ses sentiments de républicain et de bon patriote étaient encore une fois suspectés. Comme bien des gens honnêtes' et timides dans les révolutions, il ne voyait son salut que dans la violence et le cynisme de ses opinions. •

Restif était aux Tuileries le jour où la populace invita Louis XVI à mettre le bonnet rouge et à boire un verre de vin : « 11 le fit gaiement, remarque Restif, et je l'admirai. » Il répète pourtant que le roi est un traître, approuve les arrêts sanglants du tri^ bunal révolutionnaire et assiste aux massacres de •

BESTIF DE LA BBETONNE. 2S9

septembre à l'Abbaye, à la Force, à Bicêtre. « Je ne plains pas Louis ! » crie-t-il. Vient le procès du roi : « Je vis interroger Louis. Je l'entendis répondre, et je convins en moi-même qu'il avait une sorte de sang-froid que je n'aurais pas eu. » Le 20 janvier, Restif quitta son travail à l'heure du dîner (vers deux heures) et descendit dans la rue. On ne parlait dans Paris que de l'assassinat de Lepelletier : <c On ne parlait presque pas de Louis. Peu accoutumé aux grands mouvements révolutionnaires, je ne réfléchissais pas assez que le peuple était déjà à la hauteur de la Révolution. » Le lendemain, il devait aller^ à cinq heures du matin, former la haie sur le boulevard avec sa compagnie de garde nationale. Il ne se coucha pas cette nuit-là. Cependant les gardes nationaux commençaient à se rassembler. <( J'allai prendre ma pique, raconte Restif, et je me rais à mon rang, quoique harassé de fatigue. Notre capitaine parut à six heures. Ma pâleur et mon tremble- . ment firent qu'il me renvoya. — Vous êtes infirme, me dit-il, allez vous reposer. »

Du mois de janvier au mois d'avril 1793, l'enthousiasme républicain de Restif tombe un peu à la vuC' des désordres et des folies sans nom de la populace. Les. boutiques des épiciers ont été pillées. « Ce sont, dit-il, des agitateurs qui viennent émouvoir ce peuple imbécile, ces femmes de bateau, aigries par la peine, et qui ne voient, comme l'animal, que le lieu et l'instant présent; qui ont contre Tépidère, mieux habillée, mieux vêtue, la même jalousie qu'une

bourgeoise avait contre l'avocate et la conseillère, que celles-ci avaient contre la financière et la noble. » On ne saurait mieux dire. Paysan de race, Restif n'aimait pas le bas peuple des villes, le « stupide ouvrier.» « J*aî toujours vu, dit, pensé, écrit, que le bas peuple, sans instruction, est le plus grand ennemi de tout gouvernement. C'est à lui, c'est à ces êtres stupides que l'agitateur s'adresse, habillé comme eux. Je ne connais qu'un remède au mal, dans un pays où la populace commande : c'est, non le partage égal des fortunes, cela est impossible, et il faudrait recommencer tous les jours, mais la communauté, telle que je la proposais, en 1782, dans mon Anthropographe. »

On est en pleine Terreur : il faut être terroriste ou mourir. « Périssent tous les traîtres ! s'écrie Restif. Périssent tous les aristocrates de l'intérieur, qui se réjouissent des désastres de leur patrie !... » Maràt est un grand patriote , « un phénomène sans exemple I » Restif, qui admire fort sa vie, « consacre un' alinéa à son triomphe. » La nouvelle se répand que.Marat vient d'être assassiné. « Qu'a-t-il fallu pour rendre à Marat, habile physicien, médecin intelligent, ardent patriote, toute la pureté de sa réputation ? La mort, la mort patriotique qu'il a reçue le 13 juillet 1793, entre sept et huit heures du soir. » On remarquera que ce fougueux maratiste ne parait pas avoir assisté une seule fois aux exécutions de la place de la Liberté, et qu'ayant été témoin, malgré lui, de l'assassinat de Foulon et de

Berthîer, il se trouva mal en rentrant, passa la nuit à trembler la fièvre sous ses draps.

Voici la profession de foi , le c7'edo politique de Restif sous la Terreur :

« Je crois que la vraie représentation nationale est dans la Montagne; que les Jacobins et les clubs patriotes dans le même sens, ceux qui pensent comme eux, sont les vrais patriotes; que les Pétion, etc., loués il y a un an, étaient des traîtres; que Marat, Robespierre, etc., ont sauvé la patrie ; que les exécutions des 2, 3, 4, 5 septembre étaient malheureusement nécessaires , surtout pour les prêtres réfractaires, les laïcs contre-révolutionnaires, etc. ; que la mort de Louis Capet a été juste et nécessaire, et qu'en la défendant, comme on Ta dit^dans cet ouvrage, on n'aurait pas dû néanmoins le sauver, mais seulement prouver à la nation que son intérêt était que le dernier tyran des Français pérît; que lorsqu'on * a dit qu'il n'était pas tyran, étant né sur le trône, on a seulement voulu dire qu'il n'y était pas monté par violence; mais on soutient qu'à présent tous les anciens rois français doivent être nommés des tyrans ; que les journées du 31 mai, 1,2,3, 4 juin, etc., 3 et 10 octobre, qui en ont été la suite, ont sauvé la patrie ; que le crime de Marie-Antoinette, de Brissot, etc., est constant, et que la Commune de Paris a bien mérité de toute la République, par sa vigueur, son zèle et son brûlant patriotisme. »

En un temps où tout ce qui a trait à Marie-Antoinette remue si profondément les âmes, où les moindres reliques de la reine sont recueillies avec

1. ff On, » c*eBt Restif lai-méme, qai se corrige et s'amende, comme le remarque M. P. Lacroix, qui nous indique, dans sa Bibliographie, ce passage de Restif.

piété, où l'on se prend à aimer avec une sorte de ferveur mystique, depuis qu'on la connaît mieux^ « cette gentille Antoinette » aux grâces un peu étranges, d:e sensualité délicate et raffinée, si bien que^ morte et consumée dans la chaux^ elle a plus d'adorateurs aujourd'hui qu'elle n'en eut jamais à Versailles, il convient de reproduire, comme un précieux document historique, ce qu'a écrit Restif sur la mort de Marie-Antoinette,

« Le 4 de la 3« décade du premier mois (14 octobre), Marie- Antoinette est au tribunal révolutionnaire. Elle sent eufio, cette femme hautaine, dans toute sa force, ce mot d»*un ancien : Nil humant a me alienum. Rien d'humain ne m*est étranger, pas même le malheur et la honte... Et elle Ta méritée! Marie-Antoinette d'Autriche, de Lorraine, interrogée, ajouta, aux mots exprimés, sa qualité, qui ne fit aucune impression. Ses réponses furent courtes, par om* et par won ; quelquefois elle ajoutait : « Cela n'est pas ainsi. » Elle donna, entre autres, une réponse par écrit. Le président lui observa que ce n'était pas l'usage et lui renvoya son écrit par son défenseur officieux. Et elle dit la chose de bouche, sans lire. Ceci était relatif à une inculpation grave, au sujet de son fils. Son interrogatoire, commencé le lundi 3, continué le 4, a fini le 5, à trois heures du matin. Elle a été jugée à quatre heures. On l'emmena dans sa prison. Elle a demandé à ses défenseurs si elle n'avait pas montré trop de dignité dans ses réponses. Youland, au nom du Comité de sûreté générale, a demandé que ses deux défenseurs officieux fussent retenus, pour savoir d'eux si elle leur avait cçnfié quelque chose. Ils ont assuré qu'elle avait conservé une dissimulation profonde. Elle se coucha et dormit environ dçux heures. Elle prit du chocolat. Elle a été deux heures avec l'ecclésiastique. Elle fut habillée de blanc, avec un petit ruban noir pour atta-

BÉSTIF DE LA BESTONNE. 263

cher son bonnet. Elle n'a point demandé à voir ses enfants. Elle est sortie du Palais-Justice à onze heures et demie. Elle avait demandé un carrosse. Elle avait été mise dans la voiture avec un confesseur, vieillard blanchi. Elle s'est tenue fort droite et n'a point parlé au prêtre en particulier, quoiqu'elle lui ait répondu quelquefois. Elle devait être pâle, comme toute femme qui a mis beaucoup de rouge et qui a passé par de grandes angoisses. Elle a été exécutée vis-à-vis la statue de la Liberté, place de la Révolution, à midi un quart, pour avoir « constamment travaillé contre la Révolution ; tenu un comité autrichien à Paris; engagé son mari à fuir à Varennes ; ouverte seule et fermé toutes les portes ; avoir, à son retour, continué à conjurer; corrompu des membres constituants pour la révision de la Constitution, pour en détruire l'effet, etc. » Elle est encore accusée d'un crime horrible qu'on a fait entrevoir plus haut. Interpellée de répondre, elle nia, ajoutant avec un regard sur. le peuple : « Cela est impossible, j'en appelle à toutes les mères. » Elle n'a pas, comme Marie Stuart, décliné le tribunal. On dit qu'un jeune gendarme dans la prison... Mais ceci n'est pas prouvé. On saura mieux toutes les circonstances dans quelque temps. Son corps a été emporté sur le champ et mis dans la chaux. Périssent tous les tyrans, soit reines, électeurs, landgraves, margraves, czars, sultans, daïris, lamas^ papes, etc., etc. Amen! Amen!

« P,-S. — Elle était évanouie au moment du coup, à ce qu'on dit. On a arrêté un ex-gendarme qui trempait son mouchoir dans le sang. Exaltation, tête perdue. »

Le 9 thermidor délivra Restif de ses terreurs. Dans les derniers temps il ne sortait plus, même la nuit, de peur d'être arrêté : il faisait le mort, caché chez sa fille Marion ou chez sa fille aînée, madame Auge. Celle-ci avait enfin divorcé. L'indigne gendre, Auge,

qui avait dénoncé Restif à la Commune de Paris, parait avoir été une sorte de monstre ^ sa femme ne s'enfuit de la maison conjugale que pour échapper à des brutalités révoltantes. Restif qui n'avait jamais éprouvé que du dégoût (mêlé de haine et aussi de jalousie*) à l'endroit de cet être vil, se vengea luimême et vengea son enfant en imprimant toutes les turpitudes, tous les crimes d'Augé, dans, la Femme infidèle^ et dans Ingénue Saxancour, Ces deux livres, Auge les fit relier avec ces mots, en lettres d'or, aU' dos du volume : Œuvres d'un scélérat. Voici les premières lignes d'un « Précis historique de la jeunesse de l'Echiné » (c'est le nom que Restif donnait à son gendre). «L'Echiné demeura noué jusqu'à septans... 11 se dénoua, malheureusement pour ma fille, et crut en malice comme en laideur... On eut une peine infinie à lui faire apprendre à lire, à écrire : ce fut à quoi se borna son éducation. A peine adulte, ses