Cet homme fut guillotiné en 1794 (?) comme assassin

2. Restif se plaint qu* Agnès Lebègue, sa femme, lui eût fait dans le quartier une réputation de satyre et qu'elle ait défendu à sa fille aînée, lorsqu'elle était, à quatorze ans, en apprentissage chez une marchande de modes du qiiai de Gévres, de venir voir $eu.le son père. Il est impossible, en prenant Restif lui-même au mot, en se rappelant ce qu'il a vingt fois écrit à ce sujet, de ne pas trouver trop justifiées les précautions maternelles d*Agnès Lebègue. Le délire erotique de Restif est manifeste toutes les fois qu'il parle de sa fille aînée. Il lui fit faire des souliers par le cordonnier de madame de Pompadour et de madame du Barry, « dont elle avait le pied.» Devant ses filles aussi, ^^hiïî s*exhibitionnait,

3. Ia Femme in/S(/é/«, c'est Agnès Lebègue, la femme de Restif. Ingénue Saxaucour, c'est l'histoire de la fille ainée de Restif, Agnès, l'épouse d'Augé

BESTIF DE LA BBETONNE. 265

mauvaises dispositions se manifestèrent: elles étaient celles de ces petits Parisiens du commun, nivetiers, taquins, insolens, tels qu'on en rencontre dans cette capitale ^. »

Agnès Lebègue, qui depuis bien des années vivait séparée de Restif, demanda le divorce à son toiir. Restif s'y attendait, mais il accuse «la perfide Agnès » d'avoir agi, cette fois encore, avec tout l'odieux imaginable. On était en pleine Terreur. Un matin, il voit arriver à la porte de la petite imprimerie qu'il avait rue de la Bûcherie, n° 27, « le sans-culotte juge-depaix Huê » qui lui fit d'un air grave le sti redoutable. «On veut te parler. » — J'avance. Un autre homme, placé derrière la porte, me pousse et je me trouve entre deux. — Enfin, mon tour estvenu I (pensai-je). Et mon imagination fougueuse, qui me rend si malheureux toutes les nuits, mon imagination vagabonde me peignit l'audience révolutionnaire, Dumas ou Coffinhal, leurs sitisangues jurés, les banquettes.

1 . Gomme la plupart des irréguliers de Paris, Restif n^aimait pas c les petits Parisiens du commun. » Les gamins, qui le connaissaient bien, surtout ceui de Tile Saint-Louis, couraient sur ses talons, le huaient, et, si le pauvre bonhomme faisait mine de se fâcher, lui jetaient des pierres. Voici une note qu'il a placée à la fin du Drame de /a Fie (1793) : « Il faut, en unissant^ que j'apprenne à mes concitoyens, qui viennent d'entendre beaucoup parler de mes dates sur Tlle, qu'elles ont manqué récemment de me causer la mort t Les enfants du peuple insulaire, instruits par un ennemi, m'ont insulté à coups de pierre et par des injures atroces, le samedi 3 novembre et lundi S, 1793. Ges\igres s'élèvent apparemment au massacre, et je réclame le secours de tous mes concitoyens. J'ai écrit à leur commandant. »

266 PORTEAITS DV XVIII« SIÈOLE.

lés gendarmes à baïonnettes tirées, le foudroyant: (( Tu n'as pas la parole ! » la tonte frissonnante des cheveux, les mains hideusement ligaturées derrière le dos, la charrette, les huées d'une populace effrénée, la descente serrant le cœur, le fatal escalier, le renversé sur la planchette, la chute bruyante du couperet, les flots de sang...» Ce n'était que les scellés qu'on venait mettre dans le pauvre logis de Restif, où il n'y avait plus ni argent ni assignats \ La constatation de l'état des biens de la communauté ne fut ni longue ni difficile. Le divorce fut enfin prononcé: «l'avoir demandé, a dit Restif, est le seul plaisir que m'ait fait mademoiselle Agnès depuis trente ans. »

Peu à peu Restif reprit ses promenades « sérotinales » dans son île, c'est-à-dire dans l'Ile Saint- Louis. Quelque temps qu'il fît, on l'y rencontrait toujours, gravant quelquefois sur la pierre : il écrivait les idées qui lui venaient, «de peur de lés perdre » Il relisait ses dates et ses épigraphes latines avec at-

!• Restif fait dans le tomeXVI des Nuits de Paris ee mëlaneolique retour sur sa propre situation, depuis l'origine des troubles politiques : « D'abord l'affaire du GardinaUCollier, puis les notables, puis Galonné, Necker, enfin les États*Généraux, rAssemblée nationale, la Révolution, première, seconde et bientôt troisième. Tout fut secoué. Je perdis tout ee que j'avais par. non-valeurs, par nonachats, par non-lecteurs ; je congédiai tous ceuK que j'occupais, et je fus tout à la fois auteur, imprimeur, assembleur, brocheur^ libraire, afficheur,' colporteur. Or un homme qui fait tant de métiers les fait tous mal ; c'est ce qui m^arriva. J'étais absolument perdu, quand, au mois de janvier (1793), un homme généreux est Tenu à mon secours. Béni solt-ill G'estM. Ârthaud... »

tendrissement, car c'a toujours été pour lui une émotion délicieuse de se ressouvenir et de méditer sur lés retours du sort. Ses commémorations des morts et des vivants l'occupaient sans cesse. Ainsi, tous les ans, le 6 octobre, il pleurait la mort de Zéphire. Dès le matin il sortait, passait devant la maison où il l'avait d'abord connue, au coin des rues Saint-Honoré et des fions-Enfants, puis devant la maison où il demeurait quand elle vint à son secours, devant celle où il l'avait placée en apprentissage de modeset où elle'expira dans ses bras,' rue de Grenelle-Saint-Honoré, enfin devant celle de la rue de la Huçhette où son ami Loiseau le conduisit fou de douleur. «A chaque station, je me pénètre des sentiments que j'éprouvai et que j'éprouve depuis vingtcinq ans; je vois Zéphire, je lui parle, elle me répond... mes larmes coulent, et l^s passants me regardent et me prennent pour un fou. Mais que m'importe!...»

Du 9 juillet au 4 août, il prenait vers le soir le chemin du quartier de la Nouvelle-Halle, où il avait connu Louise et son amie, et, les yeux levés vers les constellations de la Lyre et du Cygne, auxquelles il avait donné les noms de ses deux amies, il versait des larmes en chantant. Les deux ou trois premiers jours, il s'asseyait sur la plate-bande de fer, vis-àvis une maison qu'il désigne ; les jours suivants, il arrivait par la rue des Vieilles-Étuves et s'avançait à pas lents, le regard fixé sur la fenêtre vide désormais. Même station rue de Saintonge, à un autre quan-

268 POETHAITS DU XVin*» SIÈCLE.

tiëme de son Calendrier ^ devant la maison où Victoire Tavait rendu heureux. Voici ce qu'il chantait sur des airs à lui, qu'il croyait retrouver dans la musique de Gluck et de Grétry : Lieux enchantés quelle me rendit aimables I Vous me Vêtes encore^ même après qu'elle ne m'aime plus. .« Ce n'est pas tout, ajoute Restîf, il y a une fontaine au coin de la rue Vieilledu-Temple qui me servit de guide pour trouver la rue Saintonge ; cette fontaine m'est devenue chère aussi ; je la salue : fontaine, fontaine des fées l tu me rappelles Victoire, Victoire et le bonheur! Et je chante cela depuis vingt-sept ans, attendri de l'attendrissement délicieux que me causa le premier ressouvenir en 1770. Â quoi tiennent les sensations ! Serait-il donc vrai qu'en amour ce n'est pas l'objet que nous aimons, mais le charme instantané qu'il donne à notre existence, et que l'amour moral pour une maîtresse n'est autre chose que l'amour romantique, féique de nous-mêmes ? Je le crois I Ainsi donc je m'aimai par Jeannette, par madame Parangon, par Madelon Baron, par Zéphire et par Nécard, par Louise et Thérèse ! Ha ! nous sommes tous des Nar-

cisses ! »

Voilà la seule pensée un peu fine et vraiment philosophique que j'aie trouvée dans tout ce que j'ai pu lire des livres de Restif. Cependant, à l'entendre lui-même, il est le philosophe le plus extraordinaire qui ait paru dans le monde. Je suis bien un peu de ce sentiment-là, mais je l'entends autrement que Restif. Il existe, en ejQTet, une Physique, une Morale,

EBSTIF DB LA BEETONNE. 269

une Religion et une Politique de la façon de Restîf. Après l'histoire de sa vie , il a cru devoir faire celle de son esprit. Quelle anatomie ! 11 nous représente les influences contraires qu'ont exercées sur son intelligence le déisme de Loiseau et le scepticisme épicurien de Gaudet d'Arras. Son système sur la nature des choses datait, on le voit, de très loin.

Bien qu'il eût lu BufiFon (ou Noffub), Benoît de Maillet, etsans doute LaMettrie, bien que le docteurGuillebert de Préval lui eût donné, de 1774 à 1788, une partie de ses plus « saines » idées en physique, l'ouvrage qui contribua le plus à l'édification de ses théories cosmogoniques fut le Voyage dans la lune, de Cyrano ! « J'y trouvai une foule d'idées que j'avais eues de moi-même avant de lire aucun livre ; j'en pleurais de joie !... » A l'imprimerie du Louvre, il controversait sans fin sur ces matières avec son ami Renaud, esprit fort, mais critique, qui lui prêtait'des livres. Dès 1781, il publia la Découverte australe, par un homme volant. Restif a lui-même exposé les « idées physiques » qu'il présente ici comme de nouvelles découvertes :

« Dans la première formation des êtres, après que notre planète fut sortie comète du soleil son producteur, les germes, en effervescence et presque en ébuUition, formèrent des êtres mélangés de différentes espèces. Il y eut des homiùes de nuit, des hommes-chiens, lions, taureaux, béliers, etc. Tous les êtres animés, furibonds d'amour, dans cette pre-

270 POSTBAITS DU XVIlT SIÈCLJÎ.

miëre période, se mêlèrent par la génération, mais peu à peu les espèces se classèrent, Thomme-singe, rhomme-chien, cheval, taureau, bélier, âne, se réunirent en force, se trouvant plus parfaits, en vertu de Tamour-propre ; ils prirent le sceptre et dominèrent chacun dans un canton séparé. »

Ce système cosmogonique est reproduit dans la Philosophie de Monsieur Nicolas et dans les Posthumes, En somme, TÊtre principe est une manière de soleil central ; le soleil, d'où les planètes sortent à Fétat de comètes, est le centre du système ; la terre, dont la destinée est d*être un jour absorbée dans le soleil, est le centre de son satellite et de son atmosphère ; enfin, Thomme, et tout animal, est pour luimême le centre de l'univers. Cela pourrait s'appeler une philosophie héliocentrique ! C'était au café Manoury, où il allait chaque soir, vers huit heures,

« dissiper ses chagrins, » c'était aux diners du grand monde, chez la comtesse de Beauharnais, après souper, que le bon Nicolas exposait ses prodigieuses découvertes, non pas, on le pense bien, sous forme d'hypothèses, mais comme autant de vérités de la haute physique y aperçues « avec l'imagination la plus féconde et des lumières qui ne sont pas ordinaires. » 11 était persuadé qu'avec une éducation différente il serait devenu un physicien profond. Il se nomme du moins « un physicien transcendant. » Les gens du monde admiraient son système ; les savants, au contraire, « marquaient de la morgue. » Pure jalousie ! Car enfin ce système était bien à lui ; le grand Buffon

ne l'avait point deviné ; l'astronome Lalande et ses pareils ne s'en doutaient même pas !

L'élève des jansénistes n'était plus chrétien ; il haïssait surtout la religion romaine. « Si j'étais souverain, répétait souvent Restif, je ne me servirais de mon pouvoir que pour abolir le catholicisme. » SeB doctrines socialistes et communistes, sa philosophie du bonheur considéré comme la fin de l'homme, sa théorie de la vertu conçue comme le plaisir sous un nom plus gai, l'avaient fort éloigné de l'évangile de « Jesuah. » « Je ne sais quel génie puriste et destructeur s'est emparé des humains depuis le christianisme. Leur Jésus-Christ, ce crucifié qui n'est peut-être qu'un personnage fantastique, réalisé par l'illuminé bancal Paul, puisqu'aucun des historiens contemporains n'en fait mention ; leur Jésus-Christ, atrabilaire ou philanthrope par accès, & répandu sur toute la Nature le crêpe du deuil et de l'amère douleur... Le puritain Paul a tout gâté ; il introduisit dans la nouvelle religion cette dureté taquine, semblable à celle de nos paysans, toujours tristes et moroses ^ »

N'allez pas îe croire athée ! Son « cœur, » comme celui de Rousseau, a besoin d'une religion : « Mortels, il est un Dieu ! s'écrie-t-il avec une emphase à la Jean-Jacques, mais ce n'est pas celui des fables juives et chrétiennes, c'est l'ordre, c'est la raison éternelle, c'est le dieu de la République fran-