La vicomtesse Adolphe, nièce de W^^ du Barry

les diamants, de lui faire offrir des pendants d'oreilles formés de quatre brillants d'une grosseur et d'une beauté extraordinaires, estimés 700,000 livres I La dauphine répondit qu'elle n'avait point le projet d'augmenter ses diamants. Âpres des démarches aussi inconsidérées, pour ne pas dire aussi inconvenantes, il est bien permis de parler de r« ineptie» de madame du Barry.

Le roi, voilà le. seul homme qui, connaissant le cœur de cette femme, l'entoura jusqu'à la fin d'une affectueuse tendresse. Que de fois les courtisans avaient fait courir le bruit du renvoi prochain de la favorite ! On disait que son premier goût pour elle était amorti par le temps, et que, cette femme ayant infiniment peu de ressources dans Tesprit et le caractère, le roi ne trouvait plus chez elle qu'une dissipation médiocre ^ Mais on était bientôt forcé de convenir que le goût du roi pour la compagnie de cette dame était plus vif qu'on ne l'avait imaginé.

Et cependant le roi vieillissait ; il faisait de tristes retours sur lui-même, et, tandis que la mort frappait à ses côtés, foudroyait sous ses yeux les gens de sa société, il se rappelait tous les êtres chers qui rivaient laissé sur la terre, le duc de Bourgogne, le dauphin, la dauphine, la reine, ses filles bien-ai^ mées ; on l'entendait parler du « compte effrayant qu'il s'agirait de rendre à l'Être suprême de l'emploi de la vie qu'il nous a accordée en ce monde. »

1 . Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy->>Argenteau, 16 juin 1773.

Il avait toujours conservé un grand fonds de religion : les paroles menaçantes prononcées à la chapelle de Versailles pendant les carêmes de 1773 et 1774, par Tabbé de Beauvaîs, avaient si fort impressionné le roi, qu'on a pu écrire que c'était « le maudit sermon du jeudi-saint 1774 » qui l'avait tué. Ajoutez que le roi songeait avec une sorte d'eflfroi qu'il était dans la soixante-troisième année de son âge, année que la médecine du temps regardait comme climatérique et fatale aux vieillards.

Madame du Barry, superstitieuse comme toutes les femmes de son état, était aussi assiégée par de vagues pressentiments. On lisait dans VAmanach de Liège y au mois d'avril, qu' « une dame des plus favorisées jouera son dernier rôle.» Elle avait pris pour elle cette prédiction ; dans son inquiétude, elle répétait sans cesse : « Je voudrais bien avoir passé ce vilain mois d'avril. » Et, sans doute par manière de conjuration, elle avait eu le soin de faire retirer tous les exemplaires de l'amanach qu'on avait pu trouver. La maladie aiguë qui emporta Louis XV en quelques jours parut accomplir la sinistre prophétie. «Allez-vous en à Rueil, chez M. d'Aiguillon; soyez bien sûre que j'aurai toujours pour vous l'amitié la plus tendre, » telles avaient été les dernières paroles du roi à madame du Barry, qui partit de Versailles le mardi 5 mai à trois heures.

Quelques jours plus tard, la reine Marie-Antoinette écrivait à sa mère, Marie-Thérèse, que «le roi s'était borné à envoyer la créature au couvent et à

chasser de la cour tout ce qui portait ce nom de scandale. » Le 12 mai, en effet, un exempt avait remis à madame du Barry une lettre de cachet qui réloignait de la cour et la reléguait à Tabbaye du Pont-aux-Dames, où se trouvait déjà une de ses tantes. Une autre lettre de cachet ordonnait au vicomte du Barry de ne point paraître à la cour. Le

'comte Jean se réfugiait en Suisse , à Lausanne. ÂToulouse, le comte Guillaume, le mari de madame du Barry, était hué par la populace. Ce n'était pas une disgrâce : c'était une débandade, une fuite éperdue et comme une première exécution capitale des du Barry.

Il ne serait pas sans agrément de peindre la mine dépitée de madame du Barry dans ce vieux couvent du Pont-aux-Dames, sans autre socié|;é que celle des religieuses bernardines. C'était bien du dépit^ en effet, et non un autre sentiment, qu'elle éprouvait alors. A son chagrin se mêlait un peu de colère, ou tout au moins d'aigreur. Elle avait accueilli par un juron la lettre de cachet. Combien de temps a-t-elle regretté le roi? Nulle douleur, nulle mélancolie, nul souvenir attristé. Elle ne pleura guère davantage le duc de Brissac, son ami de cœur, bien des années plus tard. Certes, l'aflFection de ces âmes simples est sincère et entière ; elles se donnent toutes et se sacrifient même à ce qu'elles aiment. Mais il faut que le sujet de leur afi'ection soit présent,

^ qu'elles le voient et le touchent en quelque sorte.

Dès qu'il n'est plus^ le souvenir, la représentation

idéale qu'elles en conservent n'a plus assez de vie et d'intensité pour fixer l'attention de ces esprits mobiles, toujours traversés d'impressions fugaces et qu'une minute de méditation fatigue et épuise. On étonnerait fort ces femmes si on leur parlait d'ingratitude; elles sont capables, je le répète, de tous les dévouements, mais pour les personnes, non pour leur mémoire. Pour elles, avec la lumière qui . éclaire chaque jour nouveau, recommence une nouvelle existence. On dirait que leur conscience est toute à la surface, aux impressions de l'heure qui s'envole, tandis que le passé sommeille engourdi dans ses profondeurs.

La solitude surtout effrayait madame du Barry. Ce que les hommes d'étude et de méditation désirent en vain toute leur vie, une cabane et des livres au milieu des bois ou quelque cellule de moine, est pour les personnes d'une culture inférieure le plus afireux supplice. C'est que, presque incapables de penser et de réfléchir, elles n'ont une pleine conscience de leur être, elles ne se sentent vivre, raisonner et agir, qu'autant qu'elles parlent et retrouvent chez autrui comme un écho de leurs idées. La société est donc pour elles le premier des biens, et en pénétrant dans une cellule, dans un lieu de silence et de recueillement, elles entrent en quelque sorte dans le néanti

La cour n'infligea pas longtemps ce supplice à madame du Barry, supplice d'ailleurs imaginaire, car les Bernardines du Pont-aux-Dames, séduites

par la douceur et Taménité de la nouvelle recluse, surtout curieuses de voir et d'entendre la maîtresse d'un roi, ne la laissaient guère à ses pensées. D'abord on lui permit de voir son joaillier; mademoiselle du Barry et mademoiselle de Tournon vinrent la rejoindre; puis ses femmes, ses cuisiniers, une vingtaine de domestiques arrivèrent; enfin, elle fit bâtir, par son architecte de Luciennes, tout un corps de bâtiment pour être plus à l'aise. Bientôt on permet à madame du Barry de quitter le Pontaux-Dames : elle achète, près Arpajon, la terre de Saint- Vrain, avec son parc à l'anglaise et ses bosquets d'arbres verts à l'italienne. Elle y reçoit le duc d'Aiguillon, avec qui elle est toujours au mieux ; elle lui prête même 200,000 livres, quoiqu'elle ait elle-même 1,200,000 livres de dettes.

Mais ce n'était pas pour reversons les grands arbres d'un parc que madame du Barry avait quitté le couvent du Pont-aux-Dames. L'effroi de la solitude la ressaisit : elle va voir tous ses voisins, les invite à dîner, et, par une lettre circulaire, fait savoir qu'elle auratous les jours une table de vingt-cinq couverts. Mais les femmes ne veulent pas mettre les pieds chez la du Barry ; les réclamations des créanciers la décident à vendre quelques tableaux, des tapisseries et des statues ; ses femmes de chambre l'excèdent ; des prairies marécageuses du parc s'élèvent des fièvres ; bref, madame du Barry est bientôt aussi dégoûtée de Saint-Vrain que du Pont-aux-Dames. Pour tromper le temps, elle joue la nuit et perd,

un soir, 90,000 livres. Le lendemain (6 novembre 1775), madame du Barry, qui a obtenu de Maurepas la permission de revenir à Luciennes, s'éloigne de Saint- Vrain sans jeter même un regard d'adieu au feuillage jauni des beaux arbres de son parc, et ne se sent renaître qu'en entendant le bruit de la vieille machine de Marly et à la vue de son petit château silencieux.

Madame du Barry n'avait pas trente-trois ans ; sa destinée pourtant était finie. Belle comme elle l'était, elle aima encore et fut toujours aimée ; mais ces obscures ou paisibles amours n'apportèrent aucune révolution dans son existence, désormais apaisée et toute unie. Les lettres à lord Seymour, ambassadeur d'Angleterre en France, ne me paraissent pas déborder de passion brûlante : j'y trouve plutôt, au milieu de quelques aveux sincères, les fadeurs sentimentales du style galant de l'époque. Quelques visites de voisinage pendant le jour; le soir, une causerie un peu monototie, où elle parlait parfois du défunt roi et de la vieille cour, tandis que madame Lebrun faisait son portrait.

« C'est dans cette salle, disait-elle, quand elle allait prendre le café dans son pavillon, c'est dans cette salle que Louis XV me faisait l'honneur de venir dîner. Il y avait au-dessus une tribune pour les musiciens qui chantaient pendant le repas. » « Ces restes de magnificence, dit madame Lebrun, qui a vu les trésors accumulés à Luciennes, contrastaient avec la simplicité qu'avait adoptée la maîtresse de

la maison, et dans sa toilette, et dans sa façon de vivre. L'été comme Thiver, madame du Barry ne portait plus que des robes-peignoirs de percale ou de mousseline blanche \ et tous les jours, quelque temps qu'il fît, elle se promenait dans son parc ou dehors, sans qu'il en résultât aucun inconvénient pour elle, tant le séjour de la campagne avait rendu sa santé robuste '.»

Elle avait toujours été aussi bonne que belle ; la charité l'occupait maintenant ; ellevisitait les pauvres gens des environs et envoyait des secours aux malades. A la cour, on lui savait gré de la décence et de la modestie de sa conduite : on l'aidait à payer ses dettes. Louis XVI accordait à madame du Barry l'échange de 60,000 livres de rente contre 1,250,000 livres qui lui étaient délivrées par le Trésor. Le comte Jean du Barry lui donnait encore bien de l'ennui avec ses intrigues, ses frasques, ses demandes d'argent perpétuelles. Mais, outre le contentement qu'elle prenait à ouvrir ses écrins, à visiter ses bijoux, à compter ses diamants, dont elle connaissait chaque pièce par le détail, madame du Barry recevait encore parfois l'hommage et la visite de quelque prince étranger. Le frère de Marie-Antoinette, l'empereur Joseph II, qui voyageait sous le nom du comte de Falckenstein, alla en 1777 à Luciennes et fut très content de madame du Barry. Il

1. Elle avait pris de Tembonpoint; la gorge était un peu forte, mais belle.

7. SouYenirs de Mm« L.-E. Vigêe-Lebrun (Paris, 1835), I, 163.

âl8 POETRAITS DU XVIII* SIÈCLE.

déclara seulement qu' « il la croyait mieux de figure. » Madame Lebrun témoigne aussi, quelques années plus tard, que le teint de madame du Barry commençiait à se gâter.

Le jour de la prise de la Bastille, le vent, dit-on, apporta jusqu'à Luciennes le bruit de la canonnade^ Madame du Barry ne pouvait rien comprendre aux graves événements dont c'était là, en quelque sorte, le prélude. De plus fortes têtes que la sienne y furent trompées. Ignorant le danger, elle n'avait pas peur. Sans naissance et sans morgue, de mœurs simples et bourgeoises, quoiqu'elle possédât de grandes richesses et une trentaine de domestiques, madame du Barry ne pensait pas que la révolte des Français contre le roi et les seigneurs, la concernât en quoi que ce fût. Bien qu'abonnée à nombre de journaux, il est certain qu'elle n'en lisait aucun. Changer le tour de ses conversations et surtout se taire, dissimuler ses richesses, renoncer à ses entours, fermer sa porte aux proscrits de la Révolution, cacher ou retourner du côté de la muraille les portraits des personnes de la famille royale, autant

1. M™« Lebrun, à propos des u canonnades à l'infini » qu'elle entendit à Luciennes, parle en cet endroit du milieu de <eptembre 1789, p. 168.

de choses dont madame du Barry était parfaitement incapable.

Après les journées d'octobre, Marie-Antoinette l'ayant fait remercier des soins qu'avaient reçus les gardes du corps recueillis tout sanglants à Lucîennes, madame du Barry répondit à la reine par cette lettre, qui a peut-être été dictée par le duc de Brissac, mais dont l'inspiration lui appartient bien :

« Ces jeunes blessés n'ont d*autres regrets que de n'être point morts pour une priocesse aussi digne de tous les hommages que l'est Votre Majesté. Ce que je fais pour ces braves est bien au-dessous de ce qu'ils méritent. Je les console et je respecte leurs blessures quaud je songe, madame, que, sans leur dévouement. Votre Majesté n'existerait peut-être plus.

« Luciennes est à vous, madame ; n'est-ce pas votre bienveillance qui me l'a rendu ? Tout ce que je possède me vient de la famille royale ; j'ai trop de reconnaissance pour l'oublier jamais. Le feu roi, par une sorte de pressentiment, me força d'accepter mille objets précieux avant de m'éloigner de sa personne. J'ai eu l'honneur de vous adresser ce trésor du temps des notables; je vous l'offre encore, madame, avec empressement. Vous avez tant de dépenses à soutenir et de bienfaits sans nombre à répandre ! Permettez, je vous en conjure, que je rende à César ce qui est à César. »

Voilà bien les sentiments de madame du Barry : ils sont empreints d'une sensibilité touchante et d'une grande simplicité. Il ne faut pas oublier que les contemporains, qui ont été séduits par le gracieux enjouement de cette molle créature, témoignent en même temps de la franchise et de la gêné-

Tosité de son caractère. Dans quelques circonstances de sa vie, non pas dans toutes, non pas à Theure suprême, le vieux sang de Lorraine a parlé chez cette fille de Vaucouleurs. Dès qu'elle voyait clairement son devoir, elle le suivait, et quel devoir, quelle vertu tenait plus au cœur de madame du Barry, après Tamour, que la reconnaissance?

Quand son vieil et noble amant en cheveux blancs, le duc de Cossé-Brissac, devenu commandant général delà garde constitutionnelle du roi, fut arrêté, lors du licenciement de cette garde, et conduit à Orléans, madame du Barry, déjà suspecte, prit si peu de soin de cacher ses sentiments qu'on ne voyait, sur le chemin d'Orléans à Luciennes, que son postillon Augustin, portant et rapportant des lettres. Le vieux gentilhomme, on le sait, fut massacré avec les autres prisonniers d'Orléans, en entrant à Versailles, le 8 septembre, par les assassins des prisons. On a répété, mais sans grande vraisemblance, que la tête de Brissac avait été portée à Luciennes et jetée aux pieds de madame du Barry.

Quelques mois avant, sa maison avait été envahie par les fédérés marseillais, qui y trouvèrent caché le chevalier de Montsabré, aide de camp de Brissac. Enfin un article du Courrier français^ du 2 septem^ bre 1792, qui commençait ainsi : « La justice du peuple frappe également les traîtres qui se cachent sous le chaume et ceux qui se cachent sous les lambris dorés», annonçait que madame du Barry « avait été arrêtée presque dans le même temps qu'on

abattait, à Orléans, la statue de la pucelle, » la nuit du 30 au 31, vers deux heures du matin.

La nouvelle était fausse. Un mois plus tard, madame du Barry, prenant a la diligence de Calais en véritable sans-culotte, » partait pour la quatrième fois en Angleterre où Ton avait procédé à l'arrestation et où Ton instruisait le procès des gens qui, dans la nuit du 10 au 11 janvier 1791, tandis qu'elle était à rhôtel de Brissac, s'étaient introduits au château de Luciennes et lui avaient volé ses diamants. On a eu tort de douter de ce vol, car le testament du duc de Brissac^ qui s'accusait d'en avoir été la cause involontaire, et qui avait voulu dédommager un peu madame du Barry, atteste cet événement d'une façon authentique. Aussi bien, nous l'avons vu, ce n'était pas la première fois qu'on volait chez madame du Barry. Pillée par ses domestiques, dupe de tous les aventuriers qui lui extorquaient de grosses sommes, elle était encore dévalisée par les voleurs de grand chemin! C'est la commune destinée de toutes les belles impures.

• A ce quatrième voyage, qui dura cinq mois, du 14 octobre 1792 aux premiers jours de mars 1793, madame du Barry vécut à Londces dans la haute société. Elle dina chez le banquier Thélusson, à côté du jeune duc de Choiseul, neveu du ministre. Elle vit souvent Calonne, la duchesse de Mortemart, fille du duc de Brissac, et quantité d'émigrés français de marque, avec lesquels elle assista, en grand deuil, à tous les services religieux qui furent célébrés, en

janvier 1793, pour le repos de Tâme de Louis XV1> Pitt rengageait à rester m Angleterre, et comme elle lui avouait, non sans sincérité, qu'elle s'était engagée d'honneur envers la municipalité de Luciennes et le président de la Convention à revenir en France : « Eh bien, madame, lui répondit ironiquement le grand homme d'État, vous subirez le sort de Régulus. »

Cependant, sans la nouvelle de l'apposition des scellés sur son château de Luciennes, madame du Barry aurait peut-être oublié son serment. Elle s'attendait d'autant moins à cette grave mesure qu'elle avait eu grand soin, avant de partir, d'écrire au ministre Lebrun, à la municipalité de Luciennes et au président de la Convention, qu'elle n'abandonnait pas sa patrie et ne voulait pas émigrer. Mettre les scellés sur sa maison de Luciennes, c'était la frapper au cœur; il y avait de l'âpreté dans la passion avec laquelle elle s'attachait à cette épave de sa fortune royale : elle y tenait par toutes ses entrailles; c'était son bien ; elle l'avait gagné! Dès que son procès fut jugé, madame du Barry courut s'embarquer et arriva le 5 mars à Calais, où elle dut attendre ses passe-ports jusqu'au 18.

Elle ne reconnut plus Luciennes : il avait suffi de l'ouverture d'un club pour tourner les têtes de cette paisible localité. « Il faut, dit Favrolle (madame Guenard) avoir habité les petites communes de France pendant les années 93 et 94, pour savoir ce que c'étaient que les assemblées populaires et à quel

point elles victimaient tout ce qui avait eu quelque supériorité sous l'ancien régime. Aussi le club de Luciennes ne manqua pas de diriger toutes ses intrigues contre la maîtresse de Louis XV ^ » Mais le grand crime de madame duBarry n'était pas d'avoir été la maîtresse de Louis XV; au fond, on n'en voulait qu'à ses richesses. Tous ses maux vinrent de la publicité qu'elle donna au vol de ses diamants. L'affiche gigantesque où s'étalaient dans les rues, en une énumération sans fin de diamants, de perles, de saphirs et d'émeraudes, tous les trésors de Golconde, firent dresser l'oreille à maints patriotes et allumèrent les convoitises des sans-culottes.

Un homme s'était établi depuis peu à Lueiennes, qui était devenu tout de suite le chef des assemblées populaires et le harangueur de la municipalité. C'est sur une de ses motions que les scellés avaient été mis sur Luciennes. A coup sûr, il en voulait au château, sinon à la châtelaine. Qu'était-ce que Georges Greive? Quoique assez fade, cette figure mériterait d'être mieux connue. Point de type plus vrai de cette variété de révolutionnaires qu'on nomme cosmopolites. Né àNewcastle^ en Angleterre, cet aventurier était alors un homme de quarante-cinq ans* Il y avait vingt ans qu'il travaillait, en Amérique et en Europe, à la révolution universelle. Dès sa première jeunesse — il le rappelle lui-même dans une Lettre sur la Belgique^ adressée au citoyen Denis — il