EXPOSE GENERAL DU SYSTEME DES PASSIONS
Dès que l’homme physique est constitué, la nature met la dernière main à son sublime ouvrage ; elle le produit au monde, l’anime du souffle de la vie et le doue des facultés nécessaires à son développement et à sa conservation.
Elles se résument toutes dans une seule: sentir; les autres sont l’application de cette propriété du principe vital animalisé.
Cette faculté de sentir, simple d'abord, met l’homme en relation avec les modificateurs au milieu desquels il est jeté, pour en extraire et s’approprier, comme condition expresse d’existence et de durée, les parties homogènes dont la réunion et la succession en lui composeront sa vie.
En appliquant la faculté de sentir à la sensation même, l’homme l’apprécie et la juge ; de là Y intelligence qui le détermine et la volonté qui le fait agir : l’impression résultante demeure en raison de jsa force ; plus tard elle se reproduit eu lui, il la ressent, il sent qu’il l’a déjà perçue, il possède la mémoire.
Sensation, intelligence, mémoire , voilà les moyens de la vie individualisée ; actions des modificateurs sur l’homme, réaction de l’homme sur ses modificateurs, voilà ce qui la développe et l’entretient.
L’ensemble de ces facultés est Yafjflatus , le souffle divin des anciens, Y âme des spiritualistes, et le moi de la philosophie posi tive .
ÉTUDE DES PASSIONS
Les mouvements de Y âme ou du moi dans ses rapports avec les causes extérieures ont reçu le nom de passions.
Elles naissent de l’impulsion reçue ou donnée par l’âme sollicitée par un besoin.
Les passions sont nombreuses comme les motifs qui les excitent en nous : elle varient avec les individus ; mais leur caractère, encore modifié par d’autres circonstances dont nous parlerons plus tard, présente néanmoins partout le même type originel; les passions ont des lois comme la construction humaine a les siennes ; elles sont à la vie morale ce qu’est à la vie physique le jeu des organes stimulés sans cesse dans un but toujours constant, la satisfaction d’un besoin.
Pour les étudier avec fruit, et passer le flambeau dans ces dédales du cœur , nous indiquerons d’abord leur physionomie propre dans trois conditions génériques ; autour d’elles les autres passions viendront se grouper par famille ; nous constaterons ainsi leurs nuances particulières, en les comparant une à une au principe constitutif dont elles sont les dérivés.
Et comme il n’est pas de mouvement de l’âme qui ne se reproduise etnese révèle par un signe corporel analogue, nous arriverons facilement à rendre sensibles les faits moraux, en les débarrassant successivement de l’échafaudage métaphysique servant à les établir : nous les ramènerons ensuite sous un aspect permettant aux artistes de les saisir et de les retracer graphiquement, c’est-à-dire .à leur mode d’expression purement matérielle.
Dans ce but spécial, nous avons dû créer une théorie applicable également au moral et au physique ; les systèmes suivis ne s’appuient que sur l’une de ces acceptions ; ils ne pouvaient nous suffire : il fallait rentrer essentiellement dans le domaine des arts d’imitation. La seule voie était donc de lier la base théorique à l’application directe, de telle manière que les connaissances tirées de l’une pussent conduire nécessairement à l’intelligence de l’autre, et réciproquement.
Notre théorie est simple ; elle est puisée dans l’observation des faits, et consiste à faire marcher uniformément ces deux études dans une route commune, afin de les amener ensemble au même point.
INTRODUCTION
Nous allons l’exposer, en considérant plutôt les effets que les causes.
La nature comprend tout ; elle n’a pas seulement imprimé le mouvement à la machine humaine en lui donnant la vie : elle a mis au dedans un véhicule capable d’assurer, pour un temps fixé, la continuité de cette impulsion première, dont la cessation, toujours imminente, eût été, sans cette précaution, l’obstacle le plus grand à ses vues intéressées.
Ce principe fait mouvoir les ressorts de l’individualisme ; il les tient constamment en jeu ; c’est Y intérêt du moi , passion mère, désignée chez la brute sous le nom d’instinct.
Cet intérêt n’est point calculé dans l’état primitif : il ne doit pas être, dans la signification donnée ici, confondu avec ce que la société flétrit du nom d 'égoïsme : c’est, si je puis m’exprimer ainsi , une prime acquise à chaque associé dans le commerce de la vie.
Ce sentiment impérieux rattache tous les êtres à une cause commune : il porte à rechercher ce qui paraît favorable, et à nous isoler de ce que nous jugeons nuisible.
Le premier de ces mouvements est Y excentration : il dilate le moi pour le mettre en plus grand contact avec l’objet.
Le second est la concentration : il resserre pour faire éviter ce contact ou le rendre le moindre possible.
Ainsi, deux sortes de mouvements contraires auxquels viennent se rapporter nécessairement ceux dont l’âme est susceptible d’être agitée : excentration et concentration. Excentration, lorsque le moi se dirige en avant dans le but de s’identifier avec ce qui lui plaît; ou pour repousser un élément nuisible, dans le cas oh ses moyens personnels lui semblent supérieurs à l’objet de son antipathie. Concentration, quand le moi se replie sur luimême, ou que, sans force réactive suffisante, il se retire en lui, n’ayant, pour se soustraire à l’action du ma/, d’autres ressources que la retraite.
La condition de l’âme au moment de la stimulation décide de la nature et de la valeur du mouvement : c’est donc le véritable point do départ à prendre pour la classification des passions, puisqu’elles en dérivent toutes.
ÉTUDE DES PASSIONS
Il suffit de constater ces conditions caractéristiques ; elles se réduisent à trois principales:
L’âme est surexcitée , tranquille ou faible.
Qu’arrive-t-il dans chacune de ces circonstances ?
A l’état de surexcitation , les passions sont violentes , et d’autant plus impétueuses que le modificateur a plus vivement agi sur le moi; dans ce cas, la réaction est toujours en raison directe de la stimulation produite; le caractère d’excentration consécutive étant la conséquence forcée de la compression primitive venue du dehors, nous les nommerons concentnco-excenlriques.
Ainsi, dans la colère, appartenant à cette catégorie, les ressorts de la machine se refoulent sur eux-mêmes pour se détendre et réagir avec plus d’avantage.
A l’état de tranquillité , et ce terme ici n’est pas absolu, l’âme a des mouvements doux, légers et toujours excentriques ; alors elle se déploie et s’épanche : toute personne goûtant un bonheur paisible aime à le répandre et à le faire partager.
A l’état de faiblesse, l’âme molle et sans énergie retient l’impression et ne peut réagir ; ses passions sont tristes et constamment concentriques : dans cette disposition l’on se renferme en soi-même ; on s’isole ; les objets extérieurs ne touchent plus ; on recherche la solitude ; il en est ainsi dans l 'affliction, la mélancolie et la tristesse.
Toutes les passions peuvent être classées dans l’une de ces trois divisions; il suffit, pour leur assigner avec précision une série générique, de considérer dans lequel des trois. états décrits plus haut l’âme se trouve à l’instant où le mouvement lui est imprimé.
Ce principe moral est établi sur des observations constantes. Nous allons démontrer que sa manifestation corporelle suit en tout point, dans ses développements, la même marche et le même mode physique et moral. Si, toutes les fois qu’il y a excentration ou concentration dans les divers mouvements de l’âme, il se rencontre également excentration ou concentration dans les mouvements consécutifs analogues du corps, et cela dans les mêmes proportions et les mêmes rapports , nous aurons un système complet sous le double point de vue de la théorie et de l’ap-
INTRODUCTION. 5
plicatiou pratique, car il y aura uniformité d’action morale et physique.
Ces grandes lignes de démarcation étant tracées et reconnues vraies, il s’agira de faire servir cette méthode si simple à l’étude des beaux-arts appelés à représenter l’homme agissant dans un but déterminé, puis, dans la vie sociale, étalant aux regards le tableau si varié, si riche de couleurs des passions qui l’agitent et le font apparaître sur la scène du monde dans l’exercice de ses facultés organiques et intellectuelles.
Cette démonstration est facile , si l’on considère attentivement comment s’établissent les rapports de l’âme ou du moi avec les causes produisant une impression sur ce sens collectif. 11 est hors de doute, après un mûr examen, que les sens en sont les intermédiaires et les organes les moyens ; ainsi Yhomme physique perçoit les sensations et les transmet à l’appréciation de Yhomme moral.
Or il existe entre ces deux parties d’un même être une connexité semblable à celle du moteur avec les rouages qu’il fait agir; on peut donc juger, par l’inspection du jeu visible extérieur, de ce qui se passe au dedans de la machine humaine, et, par inversion, connaissant le but de la force motrice interne, on peut déterminer le mouvement externe analogue devant en résulter.
Des exemples, puisés dans l’observation des phénomènes de la vie relative, vont corroborer cette assertion et rendre sensible cette similitude d’action morale et physique dans la manifestation des passions.
Si l’âme a besoin de se porter à la conquête du bien pour en jouir, ce mouvement moral excentrique n’est réalisable que par un mouvement corporel identique; car. les membres, ministres de la volonté dirigeante, étant articulés avec le tronc, n’exécutent aussi que deux sortes de mouvements opposés : ils s’écartent par leur extrémité libre de la ligne médiane, ou s’en rapprochent ; eh bien, dans l’hypothèse présente, il faudra nécessairement que le bras s’allonge pour saisir l’objet s’il est palpable et près de là, et qu’en outre les parties inférieures du corps le transportent en avant si l’objet est éloigné.
En général, le sens à mettre en contact sera toujours poussé dans la direction de l’objet à saisir et à s’approprier.
Il y aura donc forcément excentration physique alors. L’impulsion contraire détournerait du but; elle est inadmissible : car il n’y a que deux modes d’agir, excentriquement ou concentriquement.
Si nous voulons éviter le mal, sans avoir la force de le repousser, le sentiment de douleur provenant de l’appréciation de cette impuissance pénètre, s’enracine en nous ; elle refoule l’âme et la resserre : voici le coté moral; offrons-en la traduction physique.
Nous rentrons au dedans de nous-mêmes ; nous nous barricadons avec nos membres ; ils se rapprochent par une flexion spontanée, afin de protéger les abords; nous nous amoindrissons pour rapetisser les surfaces par lesquelles le mal pourrait nous atteindre et avoir accès ; nous sommes atterrés et immobiles ; la coïncidence est parfaite.
Lorsque seulement il y a péril sans découragement, l’on rappelle à soi toutes ses forces morales, on les réunit, on tient conseil; les extrémités vont se poster près du corps, afin d’être à portée de se jeter à l’encontre du mal ; elles sont comme une troupe attendant l’ennemi, et se formant prudemment en colonne serrée, dans la crainte d’ouvrir un passage à travers ses rangs ; elles se fortifient en concentrant leurs moyens : l’individu se condense pour se rendre plus ferme ; il établit une base solide propre à lui servir de point d’appui, pour réagir avec plus de chances de succès : encore ici mouvements concentriques communs.
Enfin, après s’être consulté, se croit-on en mesure de vaincre, l’âme s’élance et se déploie ; le geste l’accompagne, et devient également excentrique.
Si nous descendons maintenant à l’examen des fonctions des agents secondaires de l’économie organique, nous retrouverons partout le même caractère d’analogie : les muscles extenseurs agissent principalement dans les passions excentriques, et les fléchisseurs dans les concentriques. Il suffit, pour se convaincre pleinement de cette vérité, de jeter les yeux sur les différences bien sensibles entre les individus sujets à l’une de ces dispositions
INTRODUCTION
contraires. Chez les gens gais et expansifs, le développement des extenseurs est plus prononcé. Les êtres tristes et concentriques offrent, par opposition, une prédominance marquée dans les muscles antagonistes, les fléchisseurs, plus souvent exercés : expansion chez les premiers, concentration chez les autres.
Cette sympathie des mouvements de l’âme et du corps est une loi positive de l’organisme; en produisant les uns, on parvient consécutivement à développer les autres, et réciproquement. L'expérience va le confirmer.
Veut-on égayer un enfant? on lui prend les mains, on soulève, en les secouant un peu, ses petits bras ; on les étend et on les tiraille mollement ; l'on favorise encore par des chants animés cette excentration physique, pour obtenir plus promptement le même résultat moral. Bientôt l’air boudeur s’efface graduellement, les traits du bambin s’épanouissent ; il sourit et revient à son naturel enjoué.
Si les mouvements imprimés étaient violents, on produirait un effet concentrico-excentrique ; les passions dérivées de l’état de surexcitation sont toujours de cette espèce ; ce serait par exemple la colère, si l’on agissait sur un être irascible.
Un homme manifeste l’intention de ne pas transiger sur un point allumant son courroux ; provoquez le rire en lui, soit par une saillie, soit en titillant le diaphragme, qui en est le siège ; s’il rit, la machine se détraque ; vous lui ôtez le pouvoir et la volonté d’exécuter son dessein.
Lorsque la colère est excentrique déjà, c’est en empêchant l’individu de gesticuler avec violence, c’est en maintenant ses membres fixés, c’est en comprimant ses élans, que l’on apaise sa passion. Elle s’éteint de même en répondant aux emportements d’un furieux par un grand flegme et en lui faisant honte de sa conduite : le mouvement rétrograde de ses esprits amène un état concentrique ; il éteint sa fougue et le fait rentrer en lui-même.
Les hommes d’une nature peu civilisée veulent-ils éloigner tous ressentiments entre deux camarades? ils les font boire afin d’exciter l’expansion en eux. Si le résultat ne répond pas toujours à leur attente et si parfois ils se battent au lieu de se serrer la main, c’est
ETUDE DES PASSIONS
que la dose trop forte les a surexcités; mais le principe, pour avoir été mal appliqué, n’en est pas moins très-physiologique.
Prenons encore un exemple :
Un malheureux succombe au poids de la douleur; il est affaissé sur le sol ; ses mains sont convulsivement serrées par le désespoir ; son front atterré s’incline vers la terre, à laquelle il demande un refuge; il est absorbé dans les réflexions les plus pénibles ; il est seul au monde.
Une femme apparaît ; elle s’approche avec ménagement de cet être souffrant; sa mission à elle est de consoler ; que fera-t-elle? Sa voix compatissante engage le patient à soulever sa tête appesantie ; elle s’empare doucement de ses mains agitées, elle les attire et les sépare ; elle se fait jour pour lire dans cette âme abattue ; cette bienfaisante protectrice veut de la confiance ; elle pleure pour qu’il pleure et s’épanche; peu à peu la reconnaissance agit sur l’infortuné ; il s’attendrit; son cœur se gonfle; des gémissements se font entendre; il verse des larmes abondantes; il est soulagé.
En effet, l’âme est singulièrement imitative ; elle sympathise aisément avec ce qui fait impression sur elle. Cette disposition naturelle se remarque même dans les circonstances les plus communes ; ainsi lorsque, dans une réunion nombreuse, il se trouve un interlocuteur accompagnant ses paroles de mouvements bizarres des lèvres et des muscles de la face, l’on voit fréquemment ceux dont l’attention est soutenue par l’expression de cette physionomie originale répéter, sans le vouloir, les mêmes contorsions et les mêmes grimaces.
Une personne intéressée à un morceau de musique ou de chant bat involontairement la mesure en baissant et en élevant en cadence ou sa main ou son pied; le corps entier s’abandonne souvent à cette impulsion entraînante.
Les enfants surtout sont irrésistiblement portés par leur constitution légère à céder au sentiment qui les domine dans des conjonctures semblables ; il faut peu de chose pour les distraire et les pousser en dehors d’eux-mêmes. Ceux dont la place publique est la salle de récréation journalière quittent spontanément , au
INTRODUCTION
moindre signal, les jeux les plus amusants pour courir se placer gravement à la suite d’un tambour ; ce bruit assourdissant les captive au point de leur faire oublier jusqu’à la correction sévère qui les attend si leurs parents venaient à les rencontrer. Quand, plus tard, ils sont appelés au maniement des armes, la trompette éclatante les enhardit au combat, surexcite leur courage et fait taire en eux toute autre passion que celle de la gloire.
Nous ne multiplierons pas ici les exemples; ils viendront s’offrir à chaque page de cette histoire des passions, aussi positifs, aussi concluants.
Le raisonnement d’ailleurs est d’accord sur tous les points avec les principes qui en découlent. Dans l’extrême concentration, tout se passant au dedans de nous, les sens et les membres doivent, quant aux objets extérieurs, dont ils sont chargés d’établir les rapports avec l’âme, cesser momentanément toute fonction de relation; effectivement, dans ce cas, l’œil ne voit plus, l’oreille n’entend plus, les extrémités sont immobilisées, les communications sont interrompues.
D’autre part, on est conduit à reconnaître que, dans l’excentration, l’action ayant lieu au dehors, les intermédiaires obligés sont lancés dans la même direction, afin de répondre instantanément au besoin de l’âme portée en avant et par leur entremise seule ; alors elle se précipite, pour ainsi dire, dans l’organe stimulé et l’entraîne avec elle.
Nous pouvons donc en déduire une homogénéité parfaite entre le mode d’action et de manifestation des mouvements de l’âme : par conséquent, sans cependant préciser le signe corporel analogue, on indiquera son espèce, si le but de la passion est connu.
Nous nous résumons : en prenant pour point de départ l’état de l’âme stimulée, la surexcitation produit des passions violentes ou concentrico-excentriques, dont le caractère primitif est la concentration toujours suivie d’excentration, en raison de la force compressive première : la tranquillité développe des mouvements doux ou seulement excentriques ; la faiblesse offre des passions tristes ou concentriques seulement ; enfin leur mode de manifestation au physique est le même au moral. Ainsi, dans la concen-
ETUDE DES PASSIONS
tration de l’âme, les muscles et par conséquent les extrémités se rapprochent de la ligne médiane ; ils s’en écartent dans l’excentration.
Ce caractère d’excentration et de concentration n’est pas exclusivement applicable à l’individu : il est dans l’ensemble comme dans la partie; tout est harmonie dans la nature, et du simple au composé la même loi rattache la fraction à l’entier.
Au village, où le cœur est naïf et pur, on exprime une heureuse expansion de l’âme par des rondes légères, excentriques.
En réunissant ses forces abattues pour se prêter un mutuel appui, en concentrant sa douleur sur le sein d’une mère, la famille affligée pleure un chef aimé qui n’est plus.
L’espèce humaine n’est pas seule soumise à cette disposition ; tout ce qui respire est placé sous son influence.
L’oiseau balancé sur un rameau mobile agite ses caressantes ailes à l’approche de la compagne que l’amour lui fait désirer.
Le troupeau surpris par l’orage se tient immobile et serré tant que la tempête, en se faisant encore entendre, laisse en lui la consternation; il s’échappe en bondissant joyeux dans la plaine, à la vue d’un ciel lumineux succédant à l’obscurité qui couvrait son gras pâturage.
Ainsi, pour nous, l’âme cherche un plus grand ou un plus petit contact avec l’objet ; l’état, la condition de force, de faiblesse ou de tranquillité dans laquelle elle esta l’instant où elle reçoit l’impression la porte à l’un ou à l’autre des deux mouvements inverses par lesquels elle peut seulement manifester sa volonté : concentration ou excentration.
Cette théorie nouvelle, basée sur l’observation exacte de la nature, est très-simple. Pour faire ressortir encore ses avantages, pour coordonner son étude et la faire juger plus sûrement, mettons en parallèle l’opinion admise par les philosophes qui se sont occupés de l’histoire des passions.
Un système a prévalu, entre tant d’autres dès longtemps abandonnés : il rapporte tous les mouvements de l’âme au plaisir qu’elle cherche et au mal à éviter.
Ce système, fondé dans le plus grand nombre de circonstances,
INTRODUCTION
n'est point assez étendu pouPdonner une explication complète de tous les mouvements dont l’âme est susceptible : son grand défaut, dans letude des passions appliquées aux beaux-arts, est d’offrir trop d’idées abstraites à l’artiste, obligé de formuler sa pensée avec des images pour être compris par les yeux.
l)e nos jours un homme grand dans la science, un physiologiste célèbre, le professeur Broussais, a voulu matérialiser les phénomènes de la vie morale et les rendre sensibles; il a dit : « Toutes les passions gaies sont expansives, et les passions tristes compressives. » Mais cette donnée, plus rapprochée du vrai, est encore un développement du principe des anciens; elle ne pourrait remplir notre but spécial de faire marcher ensemble la théorie et la pratique; car si les passions gaies sont expansives, tout ce qui est expansif n’est pas toujours gai; les mouvements excentriques de la colère contrediraient une pareille énonciation, si elle était faite d’une manière absolue ; la mort subite sous le coup des impressions concentriques causées par une joie extrême est une preuve également saillante que l’expansion n’est pas l’unique mode de manifestation des passions gaies. Or, nous ne devons pas l’oublier, pour nous, peintre avant tout, le geste doit retraduire la pensée morale exprimée, et réciproquement, nous-devons arriver de l’un à l’autre par un moyen commun, sinon il serait impossible de rentrer dans les généralités seulement abordables; le détail modifié par l’application appartient essentiellement au génie; il doit lui imprimer son cachet, et ne point copier un patron uniforme.
Ces deux exemples prouvent l’impossibilité d’appliquer l’ancien système à l’art de l’imitation; car en prenant même celui du professeur Broussais, on ne pourrait pas établir cette règle générale ; toutes les fois qu’il y aura gaieté, le geste sera expansif, et lorsqu’il y aura expansion dans le geste, il y aura gaieté dans la passion.
Notre théorie permet, au contraire, de poser ce principe : Toutes les fois qu'il y aura concentration ou excentration morale , on trouvera pour conséquence forcée le même caractère dans le signe extérieur corporel. 11 y a ici harmonie parfaite dans les deux modes moral et physique.
ÉTUDE DES PASSIONS
Il est encore un autre côté faible de l’ancien système, prenant seulement la peine et le plaisir pour mobiles; il ne se rencontre pas, dans les deux pivots auxquels nous rapportons tout, un plus grand ou un plus petit contact cherché. On évite une peine plus forte sans se jeter dans le plaisir comme une voie certaine pour arriver à ce point; car le plaisir n’est pas toujours là où la peine n’est pas.
Las de l’existence, on se détruit sans avoir la prétention de se procurer la satisfaction de mourir dans des souffrances souvent épouvantables, si l’instrument de mort n’exécute pas entièrement le désir du suicide. Que fait le malheureux alors? il cherche évidemment un plus grand contact avec la cause de destruction don! il a besoin pour accomplir son funeste dessein.
11 en est de même dans l’étouffement de l’extrême joie qui tue : alors l’âme a été brisée sous l’énorme contact dont elle n’a pu soutenir le choc impétueux. Cette courte discussion suffit pour nous faire absoudre de cette innovation ; au reste, nous aurons l’occasion d’y revenir.
Il est facile dès à présent de concevoir le parti que la science de l’imitation est à même de tirer de cette donnée générale; elle met sur la voie de ce problème à résoudre et dans la solution duquel réside toute l’intelligence de l’art réduit à ces deux points fondamentaux : traduire la pensée par le geste , et du geste remonter ci la pensée qu'il retrace et communique.
Je dirai plus, il n’y a pas seulement dans son application une indication de moyens de reproduction graphique, mais encore les éléments d’une rhétorique des beaux-arts propre à répandre le goût et l’appréciation de leurs chefs-d’œuvre, chez ceux-là mêmes qui, sans ies cultiver, recherchent avec avidité les jouissances de l’imagination. La poésie, cette peinture parlante, a la sienne; pourquoi n’agirait-on pas ainsi pour la peinture, poésie muette, aussi sublime et non moins intéressante?
Les passions sont constamment modifiées par un grand nombre de causes; les plus communes sont l’âge, le sexe, le tempérament, les maladies, le climat, la position sociale de l’individu, l’état plus ou moins avancé de la civilisation.
INTRODUCTION
L’Age présente dans sa progression plusieurs périodes caractéristiques.
L’enfant et l’adolescent vivent du dehors ; tout en eux se porte au-devant de la vie et s’excentre pour la chercher et l’absorber.
Chez l’adulte, les forces acquises sont en balance avec les forces dépensées ; c’est le temps des passions fortes et réfléchies.
Le vieillard vit sur son propre fonds; à cette époque les relations sont moins actives, rien ne se renouvelle; tout s’atrophie, s’achève, se consume.
Le bonheur sourit au premier âge ; la peine alors est passagère , elle affecte peu : plus tard on la ressent et on l’apprécie davantage; mais on possède les moyens de l’éviter et de la combattre. La vieillesse, inquiète et débile, s’isole et se retranche derrière ces pâles débris des années que la main du Temps vient impitoyablement disperser.
Les enfants se plaisent à détruire, comme pour se faire place à la vie; les vieillards amassent avec parcimonie, comme si leur existence chancelante était attachée à la conservation des objets dont ils s’entourent et semblent vouloir s’étayer.
Dans l’enfance, les fluides dilatés par une douce chaleur s’épanchent à la périphérie, et viennent colorer la peau d'une teinte fraîche et animée; ils acquièrent une grande puissance d’action et de vitalité chez l’homme; ils se raréfient dans la vieillesse; ils abandonnent successivement les points éloignés en convergeant au centre, où, privés d’énergie, ils finissent par cesser leurs fonctions vitales; de là le refroidissement et la décoloration, signes d’une dissolution prochaine; la nature a jeté l’homme dans la vie par l’activité, elle le rend au néant par l'inertie.
Les passions se manifestent vivement dans la jeunesse: aux premiers temps de l’existence l’excitabilité est plus grande ; à peine viennent -elles déranger pour un moment les traits apathisés du vieillard.
Le Sexe présente des différences remarquables; à l’homme appartient la puissance; sa constitution nerveuse et solide répond aux volontés d’une âme active; son intelligence se révèle au de-
ÉTUDE DES PASSIONS
hors, principalement dans cette face mobile qu’elle ennoblit et rend multiple, dans cet œil brillant qui la réfléchit et la résume.
L’homme est né pour régner sur les autres êtres ; son droit moral à l’empire du monde est écrit sur son front majestueux où la pensée réside; ses titres matériels découlent de cette disposition organique par laquelle il diffère essentiellement des quadrupèdes domptés par sa main puissante. Ses extrémités ne sont point employées uniquement à soutenir le poids du corps et à le transporter où le besoin l’attire : ses jambes seules sont les organes serviles de la locomotion ; ses bras sont libres et peuvent s’armer pour augmenter ses moyens de conquête et de défense, et balancer les avantages physiques de ses nombreux adversaires.
La femme est sortie des mains de la nature comme une œuvre d’amour, avec amour formée, belle de sa grâce naïve, et trouvant son plus sûr appui dans l’intérêt inspiré par sa faiblesse.
C’est un être complémentaire d’un autre être, ayant néanmoins des passions et un caractère tellement en propre, que les qualités particulières à l’un deviennent des défauts choquants chez l’autre.
La femme vit d’émotions; elle n’est plus femme alors qu’elle ne peut plus en ressentir; son existence est un échange continuel de relations : aimer, voilà sa vie, car aimer c’est avoir besoin.
Cette organisation se manifeste par une sensibilité extrême qui la conduit irrésistiblement à se rattacher à un moi plus puissant.
Ainsi la vigne amoureuse tend à chercher sur l’orme conjugal une force absente d’elle, et lui prête à son tour, sous ses rameaux caressants, ce que, sans elle, il ne pourrait trouver en lui.
De là cette variabilité si grande de la physionomie, où l’âme entière d’une femme apparaît répandue, se mouvant avec rapidité, sans vouloir se fixer ni se laisser saisir; vrai Protée, échappant sans cesse et se reproduisant toujours.
Compagne inséparable de l’homme, elle oppose à l’abus de la force la douceur qui charme et enivre, la crainte qui veille sans relâche, l’inertie émoussant les traits de la colère ; mais ces armes tutélaires contre un être doué de sentiment et de raison n’eussent été d’aucun usage pour résister à la brute aveuglée par un instinct impérieux; aussi, de ce côté, la nature ne l’a-t-elle pas laissée sans
INTRODUCTION
défense ; elle cause alors, par la surexcitation, une énergie d’autant plus grande et plus sentie, que la faiblesse de la femme a plus besoin de secours; cette surexcitation passagère la rend homme en présence du danger, et lui donne la possibilité de le vaincre ou d’en atténuer au moins l’effet désastreux.
Le Tempérament est comme le terrain plus ou moins favorable au germe s’imprégnant des qualités essentielles des sucs nourriciers du sein qui l’a reçu; ses conditions excentriques ou concentriques déterminent le genre et la force des passions développées sous son influence.
Le tempérament sanguin seconde l’expansion ; le bilieux produit l’effet opposé; le bilieux-sanguin porte à la violence, à l’impétuosité; le lymphatique prédispose à la mollesse et à l’apathie.
L’homme sanguin aime le plaisir; le bilieux concentre fortement ses affections; le lymphatique 'est sans vigueur réactive, il se livre à toute impression. Le sanguin-bilieux est le plus capable d’entreprendre et d’exécuter de grandes choses; il réunit la faculté de concevoir rapidement, et la persévérance qui édifie et consolide.
Les ambitieux les plus heureux ont été doués de ce tempérament. L’histoire a noté la patiente dissimulation de ce moine qui, pour monter sur le trône papal, après avoir conquis le cardinalat, prit l’allure d’un homme souffrant et sur le point de mourir : le saint homme parlait sans cesse du peu de jours que Dieu lui avait comptés. Les cardinaux, fidèles à ce principe intéressé de charger de la tiare le moins capable de la soutenir longtemps, l’élurent souverain pontife. Sixte-Quint alors se redresse en s’écriant : «Je suis pape! » et d’une voix sonore et ferme entonne, à leur grand désappointement, le Te Deum solennel.
On arrive difficilement à rendre son visage impassible; on n’a pas de pouvoir sur l’action du sang; on rougit, on pâlit malgré soi.
Maladies. L’influence des maladies est un fait confirmé par l’expérience. Les maux infligés à l’espèce humaine altèrent les organes et restreignent nécessairement les limites des facultés à l’exercice desquelles ils sont plus particulièrement affectés dans
ÉTUDE DES PASSIONS
l’économie. Quelquefois aussi l’état pathologique de certaines parties de l’organisme laisse leurs antagonistes prendre une plus grande activité.
L’irritabilité est le principe des passions dans les maladies agissant principalement sur le système nerveux : l’anxiété , la douleur, le chagrin sont les conséquences des altérations abdominales.
Les phthisiques sont possédés d’une ardeur fiévreuse ne s’éteignant. que sous le froid de la mort; la bile joue dans la colère un rôle très-remarquable .
La coloration de la peau, l’expression naturelle de la physionomie se modifient par l’effet des désordres de l’organisme, au point de permettre au praticien observateur de désigner, à leur seule inspection, le genre d’affection morbide du malade.
Une Nourriture plus ou moins abondante, plus ou moins excitante, détermine des impulsions consécutives analogues. En augmentant la vitalité, elle pousse aux passions excentriques, plus particulières aux personnes dont l’embonpoint est l’état habituel; les gourmands, les hommes à gros ventre sont ordinairement gais et expansifs ; de là l’expression de bon vivant appliquée à l’individu gras, jovial et satisfait. Des aliments débilitants détruisent l’énergie et modèrent le feu des passions, en amortissant les ressorts de la machine humaine.
D’après ce principe, et se fiant assez sur leur sainteté pour penser n’avoir pas besoin d’en user pour eux-mêmes, les, moines exigeaient de leurs néophytes une abstinence sévère, afin de les disposer à l’humilité et à l’abnégation complète de soi-même, condition à laquelle devaient tenir expressément des gens dont le but principal était une domination absolue.
Les boissons alcooliques produisent un effet électrique sur les individus qui n’y sont pas habitués; elles abrutissent par un fréquent usage.
Climat. Tout est grand et magnifique, tout est poésie sous le climat échauffé par les rayons ardents du soleil ; il y a petitesse
INTRODUCTION
eL stérilité sous un ciel triste et nébuleux, où la lumière vient à regret succéder, pour un instant, à la nuit, La nature insouciante néglige un pays infertile comme une mère rebutée détourne ses regards d’un enfant ingrat.
Les passions des peuplades de l’Orient sont fortes, violentes et impétueuses ; l’engourdissement est le caractère des contrées placées sous les glaces du Nord.
Cette différence est même appréciable dans une moindre étendue ; ainsi, dans notre France, on distingue aisément l’bomme du Midi de l’habitant des rives de la Seine.
Le Sud est le berceau des arts et des sciences, en un mot de ce qui ressort du génie alimenté par de grandes passions : le Nord est plus adonné aux idées spéculatives, il perfectionne, il invente moins.
L’Habitude ou l’exercice souvent répété d’un même signe corporel ou d’un même mouvement de l’âme imprime à la longue son cachet indélébile sur le caractère ; elle parvient à le changer de façon à se substituer à la nature en la transformant. A la première vue, on peut, jusqu’à un certain point, reconnaître la profession exercée par une personne soumise à un examen attentif. Celui qui a passé ses jours dans le silence du cabinet et le militaire ayant constamment vécu dans le tumulte des camps ont une allure à eux, des passions et des gestes distinctifs.
Les modifications apportées par la Position sociale sont remarquables ; l’on s’aperçoit, du jour au lendemain, si tel individu a passé à une condition meilleure ou pire que celle de la veille.
L’aisance est favorable au développement des passions excentriques. L’exlrêmc misère traîne à sa suite l’humilité, la bassesse et la servitude; il est cependant des caractères fermes, justes et inébranlables : ceux-là font exception à la règle, ils ne la détruisent pas.
La ville a ses vertus et ses vices propres ; il en est ainsi du
ÉTUDE DES PASSIONS
village; au grand, l’orgueil et les passions composées ; au citoyen modeste, des passions simples comme ses besoins.
La Civilisation amende les mœurs, et par conséquent les passions des peuples ; ils ont aussi leur enfance, leur Age mur et leur décrépitude, entraînant avec elle la nationalité , jusqu’à ce qu’une crise heureuse, surgissant de son agonie, vienne enfin reconstituer une autre ère d’existence et de prospérité.
Les nations ont des passions caractéristiques ; elles ont des besoins spéciaux : Rome naissante eut en partage le courage et la fermeté indispensables pour se soutenir contre les nombreux ennemis suscités par ses rapines et ses conquêtes ; la guerre fut sa principale occupation. Lorsque, gorgé d’honneurs et de richesses, le peuple romain fut rassasié de victoires, il remit enfin le glaive dans le fourreau pour jouir en paix de ses biens immenses. Les sciences et les lettres vinrent alors occuper dans son esprit actif là place où jadis fermentait l’amour des combats. A cette époque, et reportant sur eux l’attention précédemment, fixée sur les généraux seuls, les plus beaux génies du Latium vinrent en foule, comme pour assister aux funérailles de la république ; elle fut bientôt étouffée sous les rameaux envahisseurs de l’empire enté sur son vieux tronc.
La civilisation, en créant des besoins nouveaux , fait naître nécessairement des passions nouvelles ; la passion du jeu, le désir immodéré des richesses, l’ambition, l’hypocrisie, cette contrefaçon de la vérité, sont les suites d’un état de choses qui s’éloigne du point de départ primitif ; c’est une déviation résultant de l’organisation altérée de la société ; elle s’est imposé des exigences nouvelles et n’a plus assez de passions simples pour arriver à se satisfaire ; ces passions extranaturelles sont les plaies du corps social, elles dérivent des vices de sa constitution.
Dans les généralités présentées par l’étude des passions , il est des subdivisions à noter sommairement ici.
Les passions peuvent être simples ou composées :
Simples, en procédant isolément, comme l’amour, la haine;
INTRODUCTION
lit
Composées, si elles marchent simultanément, comme dans la jalousie, où se combinent la crajnte et l’espoir, l’amour et la haine. Dans les passions simples, les muscles agissent simultanément, et successivement dans les passions composées.
Les passions sont morales lorsque l’âme communique son mouvement aux sens : par exemple, l’ambition de la gloire — physiques, quand l’âme obéit à l’impulsion des sens, comme dans l’amour matériel, passion nous portant à rechercher opiniâtrement la possession d’un objet, dont souvent la raison nous détournerait, si nous étions capables d’écouter sa voix.
DU DÉSIR
Le désir est l’agent provocateur, le point de départ de certaines passions ; il peut être étudié, néanmoins, isolément et dans son acception propre.
Le désir est un élan de l’âme inquiète vers un bien absent non pas toujours déterminé ; sa force est en raison de l’idée de plaisir attachée à son accomplissement. Il diffère essentiellement de l’amour ; dans ce dernier, l’appréciation de l’objet a constamment eu lieu ; le désir ne l’a pas fait encore, il sert à donner l’éveil, et remplit pour les passions excentriques l’office de la crainte dans la concentration.
Il naît de la sensation indéfinissable d’abord et produite par la stimulation primitive, imprimée, par le besoin, à l’organe devant servir le plus efficacement à le satisfaire.
Aucune passion ne joue un rôle plus grand et plus soutenu : l’on éprouve successivement les autres, et dans des conditions voulues ; le désir se reproduit à chaque instant de notre existence. Ici, nous traiterons plus particulièrement des types génériques inhérents à la constitution organique de l’homme, après avoir indiqué les nuances caractéristiques consécutives les distinguant des autres impulsions, afin d’éviter la confusion entre eux.
Suivons leur filiation et mettons en parallèle le désir et l’amour, moins distincts au premier aperçu, à cause de leurs
ÉTUDE DES PASSIONS
rapports intimes ; nous verrons le premier avertir l’âme de se porter au-devant de l’objet, et devancer par conséquent l’amour, qui en est le moyen.
Dans leurs fables ingénieuses, dont la vérité faisait le fond, les anciens ont placé les Désirs en tête du cortège où figurait l’Amour, suivi des Jeux et des Bis ; ils l’ont représenté quelquefois sans suite, mais jamais sans être précédé de ses avant-coureurs.
Ils ont, il est vrai, certain air de famille : souvent on les prend l’un pour l’autre. En effet, tous deux tendant au même but, je rendre maître , offrent un caractère commun éminemment excentrique ; mais si l’on fait attention à leur marche respective, on s’apercevra facilement de cette différence entre eux : le désir agit en allant droit à l’objet, et l’amour en le circonvenant; de là rectitude des mouvements corporels dans l’un et obliquité chez l’autre.
En outre, il peut y avoir désir sans amour ; l’amour est toujours le résultat du désir.
Bien de plus impérieux, de plus obstiné que le désir ; il nous titille, nous pique, nous tourmente, nous harcèle, s’il n’est pas satisfait ; il va directement au but ; son propre est de nous lancer vivement, et par les chemins les plus courts ; il part et se précipite en aveugle, sans s’occuper des obstacles ; il attaque, repousse, écarte ou renverse ce qui lui résiste, et arrive.
Ce jet impétueux et spontané de l’âme fut un jour traduit figurément, d’une manière fort originale, mais parfaite, par l’un de nos plus célèbres marins; la scène est dans l’antichambre même où l’étiquette outrageuse de Louis XIV consignait jusqu’à la gloire à la porte du cabinet.
Le grand, le discourtois Jean Bart se trouvait confondu dans la foule des courtisans, qui, comme lui, mais moins impatiemment, attendaient le bon plaisir du roi. Un des seigneurs interroge le commandant sur la tactique employée pour remporter un avantage décisif ; Jean Bart répond aussitôt en s’aidant de ses poings et de ses coudes ; il se fraye un passage à travers les habits dorés, qui le gênaient pour gagner le fond de la salle, où ses regards animés s’étaient fixés : Voilà comme j'ai fait !
L>U DlîSlli.
C'est dans les parties de l’organisme chargées d’y concourir particulièrement que se passe la plus grande et la plus évidente manifestation du désir.
Dans la poursuite, le bras et la main sont directement étendus vers l’objet dont on veut s’emparer, la face palmaire tournée vers lui ; l’action est dans ce geste. Si nous voulions obtenir d’un sentiment plus doux ce que nous recherchons avec ardeur, la roideur de l’extrémité supérieure diminuerait ; et si les prières, les sollicitations nous secondaient , la main s’écarterait un peu de la ligne droite et médiane , le pouce serait dirigé en haut et légèrement renversé en dehors.
Avec plus d’humilité, comme celle d’un pauvre demandant l’aumône avec instance, la face palmaire regarderait entièrement le ciel.
Ouand la colère s’unit au désir, le bras et l’avant-bras ont alors une tension forcée ; il y a flexion vers les doigts contractés; ils sentent déjà leur proie.
Le regard s’attache opiniâtrement sur l’individu désigné et semble le retenir, de peur de le voir échapper ; dans ce moment l’œil est extrêmement dilaté par l’action contractile du muscle frontal, entraînant avec lui les fibres de l’orbiculaire entrelacées avec les siennes; cet organe exprime le mieux la passion; le sens qui perçoit le plus rapidement a le plus de signification dans l’économie.
Dans l’expression du satyre découvrant une nymphe endormie, les désirs éveillés en lui par la beauté des formes étincellent dans ses regards dévorants; les autres mouvements corporels sont momentanément suspendus.
Il en est de même lorsqu’un organe seul a besoin d’agir. Si nous ne voulons rien perdre des sons variés d’une musique harmonieuse, arrivant librement à nous, nous amortissons les autres sens pour augmenter la finesse de l’ouïe ; à cet effet nous retirons avec précaution nos extrémités ; nous craignons de les exposer au plus léger contact; une stimulation étrangère viendrait nous fournir des motifs de distraction. Nous abaissons les paupières, et nous immobilisons la tète en lui donnant pour point d’appui la main, ou le
ETUDE DES PASSIONS
front va se poser ; dans cette attitude recueillie, l’oreille se tourne vers le coté d’où partent les ondes sonores, et prête une attention soutenue aux accords fugitifs qui viennent y mourir.
Dans cet exemple, la rectitude de mouvement est moins appréciable ; à mesure que le désir se renouvelle, il se trouve immédiatement satisfait : par opposition, ce caractère se prononce fortement lorsqu’un bruit faible et lointain vient tout à coup piquer notre curiosité ; au moment même nos extrémités s’écartent pour nous pousser en ligne droite à l’encontre; le col s’allonge pour faire avancer la tête ; l’oreille est aux aguets; mais l’immobilité la plus complète succède à la vivacité première, à l’instant où nous ne pouvons aller plus loin.
La bouche, pincée d’abord pour maintenir le souffle respiratoire, s’entr’ouvre béante comme celle des sourds cherchant à entendre par les voies internes. Pour faciliter l’audition, l’on agrandit la conque de l’oreille en disposant la main de manière à soulever le cartilage auriculaire avec l'index et le pouce, qui, l’encadrant en suivant son contour, déterminent une légère flexion des autres doigts en forme d’entonnoir.
Si nous craignons qu’un importun ne contrarie notre dessein en causant un bruit au-dessus de celui qui doit absorber toutes nos facultés, la main libre et restée en arrière, pour contre-balancer l’équilibre du corps projeté en avant, fait le geste du silence et de l’inaction ; elle s’agite doucement comme si elle comprimait quelque chose.
Si nous désirons capter personnellement l’oreille d’un interlocuteur, et l’obliger à suivre attentivement le fil de notre narration, nous le tenons en éveil ; nous secouons ses vêtements, nous les tiraillons, selon le degré d’importance que nous sommes jaloux de donner à notre communication.
S’il s’agit d’un secret, nous attirons le confident le plus près possible, pour verser nos paroles dans son oreille, de façon à n’en pas répandre une seule syllabe.
Si nous sommes familiers avec elle, nous frappons sur l’épaule de la personne, en raison de la force de nos arguments et de la rapidité de notre débit ; nous nous bornons à claquer peu à peu dans
DU DUSIIU
nos mains, si sa position sociale est au-dessus de la notre, afin que le toucher ou le bruit renouvelle et soutienne continuellement sa bienveillance attentive. Enfin, autant nous exigeons de silence en cherchant à entendre, autant nous faisons d’éclat pour nous faire écouter.
PI us il y a de faiblesse dans l’individu, plus l’inquiétude de l’âme dans le désir devient manifeste.
J’ai eu souvent l’occasion d’étudier, dans les hôpitaux, l’expression d’un malade s’appliquant à découvrir dans les regards et les paroles échappées au médecin ce qu’il devait augurer de sa position, et j’ai observé ce caractère : dès que ces êtres souffrants voyaient le docteur s’approcher de leur lit, ils faisaient effort pour se mettre sur leur séant et, se diriger de ce côté ; leurs yeux inquiets et vacillants ne quittaient pas un seul instant les yeux discrets du chef de service, à moins qu’une perplexité plus instante, la vue d’un instrument de douleur, ne vint partager une tension d’esprit bien fatigante pour eux ; leur oreille inhabile cherchait à retenir les moindres mots pour les commenter ensuite; mais, comme dans le désir extrême il y a perturbation des idées, ils s’empressaient de suppléer au peu de renseignements qu'un examen trop précipité ne leur avait pas assez permis d’apprécier; ils consultaient avec anxiété la physionomie des assistants, et tâchaient de rattraper à la hâte, dans des gestes ou des propos décousus, la confirmation de ce qu’ils croyaient avoir bien on mal compris.
Bien que l’élan soit le signe générique du désir, on suit ses développements, même chez les animaux.
Voyez ce chien alléché par l’odeur, venant, partie intéressée, assister au repas de son maître ; d’abord l’animal prend position en s’asseyant sur sa croupe, et justement en face du morceau convoité.
Le nez au vent, la gueule béante, il darde ses regards attractifs, que le balancement alternativement inverse de sa tète rend obliques, sur chacune des bouchées partant de l’assiette et allant successivement s’engloutir dans l’estomac de l’égoïste, au grand désappointement de son piteux convive.
Cependant il s’identifie complètement à cet acte; il voit dans
ÉTUDE DES PASSIONS
chaque geste un déplacement à son profit, il ouvre autant de fois son large gosier pour le refermer, mais vide.
A mesure que la stimulation devient plus vive, le chien s’efforce de faire entendre qu’il est là, présent, lui, l’ami de la maison ; il frappe l’air de sa queue ; il la remue; il attend ; il trépigne par saccades, hochant la tète et léchant son museau ; si cela ne suffit pas, il allonge la patte, étend ses griffés, les fait glisser en grattant sur le pantalon de l’indifférent; puis il s’approche encore plus près, se redresse, et s’élance enfin; alors il aboie sans ménagement ; il fatigue, obsède et ne cède pas môme aux coups que son importunité lui attire; il finit par s’accrocher au bras ne lui jetant rien, et ne le laisse aller librement qu’après avoir pu parvenir à happer au moins une bribe pour tromper sa faim.
Le désir poussé à l’extrême se soutient par l’opiniâtreté, jusqu’à sa réalisation, ou qu’une impossibilité absolue, l’épuisement ou la mort, le fasse cesser.
Suivez des yeux le lévrier agile emporté par son ardeur, dans la plaine, sur les traces du lièvre qui fuit léger devant lui, sans se donner relâche môme pour voir la distance le séparant de son infatigable ennemi.
Plus l’animal craintif accélère la vitesse de sa course pour su soustraire à la dent qu’il sent déjà, plus l’autre s’irrite et s’anime pour atteindre et saisir la proie qu’il effraye de son souffle crépitant ; on les dirait attachés ensemble, se tirant et se poussant par un commun effort.
Une fureur opiniâtre enflamme l’œil du chien et blanchit sa gueule écumante; elle lui fait franchir les obstacles placés sur la ligne directe parcourue, sans chercher à les éviter par le plus petit écart. Remarquez combien, dans ce cas, la rectitude de mouvement et d’action est également frappante.
Le désir, pour n’ôtre pas explicite à l’âme incertaine, n’en produit pas moins une irritation, qui, trop prolongée sans application, consume et flétrit au lieu d’entretenir la vie. D’où vient cette nonchalance active, cette préoccupation inquiète,- dans cette âme si pure de jeune fille? Maintenant elle ne sait ce qu’elle veut ; elle serait mieux là oii elle n’est pas; la capricieuse retire ses affections
DU DÉS1K
des objets qui lui étaient chers, sans savoir où les reporter; pourtant elle éprouve le besoin de s’attacher et d’être nécessaire au bonheur d’un autre.
Tantôt elle s’isole et fuit le monde ; dans d’autres instants elle s’abandonne à son émotion : elle accable de caresses les êtres animés qui l’entourent; elle semble les interroger et leur demander compte d’un secret; elle voudrait le connaître et on le lui cache encore; puis elle se trouble, rougit, bégaye et laisse aller sa tête amoureuse sur son sein palpitant comme celui de la fauvette aux premiers rayons de l’aurore.
On l’a vue, rêveuse, effeuiller avec distraction une fleur autrefois préférée; elle est au milieu de la vie sans la comprendre ; elle cherche au delà une chose dont elle est privée et qu’elle ignore, mais qui doit être ; est-ce bien? elle ne saurait le dire ; et cependant une idée vague de bonheur s’offre avec cet avenir appelé par ses vœux, bien que la crainte balance en son pauvre cœur l'espoir qui le berce et le fait mollement soupirer. La nuit, pour elle, a perdu sa fraîcheur bienfaisante et son doux repos ; ses ombres officieuses servent à rassurer sa pudeur; elle s’occupe à repasser des jours écoulés comme un songe et à reconstruire, en tâchant de les compléter, les traits fugitifs échappés à sa primitive insouciance. Un sommeil léger voltige autour de la paupière de l’adolescente et ne la berce pas d’indifférents mensonges ; il en est qui la font tressaillir, elle aimerait à pouvoir les prolonger. Son imagination vagabonde flotte et se perd dans un dédale infini; son regard curieux voudrait le sonder. Une idée fixe, et que cependant elle ne peut saisir ni s’expliquer, la tourmente sans cesse comme un feu dévorant; elle se meut impatiente, puis s’étend langoureuse et découragée sur sa couche solitaire et la presse de son sein bondissant. Sa pose favorite est d’appliquer négligemment sa joue sur le coussin moelleux enlacé do ses bras caressants ; on dirait qu’alors elle se plaise à écouter des sons mélodieux arrivant confus à son âme sommeillant encore et pressentant le réveil.
C’est le désir; il possède une vierge timide et l’agite; c’est un premier avis d’amour donné par la nature, quand le temps est venu de faire entendre sa voix.
ÉTUDE DES PASSIONS
La pétulance du désir se peint dans toute sa naïveté chez l’enfant ; aucune considération ne l’arrête : veut-il des caresses, il tend ses petits bras, s’élance sur la pointe des pieds, présente sa bouche ingénue, et, pour obtenir plus vite un baiser, il se jette follement au cou de son heureuse mère, et s’y tient suspendu comme un brillant joyau.
Si, plus jeune encore et retenu dans des langes étroits, la faim l’aiguillonne, il crie, il pleure, il se tortille ; il fait aller çà et là ses mains écartées, cherchant le sein maternel; tant qu’il ne l’a pas, ses cris aigus et perçants sont interrompus par un mouvement de succion; il l’exécute, par intervalles, en faisant le vide avec sa langue, agissant comme un piston sur ses lèvres allongées. Les enfants, en général, sont doués d’une persévérance à toute épreuve; ces petits êtres sont d’une exigence extrême ; on les dirait certains de voir tout céder à la satisfaction des besoins vrais ou simulés dont leur ténacité paraît certifier l’urgence.
Le désir, en présence du bien, perd nécessairement de sa force et se modifie par le contentement et la certitude de posséder; et comme, dans ce cas, il est un vrai plaisir, on en retarde souvent l’accomplissement pour le goûter mieux en le prolongeant.
Aperçoit-on une rose sur sa tige, on la désire; on court, on s’en empare ; les narines dilatées se plongent avec amour dans son calice pour en respirer le parfum ; plus il est suave, plus l’organe de l’odorat se met en contact avec la Ileur; puis on la quitte pour la reprendre encore, comme on laisse échapper une coquette qui fuit pour qu’on la saisisse.
Le jeu de l’organe stimulé domine dans l'économie ; il est facile d’en reconnaître extérieurement le but.
L’homme aspirant l’air avec détresse, et dont la langue se promène sur des lèvres arides, décèle une soif dévorante. Ces signes sont encore plus démonstratifs chez le chien éprouvant le désir de se désaltérer; sa langue enflammée est sortie de sa gueule haletante, afin de la mettre en plus grand contact avec la fraîcheur de l’air, et d’exciter la sécrétion de la salive pour la lubrifier.
La faim s’annonce par des tiraillements de l’estomac rendus sensibles par le geste expressif de frotter l’épigastre avec le creux
DIT BlvStli. 2t)
delà main, pour les affaiblir en les étendant : le broiement des dents et la contraclion des muscles de la mâchoire sont (Les indices particuliers non-seulement à l’homme , mais surtout aux animaux carnassiers, dont le grincement est un signe de mort parfaitement compris par les êtres vivants exposés à devenir leur pâture.
Le gourmet déguste un vin délicat en fermant à demi ses yeux pétillants ; sa tête s’enfonce dans ses épaules, qui vont avec complaisance au-devant d’elle ; une des mains presse mollement la poitrine distendue ; l’autre suspend le verre et le balance au-dessous des narines pour en savourer le bouquet ; ses gestes sont doux et moelleux; ses genoux sont serrés et demi-fléchis ; puis, après avoir saturé son odorat du précieux arôme, l’heureux amateur aspire lentement le liquide; il l’agite dans l’étroite cavité où ses lèvres et sa langue rapprochées le retiennent un instant pour s’imprégner de ses molécules sapides, avant d’en livrer le surplus à l’estomac, qui l’attend pour en jouir à son tour.
il en serait bien autrement s’il avait à étancher une soif ardente : son corps serait fortement jeté en avant; ses mains tremblantes porteraient vivement la coupe à ses lèvres brûlantes et allongées ; sa langue, qui, dans le premier cas, flottait voluptueusement dans la liqueur, se précipiterait sur les bords du vase pour avaler d’un trait son contenu.
Veut-on se remémorer une chose, on porte instinctivement la main à la tête; alors la stimulation a lieu dans le cerveau, siège des facultés intellectuelles ; et ce qui prouve évidemment la stimulation cérébrale, c’est le soin de se frotter le front, comme on le fait sur d’autres parties où l’on ressent une démangeaison un peu forte : le geste de se gratter la tempe est plus naturel ; aussi se voit-il chez les villageois ignorant si le bon ton de la société admet de semblables manières; il y a entre ces deux modes la différence de la sensation naturelle à la, sensation modifiée par l’état de civilisation.
A cette attitude élancée, à cette tète renversée et présentant un front pur à la clarté des cieux, à ces mains croisées à peine sur un sein soulevé, à ces bras écartés comme les ailes de l’oiseau s’en-
volant vers la nue où son regard le devance, ne distingue-t-on pas l ame exhalant sa reconnaissance au sein d’un être mystérieux? L’action se passe évidemment, dans ce cas, vers le cœur; les yeux sont les canaux par lesquels le rapport s’établit.
SI est une expression triviale bonne à rappeler, car elle rend avec justesse cette irritation de l’organe : si quelqu’un impatienté s’apprête à frapper du poing un contradicteur, on dit communément : « La main lui démange » .
Le pied présente identiquement les mêmes symptômes, si le désir invite d’une manière pressante à la recherche d’un bien ; l’on trépigne, l’on saute ; on ne peut rester en place ; on a, comme on l’exprime vulgairement, du vif-argent dans les jambes.
A certaines époques de la grossesse, les femmes éprouvent souvent des goûts bizarres qu’elles ne peuvent maîtriser, et faciles à observer dans leurs plus petits détails : celles qui sont tentées de pincer montrent une grande agitation dans l’extrémité des doigts ; elles semblent lus préparer, comme un moineau aiguise son bec avant de s’en servir.
L’envie de rire agit sur le diaphragme et la bouche, ses sièges principaux ; aussi, veut-on comprimer un élan de moquerie, on a soin de serrer fortement les côtes pour s’opposer aux contractions diaphragmatiques, et de presser les lèvres pour en arrêter l’éclat.
La pétulance et l’anxiété sont deux éléments du désir; elles sont lisiblement écrites; si l’on rencontre une personne dans cet état, l’on est malgré soi porté à lui demander ce qu’elle veut.
Ce caractère d’anxiété du désir vient de son extrême violence; il est le résultat de la concentration précédant tous les mouvements de l’âme vivement émue. De prime abord, on ne sait, dans certains moments, si c’est la crainte ou le désir qui agite ; on sortira d’incertitude, à, cet égard, en se reportant à la règle donnée ; il suffira de constater l’état de surexcitation ou de faiblesse de l’âme, à l’instant où la sensation a eu lieu, pour s’éclairer sur ce point.
Cette alternative, ce combat interne entre la tristesse et la joie, entre la crainte et l’espoir, se réfléchit dans toute sa force sur le visage de l’homme possédé par la passion tyrannique du jeu.
Voyez l’expression si rapide, si changeante du joueur attendant
DU DÉSIR
.‘il
son sort d’une carte ou d’un dé : l’expansion ou la contraction de ses traits mobiles vous dira positivement s’il espère ou s’il craint.
Dès que le malheureux est en proie a ses frénétiques désirs, ses facultés sont suspendues; son œil ne voit que les cartes ou l’or; son visage est pale ; le sang est retiré vers son cœur bondissant dans sa poitrine; ses doigts contractés déchirent son sein ; il est dans une perplexité affreuse. Mais si ses yeux desséchés s’animent, si le sourire décolle ses lèvres et les remue, une convulsion subite fait tressaillir son corps ; son front commence à se dérider, son regard impatient enveloppe le trésor que sa main béante croit déjà serrer ; il pense toucher au but de ses insatiables désirs.
Les animaux tourmentés par cet aiguillon importun sont également inquiets, vaguant çà et là, opiniâtrement poursuivis par le besoin ; c’est principalement à l’époque de leurs amours que cette turgescence et cette activité se font plus impérieusement sentir ; rien dans ces moments ne peut les retenir : étrangers à leur entourage, ils sont occupés exclusivement de la nécessité de répondre aux exigences de la nature, maîtresse absolue alors et possédant les moyens de se faire despotiquement obéir.
Nous ne terminerons pas sans rappeler une fiction des Grecs, si fins observateurs; ils comparaient le désir au papillon qui jamais ne se pose ; ils donnèrent les ailes de cet insecte à Psyché, ce gracieux emblème de l’âme immortelle ; c’était sur l’aile du désir que cette amante passionnée volait au-devant de l’Amour.
Ce malaise insurmontable causé par le désir ne leur avait pas échappé non plus; ils en ont fait le supplice de Tantale; cette pénalité devait être bien grande à leurs yeux, car ils l’appliquaient à un impie.
Il nous reste encore à présenter des considérations importantes. Si le désir vient d’un besoin organique, l’artiste, en laissant le plus de ressort et le plus d’activité au sens apte à le satisfaire, indique clairement le but du désir ; il donne à sa figure l’expression convenable, sans avoir besoin de recourir à des accessoires; mais si le sujet exigeait l’expression de certains désirs ayant pour but des plaisirs que l’intelligence seule puisse conquérir et goûter, il serait facile d’en montrer le motif abstrait et résidant seulement
ÉTUDE DES PASSIONS
dans la faculté de percevoir. On reproduirait fidèlement ce qui a lieu dans ces circonstances; lejen extérieur des sens étant nonseulement sans utilité, mais nuisible au penseur, il fait abstraction de ce dont il est entouré; H cesse toute fonction de relation pour ne pas être distrait ; et, si l’on voulait préciser sur la toile, l’objet de ses profondes méditations, il faudrait placer près de l’homme absorbé dans ses réflexions les attributs distinctifs de la science dont il s’occupe exclusivement.
Souvent aussi nos organes ne suffisent pas pour répondre à nos désirs; dans ce cas notre attention se porte instantanément sur ce qui peut concourir à compléter l’action organique; ainsi, par exemple, les personnes dont la vue est trop faible pour distinguer nettement les causes extérieures portent instinctivement la main à leurs lunettes, complément indispensable pour elles ; cependant l’œil, inhabile par lui seul, n’en est pas moins stimulé alors, cela se voit dans la pression contractile du muscle palpébral ; il se resserre pour diminuer l’ouverture oculaire, afin de donner plus de force aux rayons visuels en les rassemblant ; le myope sait fort bien que ce jeu musculaire est au moins inutile sans le secours des verres grossissants, et il les essuie avec d’autant plus de rapidité que son désir est plus vif.
Le désir est en général Je mouvement de l’âme le plus difficile à retenir : veut-on connaître les penchants les plus habituels de quelqu’un, il faut faire passer successivement devant lui les objets admis comme la formule des goûts divers de l’homme, ou s’adresser seulement à son imagination pour reconnaître au feu de ses prunelles si l’on a frappé juste.
Cette expérience ne date pas d’aujourd’hui ; ce fut le moyen employé par Ulysse pour signaler Achille au milieu des filles de Lycomède, dont il avait pris le costume, afin de se déguiser aux yeux des Grecs, qui sans lui ne pouvaient réduire Troie. Ulysse, comme on sait, vint sous les habits d’un marchand offrir des bijoux parmi lesquels il avait placé une épée ; Achille s’en empara d’abord, et trahit ainsi son secret, par cette exaltation de son courage et de scs dispositions guerrières.
Il est utile d’insister sur un point ; une figure peinte ou modelée
DU DÉSIR
doit être conçue de telle sorte, que le spectateur ne puisse demeurer indécis sur le motif de la passion pris par l’artiste pour thème de sa composition ; la nature et le but du désir doivent être clairement indiqués pour ne pas laisser le moindre doute sur le résultat proposé : il faut, en thèse générale, donner à l’expression du désir la nuance la plus caractéristique de la passion qu’il précède et de celle qu’il est sur le point de déterminer, comme le moyen le plus propre à se satisfaire.
Ainsi l’artiste tempérera l’ardeur du désir convoitant les plaisirs1 de l’amour par la langueur de cette passion consécutive.
L’œil animé du buveur à l’aspect du vin rougissant sa coupe doit être accompagné de ce demi-clignotement annonçant le mol abandon de l’ivresse.
La colère imprégnera de sa force le regard perçant de la vengeance, si cette dernière passion marche ouvertement à ses fins; il est adroit, au contraire, de le ternir par une teinte officieuse de ruse et d’hypocrisie, si l’allure est fausse et préméditée. Dans ce dernier cas, et pour faire passer dans l’âme du spectateur le sentiment dont on veut le pénétrer à la vue de ce désir perfide, un peintre habile emploiera, pour formuler sa pensée, un moyen indiqué par la raison et présenté, du reste, par les êtres assez dégradés pour agir clandestinement dans des vues honteuses; il donnera à son personnage une physionomie antipathique, non-seulement afin de tenir en garde contre les actions présumables d’un tel homme, mais encore pour mettre assez positivement sur la voie de ses desseins cachés et de la nature de leur exécution prochaine.
11 est un fait généralement adopté comme vrai dans ses conséquences; les élans généreux de l’âme développent et embellissent les traits du visage, les mouvements opposés les contractent et les enlaidissent : on dira d’un faciès dans cette dernière condition : «c’est un masque de crime»; l’on sera, même involontairement, porté, par méfiance et pressentiment, à s’en tenir prudemment éloigné.
DE LA CRAINTE
La crainte est une sentinelle vigilante placée chez l’homme et chez les animaux pour les avertir de l’approche du danger et les protéger contre toute surprise.
Elle agit en faisant retirer l’âme en elle-même et en communiquant la même impulsion rétrograde à toute l’économie animale. En entendant le cri d’alarme, l’avant-garde se replie sur le corps d’armée, et ne cherche pas d’abord à repousser le danger prévu.
Cette passion naît de l’âme à l’état de faiblesse; elle est donc concentrique, et, à son début, elle présente pour type, dans son expression corporelle, le rapprochement des membres et des muscles vers la ligne médiane; je dis dès le principe , car plus tard la force de concentration primitive peut, ainsi que nous l’avons déjà démontré dans l’exposé général du caractère distinctif des passions, amener une excentration forcée, lorsqu’elles sont arrivées à leur paroxysme de violence.
La crainte est pour l’animal ce que la prudence est pour l’homme intelligent; elle le sollicite à s’éloigner du mal, si le mal lui paraît supérieur à la résistance opposable; cependant, comme elle tire son origine de la faiblesse, et le propre de cet état étant une méfiance outrée des moyens dont on dispose, elle diffère de la prudence en ce que, loin de faire voir juste, elle augmente au contraire l’idée du péril, et jette facilement l’émotion dans l’économie.
Examinons l’effet de la crainte chez l’homme. Il est saisi, il frissonne; il se retire en lui; son cœur palpite et sa main tremble en cherchant à le contenir ; il appréhende : il voit un ennemi dans le moindre personnage ; ses regards inquiets se traînent sur les objets
ETUDE DES PASSIONS
placés sous ses yeux; sa vue se trouble; il ne peut pas bien apprécier ce qu’il découvre; la passion lui montre tout sous une forme gigantesque ; un rien le remue; il croit le danger imminent; il pense avoir à peine le temps de s’y soustraire; il balbutie, se presse, se sauve; et n’ayant plus un jugement sain, il emploie les voies les plus contradictoires, et tombe souvent dans un embarras plus grand que celui dont il veut à tout prix sortir.
Un être sujet à la crainte est dans des transes continuelles; il tressaille au moindre signe; le bruissement de la feuille desséchée le met en émoi. 11 évite de passer près des tombeaux pendant la nuit, et si, malgré ses précautions, il en rencontre en son chemin, il se tient roide et serré sans détourner la tête ; ses yeux ne quittent pas le but où il pense pouvoir être en sûreté ; ses regards l’y transportent d’avance. L’ombre d’un corps projetée sur son front par la lune produit sur son imagination l’effet de mains prêtes à le saisir; son ombre propre lui estime compagne importune.
Cet état vacillant de l’âme est facile à reconnaître chez les femmes. Rien de si craintif qu’une jeune fille ; un rien l’intimide, un regard l’embarrasse, un mot la fait rougir; un sentiment inné de réserve la dirige; elle semble alors avoir à se défendre contre une atteinte dont elle ne se rend pas compte, mais qui pourrait la surprendre et l’envahir, surtout à l’âge où l’amour arrive en son cœur, ému déjà ppr cette inquiétude vague inspirée par la nature.
C’est ce que le ciseau grec a si gracieusement et si finement exprimé dans ce marbre brillant de jeunesse et de vie, où les formes les plus pures et les plus ravissantes sont réunies sous les traits divins de Vénus naissante et souriant à ce monde nouveau qu’elle désire et appréhende.
La molle flexion de ce beau corps, le mouvement léger qui contourne en dedans ces genoux incertains se cherchant pour se prêter un mutuel appui, ces bras nus jetés comme un voile sur des charmes assaillis par les regards indiscrets des Amours, tout, dans cette admirable figure, est sous l’influence de cette crainte de jeune fille, de celte pudeur instinctive; elle lui fait sentir sa faiblesse et la tient sur la défensive.
C’est une délicieuse image de la crainte arrêtant encore le désir,
DE LA CRAINTE
mais sur le point de céder à l’attrait plus puissant de la volupté; on est près d’aimer quand on craint.
C’est principalement sur le cœur et sur les organes de la respiration que la crainte influe d’abord. La jeune fille éprouve un oppressement sensible vers ces régions ; ses mains se portent à la poitrine que l’émotion soulève et abaisse avec précipitation ; ses lèvres tremblantes, cédant au besoin d’entendre, s’entr’ouvrent pour écouter ; ses paupières se dilatent, mais l’œil retient le regard ; la tête est immobile et maintenue par les muscles du col, la tournant vers l’épaule légèrement élevée; l’oreille semble aller au-devant du son et le recueillir avec peine. Si le danger lui paraît s’éloigner, ses mouvements s’assouplissent; ses mains quittent peu à peu leur position forcée et s’écartent doucement ; ses paupières se détendent; puis la pâleur de son front fait place à la teinte plus vive que l’espoir y rappelle.
La crainte est plus ingénieuse à tourmenter en agissant sur le système nerveux d’une femme que l’amour a rendue mère; elle n’attend pas même les premiers symptômes du mal, son imagination, incessamment active, le lui représente comme s’emparant déjà de l’enfant dans lequel elle vit tout entière ; les idées les plus bizarres l’assiègent; elle ne trouve pas de précautions assez sûres contre les maux exagérés que sa sollicitude lui montre prêts à fondre sur lui.
Le caractère distinctif de la crainte est de resserrer le plus possible, afin de présenter moins de surface au danger; son action est la même sur les organes qu’elle rapetisse et sur l’entendement qu’elle rétrécit. C’est la passion que les imposteurs de tous les temps ont le plus utilement exploitée aux dépens de la superstition humaine.
Cette propriété de la crainte est évidente chez les enfants habitués à recevoir des coups pour les moindres fautes ; si l’on fait près d’eux un geste brusque de la main, leur premier mouvement est de retirer leurs extrémités vers le corps, comme le limaçon se replie dans sa coquille.
Examinez l’attitude d’un enfant s’attendant à être puni de cette manière : l’orage étant sur le point d’éclater, il se ramasse sur lui-
ETUDE DES PASSIONS
même, sa petite taille se raccourcit, ses extrémités supérieures s’arrangent de façon à couvrir le corps, malgré leur exiguïté; ses coudes se serrent contre les flancs et les refoulent convulsivement ; ses bras sont collés contre sa poitrine ; ses mains sont à demi suppliantes; ses doigts ne sont pas entrelacés; le tronc est plié; les extrémités inférieures sont fléchies et contournées en dedans par la forte pression des genoux.
Si dans ce moment difficile il lui reste un peu d’espoir, ses jambes se redressent avec précaution; la plus éloignée s’écarte doucement, puis s’allonge et cherche à gagner du terrain : ses regards cependant ne se détachent pas de l’instrument de douleur qui le menace et comprime ses moindres élans; ajoutez à cela un air d’embarras extrême impossible à déguiser, et résultant de l’attention partagée entre le calcul intérieur des chances probables de se soustraire au châtiment par une prompte fuite, et la crainte de changer une position même précaire contre une autre moins favorable encore à ses projets.
S’il croit pouvoir s’échapper, il retient son souffle, pour ne pas laisser percer son intention. 11 commence par s’esquiver graduellement et sans secousse; il glisse le pied sur le sol en décrivant une courbe d’un pas d’autant plus assuré que le rayon grandit ; et lorsqu’enfin il juge l’intervalle mis entre ses épaules et le fouet assez grand pour risquer l’aventure, il jette un cri, se sauve et fuit avec agilité.
Mais toutes les localités ne lui offrent pas cette ressource; il se trouve souvent dans un endroit fermé ; dans ce cas, son dernier préservatif est d’aller se blottir dans un angle de mur, et de s’y appliquer comme s’il voulait ou pouvait le reculer ; dans ce retranchement, ses gestes deviennent d’une vivacité extrême; ils changent autant de fois de position que la main implacable cherchant, avec ruse, un point vulnérable ; le pauvre petit trépigne, il se démène, et n’ayant plus rien à ménager, il crie bien avant qu’on le touche et longtemps encore après avoir été frappé.
Dans ces diverses circonstances, l’enfant présente le devant du corps ; ce n’est pas de ce coté que les coups viennent ordinairement 1 assaillir.
1)E LA CRAINTE
Il est, dans la manifestation de la crainte, une règle générale à consigner ici : le geste s’interpose toujours entre l’objet et les organes par lesquels il peut arriver plus intimement à nous.
Les mains se placent au-devant des yeux s’il s’agit d’une action pénible à voir; elles ferment l’orifice des narines et l’ouverture de la bouche, si nous craignons de respirer une odeur délétère; elles closent hermétiquement les oreilles si des cris déchirants se font entendre; celui qui craint pour sa vie porte sa main à sa tète; il en est de même pour les autres motifs de cette passion.
Mais si le modificateur n’a pas, pour pénétrer en nous, de porte particulière, et s’il s’adresse également à tout le corps, alors on donne une plus grande extension au geste, à l’aide d’agents secondaires propres à arrêter ou du moins à neutraliser son effet nuisible.
Ainsi quand le froid, agissant sur l’économie entière, commence à se faire redouter, l’homme opulent emprunte le secours d’un manteau assez vaste pour l’envelopper complètement, dans ses larges plis ; il accélère même sa marche, afin de contre-balancer la sensation concentrique par un salutaire exercice.
Le pauvre, dénué de tout, grelotte sous les haillons exigus dont les trous nombreux le laissent exposé à l’intempérie de la saison ; il se tient accroupi sans remuer; ses mains et ses bras sont cachés soigneusement entre la poitrine qui se fléchit et les genoux qui s’élèvent. Le malheureux cherche à livrer moins de prise au vent tourbillonnant et glacial.
La crainte a construit les épaisses murailles protégeant les cités contre l’invasion étrangère; elle a façonné le bouclier derrière lequel le combattant cherchait autrefois un abri. A défaut de moyens physiques, on se sert de moyens moraux ; le soldat de nos jours se retrempe dans son propre courage pour suppléer aux armes défensives anciennes.
La crainte modérée est un guide actif, appelant de suite l’attention sur l’urgence de sauvegarder l’intérêt de notre conservation ; sa sollicitude est en raison du danger : au fort, elle conseille la réaction; au faible, la fuite : à sa persuasion, l’un se fait un rempart de
AO
ÉTUDE DÉS PASSIONS
son éloquence et de sa puissance morale, l’autre se fie à ses bras robustes et courageux.
Ce que nous avons dit des généralités de la crainte relativement à l’iiomme s’applique également aux animaux. Le chien, grondé par son maître et contraint à venir recevoir une punition méritée, présente un caractère identique à celui de l’enfant.
Les oreilles sont pendantes, la queue presse la croupe, qui se rapproche de la partie antérieure; ce mouvement concentrique refoule le tronc, fait courber la colonne vertébrale et saillir les cotes. Le chien se fait aussi bas, aussi ramassé que possible; il est partagé entre la crainte d’aggraver sa faute en n’obéissant pas et le besoin de s’isoler; son œil est suppliant, il suit avec anxiété les oscillations de la baguette dirigée contre son échine.
L 'angularité est le type des signes corporels de la crainte; cette passion agit principalement sur les muscles fléchisseurs; elle les contracte d’autant plus qu’elle va davantage au delà du vrai.
L 'irrésolution est aussi l’un des symptômes primitifs de cette passion. Il n’y a rien de fixe dans les idées ni les gestes d’un homme craintif : il Hotte constamment entre la nécessité de fuir et le défaut de courage ; mais si la crainte devient incisive, il s’attache indistinctement à ce qui peut' raffermir ses esprits. Si, par exemple, il appréhende l’explosion d’une arme à feu , il s’appuiera fortement contre un arbre, se collera contre un mur, ou bien s’accrochera aux vêtements du premier inconnu, et ne lâchera prise que lorsqu’il croira n’avoir plus rien à redouter.
Cet effet devient très-sensible chez un individu qui se noie ; il cherche à s’emparer de tout ce qu’il touche, avec une rage avide; il saisit, partout où il peut, l’homme généreux qui se dévoue pour lui, sans s’occuper aucunement si la manière dont il l’étreint ne compromet pas également le salut de tous deux.
Mais de toutes les conditions de la vie humaine, la plus sujette à cette infirmité morale poussée à l’extrême est la vieillesse, ne pouvant plus rien par elle-même , et voyant avec chagrin s’approcher l’avenir.
C’est aussi chez les vieillards que se rencontre plus communément ce dérivé delà crainte, l’avarice, dégradant l’homme et
DE LA CRAINTE
le ravalant au-dessous des animaux, car, pour ces derniers, posséder c’est jouir.
Tout est hideux et repoussant chez l’avare ; son œil est inquiet ; son regard est faux et perçant ; son visage et ses mains sont sales ; ses vêtements sont étroits, usés avec art, et protégés , dans les endroits saillants, par la crasse luisante qui les enduit ; ses cheveux sont longs, plats, gras et incultes ; ses traits sont amoindris par l’abstinence et affaissés sur les os, dont la forme prédomine ; ses lèvres sont amincies par la convoitise.
Ses gestes sont concentriques ; sa main ne s’ouvre que pour recevoir.
Ses meubles et ses ustensiles sont d’un autre siècle, objets non pas de rareté, mais de parcimonie et de ridicule.
Quand vous parlez à un tel homme, vous le faites trembler ; il se méfie de vous et de lui ; il épie tous vos mouvements et veille sur les siens.
L’avare n’a jamais épanché son cœur , il renferme tout en lui, et lui en lui-même.
Son allure est basse et servile ; sa parole est brève ; ses gestes sont lents et incertains.
Mais si l’on veut lui ravir ses trésors, c’est une lionne défendant ses petits ; on lui arracherait l’existence plutôt qu’une obole.
11 se cramponne à ses biens comme le lâche à la vie.
C’est un monstre à rejeter de la société; il reçoit d’elle et il ne lui rend rien.
Il est, dans l’expression individuelle de la crainte, un moment à indiquer, celui qui vient après le premier saisissement et précède la réaction.
Pour apprécier la cause de la crainte, le corps se dirige en avant ; l’oreille se tourn’e du côté d’où vient le bruit ; les paupières se rapprochent et rendent le regard plus pénétrant ; une main, élevée d’abord à la hauteur de la tête, s’avance en tâtonnant à mesure que l’on s’enhardit ; pour ne rien changer à l’équilibre parfait et se mettre à même d’agir avec promptitude, soit en jugeant à propos de se porter en avant, soit en prenant le
ETUDE DES PASSIONS
parti de fuir, l’autre main se reporte d’autant en arrière ; même jeu pour les extrémités inférieures légèrement, écartées, et supportant également le poids, afin de seconder l’une de ces intentions opposées ; dans cette alternative, elles sont demi-fléchies et facilitent ce résultat.
Si la crainte est légère, l’attitude sera penchée en avant ; le contraire aura lieu si la sensation est forte et plus prononcée.
Cette observation est très-évidente lorsque, placés sur un édifice élevé, nous mesurons des yeux l’espace nous séparant du sol; si cette vue fait peu d’impression sur nous, nous osons nous incliner pour mieux voir; mais si la crainte nous domine, nous éprouvons l’effet d’une force supérieure à notre volonté ; nous nous cambrons en arrière, malgré notre intention de résister; nous sommes contraints alors de quitter la place ; le précipice nous attire , et nous cherchons à dissiper le vertige qui nous trouble, en revenant sur nos pas.
Cette hésitation de l’âme dans la crainte a été sentie d’une manière bien remarquable dans la Clytemnestre due au pinceau de Guérin.
Cette reine altière est sur le point de faire périr, dans le lit nuptial, Agamemnon, son maître et son époux ; elle hésite un instant à la pensée du meurtre médité ; l’aspect des traits majestueux de sa victime ne l’arrête pas : le peintre a pensé judicieusement devoir disposer la scène de telle sorte que le roi ne pût apercevoir ses assassins, ni se trouver exposé à leurs regards avant l’exécution.
Clytemnestre prend son point d’appui sur elle-même ; une jambe est libre sur la marche où elle se pose; l’autre soutient seule le poids du corps, reporté en arrière ; cette attitude de la femme dénote un retour sur elle-même ; sa tête inclinée indique la réflexion ; son œil immobile, la fixité de l’idée dont elle est préoccupée ; enfin le bras droit, serrant moins fortement le poignard dont il est armé, montre que la résolution est moins ferme, et ferait place au repentir si l’instigateur du crime, Egisthe, ne persistait obstinément à le commettre.
La crainte s’emparant des masses présente dans l’ensemble
DE LA CRAINTE
le caractère de l’individu. Se fait-elle sentir, les hommes se rapprochent, se consultent ; il y a concentration relative : la foule s’agite, se heurte , comme ses idées se combattent ; c’est une mer dont les flots s’entre-choquent.
Dans la seconde période, c’est-à-dire la foule ayant le sentiment de sa faiblesse, l’isolement en est aussi le caractère ; les acteurs se dispersent, s’enfuient, sans but, sans ordre ; chacun pense à soi, il tend à s’éloigner du péril à tout prix, dût-il y plonger ses adhérents.
L’hiver, ramenant les veillées, réunit autour du foyer domestique de jeunes habitants du village prêtant une oreille attentive aux contes d’autrefois qu’une bonne vieille leur redit; vous les voyez, la bouche demi-close, l’œil avide et le col tendu, s’abandonner insensiblement au récit qui les intéresse et frappe fortement leur, imagination active.
Le dénouaient arrive, l’appréhension augmente ; le vent siffle en serpentant; la porte bat, et ses gonds rouillés, qui crient, servent encore à développer la crainte.
Peu à peu les doigts deviennent moins agiles à tourner le fuseau ; ils s’arrêtent enfin : le cercle se rétrécit ; les coudes se serrent; le cœur palpite ; on respire à peine.
Si tout à coup la porte s’ouvre, l’essaim s’envole et la crainte le suit.
Si nous voulons un exemple plus saillant, reportons-nous à ces moments de crise politique où le peuple est ému par l’attente de grands événements ; il sort de sa demeure, poussé par l’inquiétude ; il se répand sur la place publique, apportant en communauté les sentiments dont il ne peut plus contenir l’effervescence.
Là chacun accourt, s’observe, cherche à lire dans les traits des orateurs ; l’on s’aborde comme si l’on se connaissait ; l’on s’informe avec anxiété des nouvelles à l’ordre du jour ; des groupes se forment, grandissent, se touchent, se confondent ; c’est un tout homogène ; il se meut, se conduit, se dirige par une seule et même impulsion; les considérations sociales s'effacent , la crainte rapproche et assimile les rangs.
ÉTUDE DES PASSIONS
Considérez cette assemblée silencieuse d’abord, puis mutinée ; elle se refoule, s’écarte et se reproduit sans cesse : c’est un spectacle imposant à voir; c’est un volcan prêt à déborder, ébranlant tout autour de lui.
Ces rapports, cette analogie, qui, chez l’homme, existent entre la partie et l’ensemble, se reconnaissent également chez tous les animaux.
Nous prendrons pour exemple les moutons ; ils possèdent moins de moyens de réaction et sont aussi plus craintifs.
Lorsqu’ils entendent la voix menaçante du berger exciter contre eux l’exécuteur de ses arrêts, le chien commis à la garde du troupeau, ils se pressent tellement les uns contre les autres, que l’animal lancé à leur poursuite et ne pouvant retenir l’élan de sa course, saute au delà, et fait un assez long trajet sur le dos des retardataires ; ils le supportent absolument comme les anciens recevaient, sur leurs boucliers formant la tortue, les soldats montant à l’assaut.
Ces associations de facultés physiques ou morales se retrouvent constamment où il y a faiblesse individuelle réactive et pouvoir compressif supérieur à l’individu ; et soit que l’humanité se condense en associations morales pour la défense de ses principes, ou qu’elle se réunisse en troupe armée pour opposer la force à la violence de ses agresseurs, elle présente, dans ces diverses circonstances, le même mode de manifestation du sentiment mis en jeu.
Les animaux agissent de même, individuellement, s’ils ne sont pas capables de suffire aux exigences de leurs besoins.
La fourmi, si chétive, si restreinte dans ses propres ressources, vit en société et se grandit de la coopération de toute la famille ; l’abeille intelligente joint ses efforts partiels à l’industrie de ses compagnes, pour édifier la ruche commune où elle doit déposer et conserver son miel ; seule elle ne pourrait rien exécuter d’utile dans le peu d’instants de la saison des fleurs. Les castors associent également leurs facultés. Lôs animaux assez largement organisés vivent par et pour eux-mêmes ; et encore, s’ils ont affaire à un individu trop robuste , la crainte
DE LA CRAINTE
les agglomère et les dispose de manière à faire une somme profitable de leurs unités de vigueur.
Le cheval libre compose avec ses frères un cercle dont leurs tètes forment le centre et leurs croupes la circonférence ; c’est par des ruades qu’ils combattent avec avantage l’ennemi dont ils se voient menacés. Par une disposition contraire, les vaches présentent leurs cornes ; elles se touchent par leurs extrémités postérieures réunies en un même point d’appui.
Nous avons montré le côté physique de l’étude de la crainte ; nous allons offrir maintenant celui dont le point de départ est dans les facultés intellectuelles réagissant sur l’économie animale, et nous retrouverons le même mode d’expression graphique.
Il est un sentiment intime ne procédant pas d'un besoin seulement matériel, mais dont la source vient de plus haut, car elle dérive d’un principe moral, juge inflexible des actions des hommes; c’est le remords pesant sans relâche sur l’âme qu’il attriste et agite ; ce mouvement concentrique résulte d’une conscience timorée ; elle voudrait s’exonérer de toute investigation, et ne peut jamais se soustraire à elle-même.
C’est une peine continue infligée par un pouvoir suprême à l’individu doué de la faculté de réfléchir ; elle est au moral ce que la douleur est au physique, un moyen d’appréciation.
La crainte veillant au cœur du criminel prend un caractère particulier ; nous devons l’indiquer comme l’un des mouvements les plus poétiques et les plus pittoresques.
Le malheureux en proie à cette furie se tient constamment en garde contre toute émotion imprévue; elle pourrait le trahir; il applique involontairement à sa position précaire l’accident le plus futile.
Ce qu’il entend ou voit lui semble dirigé contre lui seul : un mot indifférent le consterne; des pas résonnant derrière lui sont peut-être ceux de gens à sa poursuite; dans cette perplexité urgente, il est violemment tenté de fuir ; il retient sa marche pour ne point se faire remarquer ; une sueur froide découle de son front soucieux ; son cœur se resserre ; il calcule avec l’anxiété la plus vive l’instant où il sera dépassé par ceux dont il redoute vivement
ÉTUDE DES PASSIONS
l’approche. Le marteau tombant sur le timbre de l'horloge semble le frapper également : il frémit, et croit que sa dernière heure vient de sonner.
Si l’on touche ses vêtements, si l’on examine un objet à son usage, il se figure que l’on y regarde une tache indélébile, témoignage terrible de ses actes les plus secrets ; et de suite il cherche à se rappeler s’il a fait disparaître complètement les preuves matérielles pouvant s’élever contre ses dénégations mensongères.
Son existence rétrécie est un long et affreux cauchemar. L’avenir l’épouvante; le présent ne lui appartient plus. Il s’éloigne de ce qui, dans d’autres moments, serait propre à calmer ses sens agités; il s’attache à cesser toutes relations, même avec ses amis ; il est dans l’appréhension continuelle de céder a un mouvement expansif pouvant le compromettre et signaler la voie de ce qu’il veut ensevelir avec lui dans le tombeau. En effet, à chaque minute, son secret est près de lui échapper; se croyant découvert, il est sur le point de se jeter à genoux pour demander merci : car il s’imagine que l’on entend, comme lui, une voix accusatrice dont le retentissement est partout, mais dont son propre coeur est l’écho le plus distinct et le plus redoutable.
En vain i I s’efforce de s’abstenir de tout commerce avec le monde ; moins il a de distraction, plus son imagination le ramène au sujet fatal dont il s’occupe exclusivement : une main de fer est là qui le comprime, le presse et le remue ; elle ne lui laisse point de relâche, alors même que le corps, épuisé par tant de secousses et d’impressions fatigantes, a besoin de puiser dans le sommeil un repos réparateur.
Ses songes sont empreints de ce fiel empoisonnant son existence; le remords implacable le suit, sur le chevet où se cache sa tête appesantie : à peine a-t-il clos la paupière, après s’être bien assuré qu’il est seul, un rêve horrible vient continuer l’agitation d’un jour lentement écoulé, ou le réveiller en sursaut, le laissant au milieu des ténèbres attendre impatiemment le lever d’une nouvelle aurore ; elle va le rendre à des tourments sans cesse renaissants et toujours nouveaux.
C’est sur cet état de l’âme constaté par l’observation et inexpli-
DE LA CRAINTE
qué par la science que foules les religions, continuant la vie au delà de la tombe, ont basé cette idée répressive d’un enfer, où les actes criminels les plus secrets doivent être rigoureusemen t punis ; crainte salutaire, considérée dans l’intérêt général de la société, si le coupable est à même de la ressentir, mais dont l’hypocrisie et le mensonge ont abusé trop souvent dans des vues d’égoïsme et d’exploitation.
La crainte se combine avec tous les mouvements de l’âme ayant pour but d’éviter le mal, et particulièrement avec la jalousie. Nous signalerons ces points de contact quand l’occasion s’offrira de les traiter d’une manière spéciale.
DE LA COLÈRE
La colère naît de l’instinct de notre conservation, de l’amour de nous-mêmes ; elle nous porte à repousser avec vigueur et promptitude un mal imminent; ce besoin, cette nécessité de nous isoler d’une cause préjudiciable se fait sentir à nous par la douleur qui nous aiguillonne, augmente nos forces et nous sollicite à réagir.
Cette sensation jette le désordre dans notre âme par une surexcitation instantanée. Elle est morale ou physique : morale, lorsqu’elle est motivée par l’injure ; physique, quand elle résulte de l’action directe des agents extérieurs sur notre économie.
La colère, comme on le voit, offre dans sa progression deux caractères bien distincts : à sa naissance, celui de la douleur, la concentration, et celui de Y excentration lorsqu’elle éclate et réagit. Cette passion doit donc être classée parmi celles que nous avons nommées concentrico-excenlriques ou violentes. Ses impulsions sont fortes, impétueuses, et ses effets en raison de l’âge, du tempérament, de la position sociale de l’individu.
Nous étudierons la colère dans ces diverses conditions; nous fixerons l’attention sur ses nuances dans ses degrés, dans ses rapports, dans ses combinaisons, points de vue également intéressants pour l’artiste. Nous commencerons par établir la physionomie générale de ce mouvement de l’âme ; puis nous en ferons successivement remarquer les différences en les opposant les unes aux autres, et en traçant la charpente anatomique, l’anatomie de l’expression qui les distingue dans leurs grandes divisions; enfin nous jetterons un coup d’œil rapide sur la manière dont les plus beaux génies l’ont envisagée.
so
ÉTUDE DES PASSIONS
Nous venons de dire que la colère prenait d’abord le caractère de la concentration, parce qu’elle provenait de la surexcitation produite en nous par la douleur, et, dans notre classification des passions, nous avons énoncé que les mouvements concentriques appartenaient à l’âme à l’état de faiblesse ; au premier aspect, il semblerait un contre-sens de joindre à la colère, passion violente, une nuance semblable ; mais il ne faut pas oublier ce point important; dans toutes les passions de ce genre, nous sommes premièrement maîtrisés par elles, et l’explosion consécutive venant de leur force, nous sommes sans puissance contre leur première action ; nous réagissons subséquemment par l’excès même de la compression exercée sur nos organes.
Si nous voulons rendre terribles les effets de la colère, nous cbercbons à augmenter cet état primitif de concentration : nous accumulons l’injure, nous la refoulons en nous ; nous comprimons l’élan nous portant à repousser le mal, pour donner plus de force à son impulsion; l’on rend foudroyante la détonation d’une arme à feu, lorsque la poudre est plus fortement condensée.
Comment ces signes moraux se révèlent-ils à l’artiste?
Dès que nous ressentons l’aiguillon de la colère, le sang se retire vers le cœur ; le visage devient pâle ; les lèvres sont livides et tremblantes ; la voix s’arrête dans le larynx ; le système musculaire se contracte; la main se ferme ; le pied mord le terrain ; tous les muscles de la face se portent vers la ligne médiane pour y prendre un point d’appui et réagir avec plus de violence ; les mâchoires sont fortement serrées; les lèvres se pressent; les ailes du nez sont pincées à leur partie supérieure ; le surcil ier s’abaisse sur l’œil dilaté, et dont la forme augulaire disparaît par la contraction de l’orbiculaire qui l’entoure. L’homme, dans cette attitude, semble s’asseoir sur lui-même et prendre position pour se préparer au combat; ses bras serrés contre sa poitrine haletante paraissent retenir son âme prête à s’élancer; tout exprime en lui la concentration, l’action de se contenir ; et remarquez bien comme tout se lie : les muscles fléchisseurs fonctionnent dans cet instant ; les extenseurs joueront le plus grand rôle dans celui qui va suivre, lorsque la passion déborde et pousse violemment au-devant de
UE LA COLÈRE
l’objet : tout devient excentrique, tout se porte en dehors. Les fluides vitaux, refoulés d’abord vers le centre, sont chassés à la périphérie ; le col se gonfle, la face se tuméfie par l’afflux du sang, elle est rouge, animée ; les veines du col, des tempes et du front saillissent sous la peau ; l’œil semble sortir de son orbite, il brille, il étincelle, et ses vaisseaux sont injectés d’une teinte rouge. Les muscles de la face s’excentrent de la ligne médiane ; les surciliers s’élèvent et rident le frontal ; les narines se dilatent ; la bouche est tiraillée par le labial et laisse apercevoir les dents ; les membres supérieurs et inférieurs participent de cette impulsion générale et s’écartent du centre des mouvements.
Le gladiateur combattant est précisément dans cet état excentrique de réaction ; ses membres robustes se déploient avec vigueur et souplesse, sa tête s’avance avec un sentiment prononcé de colère; son corps s’élance autant que le permet la jambe droite qui le supporte ; il favorise le mouvement conlinu d’extension du bras gauche, se présentant fièrement aux coups : cette extrémité, postée en avant-garde, est protégée par le poing droit; il est fermé et reporté en arrière, prêt à la seconder avec une force accrue par un jet impétueux. Cette situation du bras droit concourt momentanément, avec la jambe gauche étendue, à balancer le grave de la poitrine gonflée par une ardeur entraînante et un noble courroux. 11 est impossible de figurer l’excentration de l’âme par une disposition corporelle plus habile et plus vraie.
Lorsque la colère vient d’une cause morale, la préoccupation devient fixe ; nous ne voyons plus ; nous n’entendons plus ; nos sens sont soumis à cette seule pensée, elle nous dirige aveuglément ; le plus ordinairement le mépris la fait naître ; notre amour-propre est blessé profondément de l’opinion que peut avoir de notre faiblesse un être haïssable. Dans ce cas, notre premier mouvement est de protester énergiquement contre cette injure; et, pour prouver le contraire, nous élevons la voix; nous nous répandons en menaces; nous provoquons l’adversaire ; nous voulons laver dans son sang un pareil outrage; nous nous promettons de montrer d’une manière éclatante notre supériorité sur lui; aussi l’offre de secours étrangers nous paraît déplacée ; elle est inutile, elle nous offense;
ÉTUDE DES PASSIONS
et nos paroles, nos actions tendent à nous faire absoudre de l’accusation insolente d’une honteuse incapacité.
L’expression et le geste sont en harmonie parfaite avec cette agitation intérieure; voici comment ils la rendent avec précision. L’homme offensé frappe avec affectation sur sa poitrine et la fait résonner; il voudrait donner à tout son être l’extension la plus large, afin de manifester sa puissance; il s’élève sur les pieds et donne à sa taille une dimension plus imposante; son poing fermé menace, ou seulement l’indicateur dénote un sentiment plus impérieux ; son bras est étendu, ferme comme sa volonté, invariable comme l’idée dominante. Le geste indique le moyen de repousser l’injure : le poing si c’est un homme du peuple, l’épée si c’est un militaire, le dédain s’il est au-dessus de l’agresseur; ce signe est franc chez les hommes vifs et généreux, concentré chez les lâches habiles à dissimuler leurs desseins. En général chacun s’efforce de paraître redoutable et d’inspirer plus d’effroi ; ce sentiment est commun à tous les peuples : les hommes cherchent à tromper sur leur valeur positive; la crainte excitée par cette jactance, fondée ou non, paralyse les forces ennemies en augmentant les leurs.
Quand Y impatience se joint à la colère, l’homme trépigne des pieds, comme si, par avance, il foulait dans la poussière l’objet de son courroux ; il renverse ce qui se trouve sur son passage ; il brise, il fait voler en éclats ce qu’il saisit, et chacune de ses actions est accompagnée d’une comparaison désavantageuse à l’insolent exécré.
La colère réagit quand l’homme a l’espoir de vaincre ; dans le doute il appelle à son secours la vengeance; il ne lui suffit point de détourner le mal imminent, il faut établir l’impossibilité de le vexer plus longtemps; il vise à terminer une lutte fatigante; elle finirait par l’accabler. Cette disposition se remarque très-bien chez les gens mous et sans énergie; ils sont sollicités, par la peine que leur fait éprouver l’injure, à sortir de cet état de gêne où ils se trouvent, et s’ils n’ont pas le pouvoir de satisfaire $euls â cette impulsion ; leur colère éclate lorsque leurs moyens auxiliaires leur paraissent bien supérieurs à ceux de l’ennemi : tout, dans leurs mains, devient une arme meurtrière ; car ils sont naturellement
DE LA COLÈRE 83
lâches et ne se font point scrupule de blesser à l’improviste un adversaire désarmé.
Mais l’ètre faible a-t-il le sentiment profond de sa nullité, l’espoir de se venger l’abandonne-t-il , il tourne contre lui-même cette passion stérile; il s’accuse, il frappe sa poitrine en s’animant au combat; il s’arrache les cheveux; il déchire ses vêtements, comme s’il voulait faire sortir son âme inerte de l’état de léthargie qui la tient enchaînée. Enfin, quand la surexcitation factice ne produit aucun effet, et que ces derniers efforts ont épuisé le reste de ses forces, alors il se livre au désespoir; il fléchit sous l’humiliation ; il se roule dans la poussière.
Si l’homme, au contraire, a la conscience de sa supériorité imposante, il semble ne pas vouloir profiter de sa position ; il dédaigne l’insulteur ; il ne s’abaisse point à répondre ; il n’a pas besoin de se mettre en colère : sa main, légèrement fermée et reportée en arrière, indique l’aversion; son attitude est calme comme la puissance ; sa tète est négligemment penchée vers son épaule s’élevant pour faire comprendre la hauteur où il est placé et dont il ne lui convient pas de descendre; il affecte de ne point paraître ému, il veut éloigner un soupçon semblable; il contracte peu les muscles de la face; la paupière supérieure glisse par son propre poids sur l’œil et le recouvre à demi ; la bouche seule laisse apercevoir une contraction légère ; ses coins sont à peine tirés en bas ; la lèvre d’en haut se retire et rend plus saillante l’inférieure, qui se dirige en avant et remonte. Ces signes appartiennent presque entièrement au mépris ; dans ce cas il s’unit à la colère ; cette fusion est facile à concevoir : le mépris pour un antagoniste naît de notre confiance en nos propres moyens.
La colère n’est pas toujours produite par une cause directe ; elle peut venir d’un motif subsidiaire, par association , si je puis m’exprimer ainsi . Souvent, à la vue d’un mal fait à autrui, nous ressentons pour lui de la colère, comme une femme célèbre écrivait à sa fille : «Mon enfant, j’ai mal à ta poitrine. » Nous sommes portés à défendre un vieillard, un enfant, une femme ; nous les jugeons sans forces contre l’injure; ils acceptent notre appui et s’enhardissent de notre protection.
ÉTUDE DES PASSIONS
La vieillesse pourtant n’ôte pas toujours h l’âme l’énergie dont elle prive le corps ; ainsi la colère de ceux qui sont parvenus à cet âge s’exhale encore, mais en vaines paroles ; l’on reconnaît facilement au désaccord de leurs gestes l’impossibilité d’agir efficacement. Les enfants s’adressent d’abord à leur mère; ils leur demandent un abri protecteur. Les femmes tiennent le milieu entre ces deux natures ; elles ont dans la colère des alternatives de crainte et d’espoir donnant à leur physionomie un caractère de mobilité, moins visibles dans celle des hommes. Elles éprouvent quelquefois du dépit, petite colère craignant de se montrer; elles se pincent les lèvres, elles les mordillent, n’osant s’attaquer franchement à celui qui les méconnaît; leurs mains s’entrelacent et s’appuient l’une sur l’autre ; le bras s’étend, il fait remonter l’épaule et simule 1 & dédain; mais comme chez tous les êtres faibles, la nature, en leur donnant la colère pour repousser le mal ou l’offense, leur communique, par cela même, une surabondance de force; cette exaltation vitale augmente d’une manière étonnante le peu de résistance de leur constitution. Dans cet état d’effervescence, elles ne se contiennent plus; leurs habitudes modestes font place à la rage, à la cruauté; elles ont soif de vengeance; elles mordent; elles déchirent avec les ongles le visage ennemi; tout en elles exprime le désordre de l’âme ; elles négligent ce qui leur est personnel et s’occupent uniquement de l’objet de leur courroux; elles oublient souvent le soin de retenir leurs ajustements, peu solidement fixés ; ils se défont, se dérangent et laissent à nu la tête, dont les cheveux s’échappent et viennent ajouter encore à leur aspect furieux; leur sein se découvre, et montre une palpitation violente. Chez les femmes, les muscles de la respiration, les pectoraux principalement, jouent un rôle extraordinaire par leur action successive, produite par l’entrée et la sortie rapide de l’air dans les poumons; la circulation du sang est plus rapide et le pousse à la périphérie ou le refoule vers le centre avec véhémence ; aussi les femmes pâlissent ou rougissent avec une extrême facilité.
La colère a fait commettre à ce sexe, si faible en apparence, des actions imputables à une organisation bien supérieure.
Les enfants, plus frêles encore, sont plus irascibles : la co-
DE LA COLÈRE
1ère les secoue à un tel point, que le système nerveux en est totalement ébranlé ; ils sont sujets à éprouver des convulsions terribles, dont les suites ont souvent de très - dangereux résultats.
Dans le premier accès, leur tête se renverse ; la face est livide ; les lèvres sont violettes ; le gosier est gonflé par la voix arretée au passage ; l’air ne circule plus dans les poumons. Les enfants sont momentanément asphyxiés ; leurs membres se roidissent et se contractent ; les paupières sont fermées, et dessinent, par leur pression, le globe oculaire en saillie. Enfin la réaction a lieu : des larmes s’échappent ; des sons mal articulés se font entendre ; les lèvres palpitent ; la salive tombe en écume ; les narines se dilatent; le sang se précipite dans les veines, la face redevient rouge ; l’œil se découvre et roule dans l’orbite, jetant ça et là des regards effarés.
Le siège de la colère morale est plus particulièrement placé vers l’œil et les muscles ses annexes.
Dans le tableau de YHéliodore chassé du temple , Raphaël a peint ce mouvement de l’âme dans les deux conditions déjà décrites ; elle se manifeste concentriquement dans l’action des muscles orbiculaires et surciliers de l’ange lançant son cheval contre le profanateur ; elle prend le caractère d’excentration dans la belle figure du second ange, dont la main est armée de verges ; dans cette pose, les extrémités s’écartent de la ligne médiane et portent le corps au-devant de l’objet de cette sainte colère ; dans les deux tètes, le front et la partie inférieure du visage indiquent le calme, la certitude de vaincre, appartenant aux envoyés de Dieu: cela devait être ainsi. L’action forcée des muscles de la bouche et des mâchoires est plutôt le signe de la colère physique ; on le remarque fort bien chez les animaux, éprouvant également cette passion violente ; devons-nous leur accorder d’autre motif qu’une cause matérielle ? 11 faudrait les croire moralement sensibles à l’injure ; ils sont excités par la douleur de ne pouvoir satisfaire un besoin, et par la nécessité de repousser un obstacle à ce résultat. L’éléphant paraît offensé des lazzis des visiteurs irrespectueux, et ne pouvant s’en venger autrement, il leur jette
56 ÉTUDE DES PASSIONS
de l'eau au visage avec sa trompe, comme on crache à la figure d’un malotru.
Chez les animaux , et je parlerai de préférence des chiens, que leur état de domesticité met sous nos yeux, ce caractère de concentration et d’excentration existe comme dans l’homme ; il est évident en eux ; ils ne sont point retenus par les considérations morales, couvrant chez nous d’un voile officieux les passions que les convenances de la société réprouvent.
Leur expression aune grande analogie avec celle de l’espèce humaine ; sont-ils surexcités, ils commencent d’abord par prendre un point d’appui solide, et se portent en arrière pour donner plus de force à leur élan au-devant de l’ennemi. Quand l’animal reçoit la sensation , il se ramasse sur lui-même ; sa queue se cache entre ses pattes de derrière ; ses oreilles sont pendantes ; son œil est inquiet ; son poil est abattu et serré sur la peau. Dès que la colère réagit, son poil se hérisse ; le chien montre les dents, ce sont ses armes ; son œil est rouge du sang qui le gonfle ; ses oreilles élevées et ses yeux suivent les inflexions de la voix et les mouvements de celui qui l’agace; sa queue se redresse ; son oscillation fait connaître le degré de la passion ; cette vibration cesse après la lutte.
Les chiens dédaignent aussi de se battre contre un individu trop chétif ; et, comparaison frappante, ceux de la plus petite et de la plus frêle constitution se mettent facilement en colère ; les forts éprouvent rarement l’obligation de compléter leur vigueur matérielle par cet état de surexcitation.
11 est un autre point de ressemblance entre les hommes et les animaux : lorsque leur colère est arrivée à son summum et est montée de la fureur à la rage, ils sont possédés d’un acharnement cruel ; insensibles aux efforts violents employés pour les séparer, ils ne semblent touchés que des morsures de leur ennemi. Leur action musculaire acquiert une puissance prodigieuse ; ils secouent avec violence , ils déchirent av.ee fureur l’être vivant livré à leurs coups.
Cette force développée par la nature dans les animaux, selon leur faiblesse relative, atteste sa prévoyance et sa sagesse ; l’être
DE LA COLÈltE.
privé de moyens de réaction eût été constamment la proie du plus robuste. C’est à cette adjonction de vitalité qu’il faut attribuer l’afflux du sang1 dans les vaisseaux, la surabondance de la salive écumante et la progression toujours croissante de la résistance en raison de la grandeur du danger.
Il est une sorte de colère honteuse, plus concentrique que réactive, et particulière à la faiblesse de l’enfance, comprimée aisément par la supériorité morale ou physique de la personne qui en est la cause et l’objet : c’est la bouderie , état de l’âme attristée et contrainte par l’impuissance sentie où elle se trouve de réagir convenablement d’après son caprice ou sa volonté.
Un enfant reçoit de scs parents, ou de tout autre au-dessus de lui, une atteinte blessant profondément ses désirs ou son amourpropre ; il cesse tout à coup ses démonstrations enjouées; ses facultés sont instantanément et simultanément suspendues ; sa voix bruyante ne se fait plus entendre ; son visage se rembrunit ; son regard se voile et se détourne avec amertume ; ses narines se resserrent ; ses lèvres dédaigneuses se collent et s’allongent en moue ; les extrémités se rapprochent du corps; il perd sa grâce et sa souplesse.
L’une des mains va lentement et gauchement se placer vers le menton, qui, par le mouvement du front incliné, tend à s’appuyer sur la partie antérieure et supérieure de la poitrine ; il paraît chercher à s’y cacher ; mais le hochement imprimé à la tête par la mauvaise humeur, s’exhalant sourdement en menaces, l’en détache momentanément, par ses saccades d’opposition où perce une arrière-pensée.
Ce mauvais vouloir du bambin rétif se laisse voir davantage dans son action calculée de s’éloigner en élevant et en secouant ses épaules, pour aller s’appliquer méchamment contre le mur le plus reculé ; il veut montrer, par cette position et par ses gestes aversifs, qu’il se croit encore trop près de celui contre lequel toutes ces petites manœuvres sont hostilement dirigées. Cependant, malgré son affectation à montrer sa mutinerie, on découvre son embarras de savoir comment il pourra se tirer avqc honneur du ridicule qu’il se donne.
ÉTUDE DES PASSIONS
Chez les enfants dont la complexion répulsive ne s’imprègne pas aisément des impressions reçues, cette petite colère ne dure pas longtemps, elle s’évanouit bientôt devant le sentiment de leur nullité ou de leur faute ; mais chez ceux dont le tempérament prédispose aux passions concentriques et fortes, elle persiste souvent avec une inconcevable ténacité. Lorsque le petit boudeur a pris le parti de n’en point démordre, il aimera mieux se priver de nourriture et du plaisir de jouer ; il ne reculera pas devant une détermination formellement énoncée , malgré les avances de réconciliation arrachées à l’impatience ou à la faiblesse de la partie adverse.
Les mères fléchissent souvent devant cette opiniâtreté soutenue; trop heureuses, selon leur cœur, de pouvoir saisir le plus léger prétexte de mettre fin à une lutte où la peine est de leur côté.
Étudiée individuellement, la colère présente des nuances utiles à signaler ici. Chez les jeunes gens, elle se mêle avec la témérité, l’ardeur ; dans les tempéraments sanguins, elle se combine avec la vivacité, l’audace, le courage ; dans les bilieux, avec l’aigreur ; dans les lymphatiques, avec la vengeance; elle est terrible chez les bilieux-sanguins, doués d’une force réactive prodigieuse. Quant au caractère de ces diverses combinaisons, nous nous en occuperons dans la suite, en décrivant les passions dominant dans la fusion.
La colère agissant sur des masses, comme dans les émeutes populaires, est toujours excentrique ; elle est d’autant plus impétueuse que la multitude se confie dans ses mille bras ; chacun se laisse aller avec abandon au mouvement général , dans la ferme persuasion de n’être point remarqué dans la foule, et de ne pas se voir imputer les fautes qu’il pourra commettre ; la fermentation augmente rapidement par l’exemple et par une surexcitation continue ; la colère arrive bientôt à son plus haut degré : elle renverse tous les obstacles , et fait exécuter des actions dont la pensée seule arrêterait les plus intrépides, s’ils étaient isolés.
Cette exaspération spontanée d’un peuple se levant comme un seul homme, c’est l’indignation ; elle associe les individus à une
DE LA COLERE
commune impulsion : elle les fait mouvoir comme les membres d’un même corps, soumis à la même puissance morale, et rendre à la masse l’appui que chacun en reçoit ; une seule pensée est en eux, un seul but les dirige, le désir d’emporter la situation.
Examinons comment cette agitation morale devient sensible dans ces scènes tumultueuses, et s’offre à l’imitation. Tous les acteurs, bien que modifiés par des conditions physiques et morales personnelles, participent néanmoins du caractère d’exaltation régnant dans l’ensemble ; ils s’excitent mutuellement au combat ; ils s'entraident, se protègent, s’appuient les uns sur les autres ; ils ajoutent à la force manquant à leurs voisins en leur prêtant un secours instantané ; ils s’attachent sans opposition aux vêtements, aux extrémités des insurgés placés en avant ; ils se poussent, se soutiennent , s’arment indistinctement de ce qu’ils rencontrent, et se livrent sans réserve aux dangers à vaincre ; il y a unité de mouvement comme il y a unité de pensée ; tout est commun,' un même intérêt les anime.
Nous devons au développement de cette passion le plus beau poëme de l’antiquité, Ylliade , dont le sujet est la colère d’Achille.
Il ne sera point sans intérêt ici d’examiner comment le divin Homère a compris et a peint ce mouvement de l’âme, si impétueux, si violent dans le fds de Thétis. Nous trouverons dans la conduite de cet immortel ouvrage une analogie frappante avec les caractères indiqués comme étant les principes constituants de la colère. Ce rapprochement avec la description du poëte ayant fourni tant de beaux motifs de composition à la peinture rendra plus évidente notre opinion sur le type général des passions premières ; elles sont modifiées par les temps et les lieux et n’en régnent pas moins sur tous les hommes.
D’ailleurs cet exposé succinct sera le résumé de nos observations et viendra les fortifier de toute la puissance de ce beau génie.
Une altercation très-vive s’élève au sujet de la reddition de Cbryséis, redemandée par son père , grand prêtre d’Apollon ; Agamemnon, le chef de l’expédition des Grecs contre les Troyens,
a fait un affront sanglant au bouillant Achille ; il l’a menacé de lui ravir, en échange de l’esclave qu’un dieu le contraint à rendre, la belle Briséis que, pour prix de ses travaux, Achille reçut en partage des dépouilles conquises sur les Thébains.
Pénétré de douleur et de rage, en recevant cette injure d’Agamemnon, Achille délibère en lui s’il tuera l’insolent qui l’outrage ou s’il contiendra sa colère; Minerve lui fait suivre ce dernier parti.
Achille, ne pouvant se venger du roi des rois, s’isole de l’armée; il se retire dans sa tente, ne prend aucune part aux combats des Grecs et qui devaient lui rapporter tant de gloire; ces bataillons armés, ces armures étincelantes, le bruit des chevaux hennissants sont sans attrait pour son cœur abattu.
Les objets extérieurs ne font plus d’impression sur lui; ce qui l’occupe est au dedans de lui-même ; il concentre tout dans son âme ; elle est triste , elle a perdu son énergie.
11 jouit tacitement de la défaite imminente de ses compagnons; pour eux il a quitté son père et sa patrie; il forme un souhait, celui de les voir bientôt anéantis.
En vain, pour le fléchir, Agamemnon envoie des députés lui offrir des présents considérables; ni l’adresse d’Ulysse ni les larmes du vieux Phénix ne peuvent émouvoir ce caractère inflexible; ces instances aigrissent sa douleur.
L’airain a donné le signal du combat; Hector fait un horrible carnage des Grecs, Achille est impassible ; son plus grand ennemi, c’est Agamemnon ; l’offensé se venge en laissant massacrer les soldats placés sous les ordres du chef de l’expédition dirigée contre le ravisseur d’Hélène.
Le caractère de la concentration se reproduit d’une manière sublime dans ces grandes pensées; elles se pressent et se refoulent dans le cœur du héros indigné; Homère les dessine à grands traits.
Comment le poète fera-t-il sortir Achille de cet état léthargique? comment la colère passera-t-elle de cette condition à la fureur, à la rage? quels moyens emploiera-t-il pour la faire déborder et produire ces grandes actions indispensables pour renverser l’em-
DE LA COLÈRE
pire troyen? C’est en suivant la nature; c’est en surexcitant le guerrier ; c’est en rompant brusquement scs liens avec Patrocle, en lui faisant éprouver l’émotion la plus vive : en le contraignant au désespoir, il atteindra ce but.
Patrocle a perdu la vie en combattant. Achille alors oublie Agamemnon, pour ne songer qu’au meurtrier de son ami.
Achille se réveille, mais terrible ; sa colère, longtemps contenue, va se répandre sur les Troyens.
11 se revêt de ses armes divines; la fureur le pousse ; la rage anime son bras ; il détruit, il renverse ce qui s’offre à ses coups ; il veut Hector; il le cherche dans la mêlée : il s’égare ; il poursuit un fantôme, Apollon, sous les traits de son mortel ennemi.
Enfin il joint Hector : son œil est farouche ; aucun accommodement, aucun traité n’aura lieu pour régler les suites de leur combat singulier; Achille a soif de sang, le sang seul lavera son injure ; il est implacable. 11 cherche l’endroit où il pourra frapper : son fer trouve un passage; Hector est à ses pieds. En vain le prince troyen élève ses mains mourantes vers son vainqueur, en vain il implore sa clémence ; l’impitoyable Achille augmente l’horreur de la mort de sa victime par le détail des cruautés qu’il exercera sur son cadavre.
Mais ce n’est point encore assez pour le fils de Thétis de traîner sanglant, autour des murs de Troie, Hector, attaché par les pieds à son char ; cette ville superbe, son berceau, sera détruite de fond en comble ; d’autres membres de la famille de Priam iront sur le bûcher de Patrocle compléter la vengeance du vainqueur.
Cette analyse rapide suffira pour montrer le parti que l’artiste poëtc et le philosophe physiologiste peuvent tirer de la science du cœur humain, soit pour satisfaire aux besoins de l’intelligence, soit dans l’intérêt bien compris de la morale universelle. Sur le premier point, il faut se reporter au texte original pour apprécier à sa valeur la richesse d’ornementation, les développements ingénieux et la magnificence de la mise en scène d’Homère dans l’histoire de celte dramatique passion, la colère ; la philosophie doit s’appliquer à neutraliser ses effets désastreux s’ils n’ont pas une cause naturelle, la nécessité d’une légitime défense.
DE LA HAINE
La haine est un sentiment pénible résultant d’un état soutenu d’irritabilité qui nous tient en réserve hostile contre ce qui nous déplaît. C’est une colère morale permanente ; elle nous porte instinctivement à nous placer dans un éloignement complet de nos antipathies.
La haine paraît avoir de grands rapports avec la colère ; elle en diffère cependant d’une manière sensible; après un examen attentif, on ne peut guère se tromper sur leurs attributions respectives.
La colère est un mouvement plus spontané; elle a toujours pour but un objet présent et apprécié, ou paraissant tel à l’imagination ; ce mouvement irréfléchi s’apaise et s’éteint dès que le sujet déterminant n’oppose plus de résistance ; c’est un secours momentané. La haine, en général, est moins subite; elle se développe d’une manière progressive, quand elle a lieu relativement à des causes morales : de là, plus de mobilité dans le jeu musculaire graphique de la colère ; il y a plus de persistance et de profondeur dans la manifestation corporelle de la haine.
Cette dernière est innée et constante en nous en raison des causes dont notre organisation personnelle attend du mal.
Elle ne perd jamais de vue ce qu’elle s’est proposé d’atteindre; elle sommeille souvent, mais toujours elle se réveille plus acérée et plus active, à la première stimulation.
La colère peut composer le fond du caractère d’un individu ; elle se répand indifféremment, dans ce cas, sur tout ce qui peut lui servir d’aliment; l’action de la haine est constamment tournée vers son but spécial, même en provenant d’une certaine disposi-
lion d’esprit, comme dans la misanthropie on la haine du genre humain.
La colère marche avec franchise et frappe ostensiblement : la haine prend souvent une allure tortueuse, appelant à son aide les passions propres à la seconder ; elle se déguise sous leur manteau : elle creuse et envenime la plaie ouverte sous sa morsure.
La haine prend aisément racine dans le cœur d’un homme doué d’un tempérament concentrique ; elle y rencontre des éléments favorables à son développement, la persévérance et la ténacité; aussi affecte-t-elle principalement ce caractère. Nous allons présenter l’exposé de ses signes constitutifs.
La haine agit d’abord en rapprochant les diverses parties de l’organisme vers le centre ; elle concentre les fluides, afin d’établir une distance entre le moi impressionné et l’objet qui la fait naître : les extrémités prennent aussitôt une position aversive ; le pied semble prêt à quitter le terrain; la main se ferme ou froisse involontairement ce qu’elle saisit, en suivant une direction opposée à celle du sujet irritant; elle entraîne ainsi l’épaule, et fait exécuter un léger mouvement de torsion au corps : le front se plisse; les sourcils viennent protéger l’œil, dont le regard est méfiant et dédaigneux; la mâchoire inférieure s’avance; elle chasse, par la partie moyenne, la lèvre qui, conséquemment à ce mouvement, se roule sur elle-même de dedans en dehors, et force la lèvre supérieure à remonter et à refouler en haut la portion postérieure de l’aile des narines, dont la constriction indique également, l’action de rejeter.
11 est une observation applicable à tous les organes en général ; chacun, dans la manifestation complète d'une passion, agit en assimilant à sa nature et au propre de ses fonctions la sensation perçue par l’économie entière : ainsi, dans la haine, dont le but est de faire éviter le contact du mal, le jeu des diverses parties de l’organisme vient confirmer cette règle. Les poumons et les narines repoussent l’air comme s’il était imprégné d’un gaz impur; la bouche, aidée de la langue, fait jaillir à terre la salive, comme elle se débarrasserait d’un aliment malsain : le sens de l’ouïe est péniblement affecté du son de la voix de 1 ' individu qui nous inspire de
DE LA HAINE
l’aversion ; la main particulièrement, et le corps en totalité, sensibles au toucher, font le geste d’écarter d’eux ou de détacher quelque chose dont l’attouchement pourrait leur imprimer une sorte de souillure. Cet effet est caractéristique; on voit souvent des gens, sans se rendre compte de leur action, secouer avec des marques de dégoût la partie de leurs vêtements qu’ils n’ont pu soustraire au contact de l’objet de leur éloignement.
La haine est le produit persistant d’une impression violente ; elle appartient à la catégorie des passions de l’âme à l’état de surexcitation ; elle présente les deux périodes de cette condition.
Le premier effet concentrique s’observe à la pâleur de la face, à la lividité des lèvres, au saisissement général communiquant à toute la personne un tremblement convulsif avec horripilation : l’on éprouve un malaise interne; il se reproduit extérieurement par un air décontenancé, laissant voir la gène et l’embarras dc-s mouvements corporels : c’est une sorte d'émotion fébrile involontaire; l’on chercherait en vain à la maîtriser. L’estomac-est contrarié dans ses fonctions digestives; les poumons ne jouent plus avec élasticité; le cœur est comprimé; les entrailles s’émeuvent; les facultés morales sont sous l’influence du froid de plomb qui glace et fait fléchir les articulations des membres immobilisés ; puis on semble respirer une odeur nauséabonde invitant a se retirer; et si des considérations particulières ne nous permettent pas d’agir ainsi , notre geste en trahit toujours l’intention; les traits sont empreints du caractère dominant de la concentration primitive.
Enfin la passion parvient à sa crise de réaction, la face s’agite; l’œil a repris sa vigueur et son éclat; le regard va frapper l’adversaire et déverser le mépris sur sa personne, en la parcourant avec une hauteur insultante; l’air contenu dans les poumons s’ouvre un passage vers la partie moyenne des lèvres et les décolle en faisant éclat à sa sortie; le geste prend un caractère demi-excentrique; les extrémités inférieures s'écartent pour donner au corps la facilité de s’éloigner; les bras prennent une direction contraire à la position de l’être odieux; l’un d’eux est étendu, le poing fermé, et s’écartant un peu de la cuisse, contre laquelle il est parallèlement
fiG
situé ; l’autre est croisé devant la poitrine ; il la protège en présentant la face palmaire contre une entreprise hostile; si la situation se prolonge, la parole vient soutenir la haine et lui donner les moyens de s’exhaler avec plus de furie. La voix est forte, brève et sèche; les expressions outrageantes, les plus capables de nuire, sont employées; l’on a le soin de les motiver sur des faits montrés sous le jour le plus défavorable.
La haine qui marche ouvertement, et dont la cause est toute physique, emprunte à la colère un appoint pour se manifester avec avantage : et c’est ainsi combinée que l’artiste doit la reproduire pour être vrai ; mais il est un signe indiqué précédemment, il ne faut pas l’omettre : c’est le mouvement avancé de la mâchoire inférieure; il appartient essentiellement à la haine: la colère seule a le serrement simple des mâchoires, sans cette particularité trèsremarquable des dents inférieures venant se placer au-devant des supérieures leur servant de point d’appui; en outre, le regard de la haine semble empoisonné ; celui de la colère est plus noble, il paraît lancer la foudre.
Les gens sans éducation témoignent la haine de la manière la plus expressive et la plus énergique.
A la vue d’une personne détestée, ils’se rejettent en arrière, de façon à porter le grave du corps sur la jambe la plus éloignée de l’endroit occupé par leur adversaire ; leur coude s’écarte de la poitrine; ils laissent la main élevée à la hauteur du menton ; la face palmaire est prête à repousser, en paraissant craindre le contact de celui contre lequel elle est sur le point d’agir; leur visage se contracte; la mâchoire inférieure se dirige en avant, avec un grincement accompagné de sons entrecoupés; ils sortent inarticulés du creux de la poitrine, comme si ces hommes broyaient avec voracité quelque chose entre leurs dents; ce mouvement favorise la sécrétion de la salive; elle vient ordinairement seconder la mastication ; dans ce cas, elle se répand sur la lèvre, dessinée en arc, descend en la longeant et la quitte vers les coins abaissés.
Le pied paraît impatient d’écraser l’ennemi; cette extrémité s’emploie de préférence dans la haine ; le pied est l’arme la moins noble; dans cette circonstance, on se conduit comme si l’on vou-
DE LA HAINE
lait faire disparaître on déplacer une ordure répugnante et pouvant salir notre main.
Dans la plus grande excentration de la haine, la tête s’élève par secousses, comme celle du bélier frappant l’air; le regard même a, dans son mouvement de bas en haut, quelque chose de forcé; comme s’il soulevait, ainsi qu’un levier, celui qu’il repousse avec une sorte de mépris et d’horreur. Le regard semble exprimer alors ce que rend encore mieux le geste de la main qui s’agite en tendant le bras, comme si elle faisait jaillir loin d’elle une bribe légère et facile à manœuvrer.
Leurs paroles sont saccadées, précises et doublement incisives par les jurements dont ils accentuent leurs discours; ils les accompagnent en outre de gestes où respire la rudesse de leur ressentiment. Ils ont l’air de pirouetter sur la jambe portant le corps, prêts à détourner leur face de l’objet de leur répulsion.
L’action principale de la haine morale se passe dans ie regard, plus ou moins vif, plus ou moins oblique et haut, selon que la sensation est plus ou moins aiguë ; les lèvres et les narines secondent cet effet. Pour les autres parties du corps, l’épaule a le plus d’expression; la force compressive de la passion agit aussi vers l’épigastre.
La haine est singulièrement active; elle perce à travers le voile des bienséances dont la société cherche à la couvrir ; elle est prise en mauvaise part; cependant, en général, on ne voit pas indifféremment ses traits acérés.
Suivez attentivement la conversation d’un individu où la haine s’est incarnée ; il a l’air de parler sans conséquence de telle ou telle personne ; mais il fait en sorte de la rappeler à la mémoire des auditeurs, en la désignant par ses défauts familiers; s’il décrit un mouvement corporel, il l’outrera pour le contrefaire du côté ridicule et le plus propre à soulever ce rire flétrissant du sarcasme qui tue ; le motif le plus futile, le rien le plus insignifiant sont ses thèmes favoris ; il les arrange à plaisir, en grossissant tout pour faire paraître tout odieux ; c’est une harpie ; elle dénature et flétrit ce qu’elle touche.
La haine, il faut le dire, a un tact admirable pour trouver l’en-
ÉTUDE DES PASSIONS
droit faible du persécuté; elle choisit l’arme la plus sûre pour blesser profondément et avec succès. Cela se voit avec ses menus détails dans le sentiment de la haine et pour les raisons les plus frivoles. J’ai toujours été frappé de la perspicacité de quelques femmes sachant faire ressortir les moindres imperfections de la toilette, de la conformation ou du moral d’une personne coupable d’une simple rivalité de coquetterie. Aussi, lorsque cette passion féminine, si ingénieuse dans ces combats où l’esprit a plus de part que le cœur, vient répondre en elles au désir de venger leurs affections lésées, la haine devient perfidement habile dans ses moyens et terrible dans ses effets.
Je citerai un fait montrant dans sa nudité les raffinements que la haine civilisée a dans sa cruauté. Ce fait, je le crois, n’est pas sans exemple; il m’a été fourni par une jolie femme d’une vivacité d’imagination peu commune, d’un tempérament sec et nerveux, et portant sur son visage bruni l’empreinte des passions fortes et impétueuses. Un regard pénétrant, une prunelle laissant jaillir l’éclair de son fond noir et brûlant, des sourcils et des cheveux semblables au jais, des narines mobiles comme celles du cheval hennissant, des lèvres avivées par la coloration du sang pétillant sous la pellicule transparente dont elles étaient revêtues formaient ses traits principaux; ces indices réunis disaient assez la nature des mouvements les plus habituels de cette âme ardente et douée d’une volonté inflexible. Elle avait appris qu’une belle personne, d’un certain mérite, allait être incessamment présentée dans un cercle où elle allait assidûment; elle y rencontrait un jeune homme pour qui, depuis longtemps, elle éprouvait un penchant irrésistible et secret pour tous, même pour celui qui en était la cause involontaire. Le but de cette présentation était d’établir des rapports entre l’étrangère et l’homme préféré; on voulait, en un mot, faire un mariage de convenance.
Cette nouvelle jeta notre jalouse dans une agitation extrême; et la crainte d’avoir à soutenir une concurrence dangereuse lui fit prendre la résolution de s’opposer par tous les moyens imaginables à un résultat qui viendrait renverser l’échafaudage de bonheur sur lequel reposaient ses plus douces et ses plus chères espérances.
DE LA HAINE
Dès lors la haine la plus violente pour une adversaire inconnue s’empara de son cœur ; et pour juger et prévenir le péril dont son amour était menacé, elle pensa devoir aller au-devant, malgré sa répugnance : elle fit donc en sorte de voir l’objet de ses amères préoccupations. Cette occasion vivement épiée se présenta; elle la saisit; son premier coup d’œil fut rapide et fixa nettement dans sa mémoire l’analyse des qualités bonnes et mauvaises mises à découvert.
Trop adroite pour suivre une marche vulgaire, elle sut diriger sa conduite de manière à être à même non-seulement d’empêcher l'effet que produirait la vue de sa rivale, mais encore de jouir complètement du triomphe de sa ruse. Au lieu de la décrier devant ses amis et de l’annoncer défavorablement, selon l’usage, elle fit plus, selon elle; ce fut avec des éloges pompeux, des marques outrées d’admiration qu’elle en parla; chacun, sur ces données avantageuses, attendit avec une grande impatience.
Enfin cette jeune fille si désirée apparut : l’enthousiasme tomba devant la réalité ; au lieu de l’empressement promis, elle trouva de la froideur; désappointée étrangement, la nouvelle venue prit pour sa confidente la causeuse au langage prévenant et amical ; la femme passionnée et haineuse savourait ces aveux naïfs de sa victime; elle en jouissait doublement, selon ses propres expressions : elle pouvait sonder à loisir la profondeur de la plaie faite par sa main, et la laisser refermer, pour avoir le plaisir vindicatif de déchirer à nouveau la cicatrice nouvelle, sans lui laisser le temps de se consolider.
J’ai à dessein fait précéder cette histoire de la haine machiavélique de l’exposé de l’état constitutif de l’actrice principale, afin de montrer l’influence du tempérament dans la manifestation des mouvements de l’âme. Car les femmes ne se dépouillent de leur plus beau caractère, la douceur, que lorsqu’elles se trouvent, contre nature, formées d’éléments plus propres à l’organisation du sexe masculin : alors elles vont toujours au delà d’une limite convenable ; elles se trouvent involontairement entraînées par des principes au-dessus de la résistance possible à leur constitution.
ÉTUDE DES PASSIONS
il est une autre sorte de haine civilisée, haine méticuleuse; elle frappe à petits coups, mais continuellement; haine de dévote ayant une idée fixe, celle de blâmer et de poursuivre des avantages perdus par elle ; haine acariâtre exploitant la médisance pour se produire. Elle prend sa source dans un vice du cœur et d’une intelligence étroite, dérangée par les habitudes d’une vie toute concentrique. Cette haine toujours acerbe perce dans un regard hargneux, dans la brusquerie de la voix, la sécheresse des mouvements corporels et l’affectation d’une conduite entièrement opposée à celle qu’elles sont dans la triste nécessité de reprocher aux autres. Ici l'influence de l’âge et du tempérament prédomine; le regret du passé l’entretient; on en peut juger par les phrases éternelles des femmes trop tôt vieilles, et cédant avec amertume le rang qu’elles occupaient naguère dans la procession de la vie.
La haine présente ici une modification et non l’expression d’un besoin organique impérieux; elle se distingue néanmoins par son caractère générique, le désir de rejeter ce qui peut nuire; la femme d’autrefois déprécie celle du jour, parce que cette dernière est un point de comparaison qui la gêne et la mortifie ; mais le type fondamental existe. Celui de l’enfant contrarié est mieux écrit ; il sait moins se contraindre; la sensation ressentie est momentanée, et non soutenue comme dans l’exemple précédent; tout se résout en lui dans un effet physique, et il ne s’applique pas à le dissimuler; au moment de la surexcitation, il imprime à son corps une saccade brusque et rapide, comme s’il voulait lancer loin de lui des matières hétérogènes placées sur ses vêtements ; ce mouvement, retraduit par le mot de rechignement, se communique à toutes les parties de l’économie; la voix est jetée en éclats par les lèvres contractées convulsivement; elles se tiraillent; si l’une se porte vers la gauche, l’autre est plus fortement rétractée vers la droite; le menton s’élève; il a l’expression de l’envie de vomir; l’œil est chagrin; les ailes du nez sont déprimées d’une manière très-sensible ; le pied, se détachant impatiemment du sol, y retombe avec rage; les mains fermées s’agitent et s’excentrent consécutivement à la secousse générale, comme si elles repoussaient ou déchiraient des objets insupportables ; puis le geste de la tète s’abattant sur
DE LA H AUNE
la poitrine fait comprendre que l’enfant prononce intérieurement un non formel.
Si le motif de cette agitation était l’aversion marquée pour un objet dont un sens seul aurait à se défendre, ce serait vers l’organe intermédiaire que se passerait la plus grande action de la haine ; pour donner un exemple facile à vérifier, j’indiquerai seulement le signe corporel d’un enfant refusant de boire une tisane amère et désagréable au goût; les gestes, décrits plus haut, sont soumis au jeu de la bouche ; elle s’agite, comme si déjà le breuvage l’affectait vivement ; si l’odeur présumée est une des causes de l’aversion, les narines se ferment avec sifflement de l’air; il en sort pour chasser et annuler ce qui agirait péniblement sur l’odorat ; puis le bras de l’enfant s’allonge en opposant la face palmaire à la coupe qu’il voudrait éloigner; son imagination frappée la lui fait sentir déjà près de sa personne.
Si l’on veut bien se convaincre de la vérité de la physionomie assignée particulièrement à la haine, il faut voir comment elle se comporte et se manifeste chez les animaux ; car la passion procédant de l’état de nature existe également et dans les mêmes conditions chez toutes les espèces animales.
Mettons le chien en présence du chat, pour lequel il éprouve une grande antipathie, et suivons attentivement les pratiques de ces deux êtres constamment en guerre entre eux. Dès que le chien voit son mortel ennemi, son corps se reporte aversivemeut sur ses extrémités postérieures ; ce mouvement est facilité par la tension répulsive de l’une des pattes antérieures; l’autre est levée et se prépare à une impulsion rétrograde; la croupe se recourbe, poussant sous elle la queue, qui la presse et la continue; elle forme, par sa constriction forcée, opposition avec le poitrail roidi et supportant angulairement le col tendu et donnant à la tête une sorte de fixité; le museau se détourne pour déterminer le départ; les narines soufflent; les muscles de la mâchoire font grincer les dents, se desserrant à peine pour laisser sortir un grognement sourd et murmurant; voici le premier moment de la passion.
bientôt le poil se hérisse; les extrémités postérieures se redressent en dirigeant le corps sur la patte antérieure, dont le mouve-
ETUDE DES PASSIONS
ment s’assouplit ; l’autre patte va se poser sur le sol ; les aboiements commencent; l’œil s’anime; enfin l’animal sauterait sur sa proie, s’il ne redoutai t des -griffes dangereuses par leur traîtreuse agilité.
Comment le chat s’est-il conduit pendant ce temps ? D’abord il s’est arrêté court, inquiet, et le ventre serré contre terre, le regard immobile et fixé sur le chien; puis, au premier mouvement de son adversaire, il s’est levé; il a rapproché la partie antérieure et postérieure du tronc; il lui a fait décrire une courbe presque parabolique; il a fait le gros dos, selon l’expression consacrée; sa longue queue, d’abord basse et contractée, s’est érigée menaçante et frappant l’air par ses torsions réitérées; les pattes se sont roidies et collées sur le terrain, que les griffes écartées ont égratigné avec force ; la gueule s’est ouverte par intervalles pour laisser échapper le souffle par' bouffées sifflantes et répulsives; l’œil est devenu étincelant. Même série de transitions, même analogie dans les mouvements corporels des deux antagonistes.
Dans le chien, l’action la plus vive est dans les muscles de la mâchoire ; chez le chat, elle se passe principalement vers la griffe, son moyen préventif de défense. 11 est un fait extrêmement remarquable dans cette pantomime : le chien, en quittant sa place, rejette bien loin derrière lui la terre arrachée avec ses ongles; il les fait jouer d’une manière dédaigneuse.
Le chat marque moins de hauteur; il s’échappe par bonds, s’il peut se retirer avec avantage; la fuite fait présumer la faiblesse, et par conséquent enhardit celui qui reste maître du terrain.
La haine, renfermée dans les limites tracées par la nature, est un avis salutaire, un conseil intéressé donné à 1 individu d éviter une atteinte nuisible; ce pressentiment trompe rarement, il procède d’une nécessité de l’organisme.
Dans la vie animale, les espèces antagonistes ressentent les unes contre les autres une haine instinctive : elle les porte à se fuir comme des causes certaines de destruction ; cette antipathie est plus forte dans les races ayant moins de chances de se mettre à l’abri des attaques de leur ennemi naturel.
Cette disposition protectrice prévient l’animal de l’approche des maux pouvant l’atteindre, en le jetant d abord dans un état con—
DE LA HAINE
centrique; il lui fait sentir l’urgence de s’éloigner ou de s’apprêter à défendre chèrement sa vie.
On est frappé d’admiration en considérant la simplicité des moyens employés par la nature pour équilibrer les chances de conservation entre tous les êtres vivants, afin de neutraliser avec profit la loi condamnant une espèce à devenir la pâture d’une autre, soumise également à cette exigence fatale. Le même procédé fait manœuvrer chaque individu de façon à mettre en évidence ses ressources spéciales et à les rendre utilisables, quels que soient sa force ou sa faiblesse, son courage ou sa pusillanimité.
En effet, la première impression facilite le jeu des organes chargés de veiller à la sûreté de l’animal. L’ouïe et l’odorat se développent particulièrement chez celui qui doit chercher son salut dans la fuite, et a besoin d’être prévenu d’avance par la voix et les émanations corporelles de son ennemi. Par le fait seul de la concentration, le bœuf présente naturellement ses cornes; le lièvre et le cerf resserrent davantage les ressorts dont l’élasticité va favoriser leur course en se détendant. Cette rétraction musculaire fait rentrer la tortue sous la carapace, saillir les piquants du hérisson, qui se réduit en boule, et produit chez certains paresseux une odeur fétide et repoussante.
Les bases des sociétés ont du nécessairement contribuer à parquer la haine, ainsi que les hommes, dans certaines délimitations. Ces états divers se sont partagé le monde, et, ne se rattachant pas à un système commun largement assis, il existe autant d’intérêts divers et de besoins locaux; or le froissement de ces intérêts a été, de peuple à peuple, un sujet permanent de querelles, source première de ces inimitiés nationales héréditaires : elles ont posé des barrières au lieu d’établir des communications faciles entre des frères que l’égoïsme seul a pu rendre ennemis.
Si de ces hautes questions nous redescendons dans la vie privée, nous apercevons la haine animant des gens d’une même profession ; ils voient dans la concurrence un empêchement à une fortune dont leur ambition leur a fait un besoin. Il est plus déplorable encore de voir souvent dans les positions élevées où le savoir a placé l’homme la haine secouer son venin parmi des compé-
ÉTUDE DES PASSIONS
titeurs ne devant connaître entre eux que le sentiment d’une noble émulation. Certes, dans ceux dont la conduite est aussi blâmable, on ne reconnaît pas le véritable génie ; ce feu •sacré montre, comme tout produit de la nature, de l’affinité pour ce qui est de sa propre substance; ce sont des éléments .à part; le froid égoïsme les rapporte à lui, au lieu de les étendre aux bases d’une grande et large unité.
11 est une sorte de haine née de l’envie ; elle imprime sur les traits un caractère antipathique, indice de ce vice ignoble : habile dans sa marche, basse et hypocrite dans ses moyens, elle sait prendre les allures les pins efficaces pour arrivera ses fins perfides.
Étudiez ces gens au cœur faux; ils flattent pour s’insinuer et flétrir de leurs sales morsures ce qui leur fait obstacle; reconnaissez-les à ces formes patelines, à ce langage doucereux arrachant une confidence pour en abuser, à cet œil caché sous un orbite creux, de peur de se compromettre en laissant deviner un regard dévorant, enfin à ces louanges mensongères qui enorgueillissent, et perdent en fermant tout chemin à la vérité.
Détaillez les traits d’un être de cette espèce, ils sont empreints de ce fiel sécrété par son âme ; son œil est terne ; son visage est maigre et jauni; son front est sillonné de rides tortueuses; son sourcil épais semble écrasé sous le poids du souvenir des succès de ses émules; sa narine étroite n’a jamais donné passage à un souffle généreux. Examinez sa lèvre violacée par la meurtrissure de sa dent venimeuse, sa peau desséchée et parcourue de lignes anguleuses, semblables à celles du papier froissé sous la main, et ses ongles à demi rongés. Remarquez cette voix brève et perçante, cette tournure sournoise, cet ensemble composé d’amourpropre et de moquerie, ce ricanement mécanique laissant toujours douter s’il accompagne un compliment ou une raillerie : voilà le portrait odieux offert à vos regards.
La haine invétérée dans le cœur de l’homme se repaît continuellement de l’espoir de pouvoir un jour s’assouvir : ce désir s’accroît avec le temps et les difficultés; il devient de plus en plus exclusif; l’être en proie à cette passion terrible n’a plus de relâche avant d’accomplir ses projets de vengeance; toutes les routes
DE LA HAINE
lui paraissent bonnes pour y arriver ; la vengeance lui promet un plaisir barbare : il en a soif; il est impatient de le goûter.
J’ai eu l’occasion, heureusement très-rare, "de voir à quel point d’exaspération aveugle peut aller l’homme emporté par la haine : en voici les circonstances. J’étais allé me promener sur les boulevards extérieurs, près de l’un de ces endroits renommés où la partie la moins éclairée du peuple va le dimanche dépenser l’argent gagné pendant la semaine.
Je regardais attentivement la figure épanouie d’un buveur entouré de joyeux amis; il oubliait dans le vin tous les soucis d’une position peu fortunée. Tout à coup j’aperçois ses traits se décomposer et pâlir ; ses yeux étaient fixés sur un homme inoffensif, s’avançant de ce côté sans se douter d’être la cause de cette attention extraordinaire : lorsqu’il fut près de l’homme assis, ce dernier s’écria aussitôt : « C’est lui ! » et brisant convulsivement le verre serré par sa main, il s’élance à la rencontre de cet individu, lui rappelant en peu de mots une vieille rancune à vider ; il en désirait depuis longtemps l’occasion; elle se présentait, il allait l’exterminer pour se venger selon son cœur ; et sans plus tarder il se mit en devoir de donner suite à sa provocation. Des scènes semblables se renouvellent fréquemment. Comme elles sont la plupart du temps sans résultat bien dangereux, les spectateurs se rangent gravement en cercle; ils se font une loi de ne point gêner les combattants ; et si quelqu’un voulait séparer les lutteurs, il en serait empêché par la galerie, juge absolue de l’opportunité d’une intervention officieuse. J’eus donc la possibilité de suivre les détails de cette dispute acharnée. Enfin l’homme exalté au plus haut degré par l’ardeur delà vengeance fit tomber à ses pieds le malheureux objet de ses emportements effrénée.
La physionomie du vainqueur brilla d’une joie féroce ; son expression était un mélange affreux de rire insultant et amer et de voracité hargneuse; scs paupières étaient écartées; elles scintillaient au milieu d’un globe bleuâtre, immobilisé par l’enivrement du succès; les sourciliers étaient fixés à leur conjonction par la colère siégeant encore vers cette partie; ils se trouvaient élevés à leur portion moyenne de manière à rider le front, et tiraient
ÉTUDE DES PASSIONS
après eux l’orbiculaire : les narines étaient fortement déprimées supérieurement ; inférieurement elles se trouvaient largement dilatées par l’action des muscles des joues, contractant, par tirailraillement nerveux, la bouche écumante et déformée par un rire atroce ; les dents à découvert semblaient s’aiguiser par le frottement ; elles se dessinaient entre la lèvre d’en haut pressée sur elles, et la lèvre inférieure qui s’en détachait palpitante de foreur ; le corps, penché sur l’homme terrassé, était dans une agitation fébrile ; il y avait dans la personne victorieuse une expression bien vive de ce qui se passait au dedans de cette âme aveuglée par la passion; c’était un combat entre le désir d’assurer sa vengeance et la crainte de ne pas la savourer assez longtemps ; les doigts, crispés par la tension forcée des fléchisseurs, reproduisaient complètement, par leur mouvement suspensif, cette alternative de sentiments divers. Enfin les assistants, satisfaits de la conduite courageuse des deux champions, se précipitèrent sur le vainqueur pour le retenir ; sa rage alors n’eut plus de bornes ; il mordait, ne pouvant faire plus, ceux qui le privaient ainsi d’un plaisir inhumain rêvé depuis longtemps.
Je fis en sorte de revoir ce forcené quand il fut plus calme ; rendu à lui-même, il témoignait hautement combien il était heureux d’avoir été arraché à sa proie; on lui avait évité un crime dont sa famille bien-aimée aurait été la première victime ; il disait avoir eu l’envie de déchirer en lambeaux le cadavre de son ennemi, ajoutant que s’il en avait retardé un instant l’exécution, c’était uniquement pour jouir de la terreur du vaincu ; et bien qu’il blâmât sa propre conduite, ses yeux étincelaient encore d’un certain contentement en së rappelant l’état humiliant de son adversaire et son triomphe personnel.
Quand le but de la haine simple est d’avertir l’âme de la présence d’un modificateur nuisible, elle est seulement aversive alors; mais lorsqu’elle provient d’un motif grave, ou jugé tel, comme dans l’histoire précédente, il ne lui suffit pas d’éviter le mal, elle s’applique opiniâtrement à le détruire ; de là la vengeance, son arme et son but. La vengeance n’est cependant pas, selon nous, un mouvement à part; la vengeance est, à nos yeux, la haine en
DE LA HAINE
action ; elle est à la haine ce que le plaisir est à l’amour, la conséquence du mouvement primitif satisfait; aussi le plaisir et la vengeance font cesser ordinairement les deux passions résumées en eux.
La haine a de tout temps joué un rôle immense dans l’histoire de l’humanité; la preuve en est dans ces formules de malédiction où le langage des peuples a consigné les imprécations les plus terribles et les plus redoutables pour la victime vouée à l’animadversion et à l’exécration publique ; chose remarquable, les hommes prétendus, religieux par excellence ont exhalé leur animosité de la manière la plus véhémente contre ceux dont le seul tort était de ne point penser comme eux.
En certains endroitsde l’Italie, la haine a vulgarisé le poignard ; là, elle est diligente et active comme toutes les passions de ce pays brûlant. Les Italiens ont un signe conventionnel pour faire connaître leur haine contre un individu et le vœu d’en tirer satisfaction; ce signe leur est propre : il consiste à mettre l’index entre les dents en faisant mine de l’écraser. Malheur à l’objet de cette démonstration funeste ! S’il ne se tient pas sur ses gardes, il devient inévitablement la victime de son imprudente sécurité.
La Corse est le pays où la haine exerce l’empire le plus absolu ; dans cette contrée, où le fanatisme est poussé à l’extrême, la haine reçoit un culte tout particulier : il la rend héréditaire dans la famille dont l'un des membres a succombé sous les coups d’un ennemi; ce sentiment, transmis de génération en génération, est en honneur chez eux, ils en font la principale affaire de leur existence; l’on’conserve un des vêtements de celui dont la mort prématurée demande vengeance ; c’est par les serments les plus solennels que les pères font promettre à leurs fds d’obtenir une réparation éclatante à la première occasion.
La baine offre plusieurs modifications ; elles sont des degrés plus ou moins élevés de cette passion, et rentrent, aux mêmes conditions, dans les symptômes fondamentaux successivement décrits. Pour ne laisser aucun doute à cet égard, nous nous contenterons de mentionner deux exemples, puisés, l’un dans la vie physique, et l’autre dans l’exercice des facultés morales.
ÉTUDE DES PASSIONS
Le Dégoût, dans son acception matérielle, est un sentiment d’aversion pour ce qui affecte nos sens d’une manière désagréable ; l’impression haineuse se fait sentir principalement vers les annexes de l’organe spécialement intéressé. L’œil se voile de sa paupière à l’aspect d’un objet repoussant. L’oreille du musicien évite avec soin des sons discordants ; elle ressent pour eux un éloignement invincible. Une odeur fétide fait détourner l’organe de l’odorat et clore les narines qui, en sont les portes ; elles se dépriment par leur contraction seule, ou bien à l’aide des doigts ou du refoulement des lèvres, qui se portent en haut et les bouchent en se serrant au-dessous. L’estomac se soulève à la pensée d’un mets répugnant. Il en est ainsi de toutes les causes de dégoût sur les diverses parties de l’organisme ; partout on retrouve le caractère d’isolement cherché dans la haine dont elles dérivent. Ces symptômes constitutifs sont aussi bien écrits dans le mouvement moral et dans les moyens indiqués par la nature pour se soustraire à l’impression produite.
L’Ennui est une sorte de dégoût moral, provenant de l’inappétence de l’esprit pour une occupation fatigante et sans aucun intérêt; il fait sentir son action directe sur le cerveau, siège de l’intelligence. Si la-sensation est assez stimulante pour amener une réaction, l’on y échappe bien vite en se retirant : les bâillements, les spasmes nerveux invitant à combattre la rétraction des membres par l’extension sont les signes graphiques des efforts résultant de la lutte interne entre l’effet et la cause.
Mais si la sensation pèse de tout son poids sur l’organe cérébral, sans le stimuler assez pour le contraindre à réagir, elle devient seulement concentrique ; l’excès même de la congestion soustrait l’âme intelligente à la pesanteur insurmontable. Bientôt l’afflux du sang vers la région encéphalique détermine un engourdissement général ; le sommeil vient fermer toute entrée aux idées dont l’esprit ne veut pas, comme l’estomac se resserre pour ne point recevoir des aliments répulsifs.
Nous ne pousserons pas plus loin ces démonstrations : ces divers aperçus peuvent suffire pour indiquer le caractère propre de la haine et son mode de manifestation.
DE L’AMOUR
En développant chez les êtres sensibles des moyens puissants de conservation, la nature en a fait une loi d’autant plus impérieuse, que son exécution était une condition plus expresse de son économie et de sa perpétuité. De toutes les passions, la plus absolue, la plus nécessaire à ces vues est certainement l’amour; son but principal est la reproduction continue des diverses espèces, que détruiraient sans retour les modificateurs nombreux agissant sur elles, sans ce renouvellement successif de la matière organisée. Aussi la nature n’a-t-elle jamais autant intéressé le moi que dans la manifestation de cette passion mère; elle y a répandu le luxe de ses prestiges, l’attrait du plaisir sous les formes les plus séduisantes et les plus variées.
L’amour, pris dans son acception générique, naît du désir de rechercher ce qui nous paraît agréable et propre à devenir un élément favorable de notre existence.
Son but est de posséder; il peut être physique ou moral : physique, s’il tend à satisfaire un besoin inhérent à notre constitution organique ; moral, quand il répond à un besoin intellectuel.
Nous étudierons cette passion dans ces deux conditions ; la première va nous occuper, dans sa signification la plus généralement adoptée.
A cet âge appelé le printemps de la vie , lorsque, n’étant plus dans l’adolescence, l’homme n’a pas pris encore la robe virile, une révolution remarquable a lieu dans son économie entière; une chaleur inconnue la parcourt ; ses organes frémissent de désirs; tout tend à s’exhaler hors de lui : il est inquiet, il cherche,
ÉTUDE DES PASSIONS
il a besoin, il aime. Il est alors un instant de félicité suprême où l’âme est amoureuse et s’ignore ; elle flotte incertaine dans le vague aérien d’un rêve de bonheur qui la berce, molle et oiseuse; elle aspire au plaisir et pressent la volupté. Dans cet état indicible, l’âme se laisse aller au delà de ce dont elle a joui, et dont elle voudrait s’enivrer à loisir ; les diverses phases de son existence antérieure se reproduisent à la mémoire, vides et incomplètes ; c’est une attraction passionnée vers un bien supérieur et indéfinissable : on s’essaye à formuler cette pensée d’amour absorbant en elle toutes les facultés ; on se crée un être fantastique; on le compose des qualités préférées; on le revêt des couleurs en harmonie avec l’imagination exaltée, et dont le travail complaisant se résume dans l’idée de ce besoin nouveau : être deux.
Jusqu’alors, en effet, l’homme a vécu seulement de la vie individuelle; maintenant il sent la nécessité d’une vie relative; il éprouve le besoin de se rapprocher d’un être sympathique et de se compléter la somme d’éléments qui lui manquent.
A son origine, cette sensation est vague et indéterminée, surtout chez les jeunes filles, dont la complexion molle et délicate est moins propre à retenir longtemps une même impression : elles sont, à celte époque, dans un état de gêne qui les sollicite à s’épancher; ces symptômes d’excentration apparaissent dans le mouvement des fluides poussés à la périphérie, comme la sève dans la jeune plante annonçant des fleurs et n’avant pas encore porté de fruits : de là cette promptitude avec laquelle un vif incarnat vient colorer leur front au sentiment léger d’une émotion subite et fugitive. -C’est un involontaire aveu surpris à la timide innocence; à défaut de la parole embarrassée, la nature a dû le rendre ostensible, afin de le faire comprendre à celui qui en est l’objet. C’est un signal rapide de faiblesse et d’amour.
Cette vierge candide dont le front ingénu s’anime au baiser nouveau de l’amour, mais dont le corps et les membres délicats se resserrent timidement, comme au premier frisson d’une fièvre à venir, cette Psyché pudique et rêveuse créée sous le pinceau de Gérard retrace poétiquement et avec finesse cette incertitude de l’âme , inhabile à exprimer une émotion extraordinaire et s’arrêtant
DE L’AMOUR
Si
étonnée, prête à franchir l’espace incertain qui s’ouvre devant elle et l’attire.
Quand l’homme a rencontré cet autre moi désigné par la nature, il se l’approprie ; il en fait le dépositaire de ses affections ; il modèle ses goûts sur les siens; il se confond sans réserve dans cette autre lui-même ; sa conservation est indispensable à la sienne propre ; il préférerait perdre la vie plutôt que cette possession.
Lorsqu’il connaît pour la première fois le besoin d’aimer, son âme, entièrement soumise à l’empire de cette passion, est, par conséquent, dans un état intermédiaire entre l’excitation et la faiblesse. Ses mouvements participent de ces deux nuances : d’un côté, il voudrait obéir au penchant de son cœur; de l’autre, son peu d’énergie devant l’objet fascinateur lui fait comprimer ses élans, et sa voix s’exhale en soupirs. Cette fluctuation se reproduit à l’extérieur par la gaucherie et la timidité des gestes, par un alanguissement général, par la fréquence et l’indécision des signes corporels.
Cet effet s’observe, d’une manière bien visible, chez les adolescents villageois; moins éloignés de l’état de nature, ils ne sont pas instruits de bonne heure, comme dans nos villes, à cacher leurs émotions. Ils sont embarrassés d’eux-mêmes, ils ne savent comment se poser ni se servir de leurs bras; ils abordent vingt positions sans en trouver une qui les mette à leur aise et seconde leurs intentions : leur principale ressource, pour s’exciter à parler, est d’attaquer par des coups légers, des tiraillements, des pincements, la femme aimée; ces gestes excentriques amènent nécessairement alors une excentration morale ; elle leur permet d’émettre, bien ou mal, leur pensée. Ce moyen est le plus en usage chez eux; il est très-ordinaire d’entendre une villageoise, comme preuve sans réplique d’un véritable abandon, accuser son prétendu de ne pas la frapper comme autrefois; elle ajoute que telle personne, désignée avec un sentiment prononcé d’aversion, reçoit de lui maintenant ces espèces de caresses, et d’une manière bien plus vive; du reste, elle méprise l’infidèle et ne veut plus le revoir.
11 y a effectivement une sorte d’hébétement particulier à la manifestation primitive de l’amour dans un cœur surpris et ingénu; il
ÉTUDE DES PASSIONS
ne sait comment exprimer une sensation nouvelle ; il est comprimé par la supériorité de l’objet de ses soins empressés : ce caractère est en raison du développement des facultés de l’individu. Il paraît moins chez les jeunes filles du village : elles ont plus de finesse et de tact que leurs amoureux, d’une conception moins rapide ; le contraire a lieu dans nos villes, ou les jeunes gens sont façonnés de bonne heure aux usages de la vie sociale et à l’espèce de familiarité favorisée par les relations journalières des deux sexes.
Chez la jeune paysanne, vous reconnaîtrez un sentiment de préférence marquée à ses innocentes espiègleries vis-à-vis de son adorateur ; la jeune personne du monde ne sera folâtre et à son aise qu’auprès d’un indifférent.
Le propre de l’amour est de nous porter à nous identifier avec l’objet désiré. Voyez un homme épris devant celle qui l’attire et l’enchaîne; ses yeux, constamment fixés sur ceux de sa compagne, dénotent la fixité de ses pensées; ils semblent interroger ces miroirs vivants d’une âme à laquelle il voudrait réunir la sienne. Ce désir se montre surtout dans le mouvement de la tête : elle s’incline un peu, se porte en avant, prête, au moindre signe d’encouragement, à s’approcher du bien convoité. Dans cette situation, le cou s’allonge, la face se colore, l’œil est pétillant et avide, la bouche est entr’ouverte, elle est altérée, elle a soif du souffle s’échappant du sein aimé. L’âme amoureuse est comme aspirée par l’âme avec laquelle elle voudrait se confondre ; elle est absorbée dans une seule idée : ri être qu'une , volonté si bien manifestée dans le geste fait au souvenir d’un bien attendu, en serrant ses mains sur son cœur, comme si l’on y faisait entrer avec force l’objet de son affection pour le recueillir et le conteiÿr tout entier. En effet, on voudrait pouvoir réduire à son plus petit volume ce que l’on veut s’assimiler; dans cette condition, le contact est plus complet. On retrouve celte intention exprimée d’une manière naïve et gracieuse dans le mouvement onctueux et caressant de la petite fille entourant de ses bras et pressant contre sa joue et sa poitrine rapprochées ce jouet aimé de l’enfance, cette poupée insensible sur qui elle semble faire un doux apprentissage des soins de la maternité.
Dans l’absence, et nous restons encore dans l’hypothèse d’une
DE L’AMOUR
passion non déclarée, l’homme, pour se livrer tout entier au sentiment qui le domine, se complaît dans la solitude; la présence de ses meilleurs amis le fatigue et l’importune ; il craint de laisser apercevoir son état maladif; il ne s’appartient plus; il s’applique à ne point laisser surprendre son secret; il est absorbé; le nom seul de sa maîtresse le fait tressaillir : ce nom mystérieux, il le répète à tous les êtres inanimés, il ne l’a jamais prononcé devant personne.
Suivez-le, il ne vous verra pas ; sa marche lente ou précipi tée vous dira le degré de son agitation ; la physionomie de toute sa personne vous révélera sa pensée intime : regardez, ses gestes sont concentriques : c’est principalement vers la poitrine, où la passion fermente, que se dirigent ses extrémités supérieures. Il s’arrête; sa main droite presse son sein gonflé, la gauche soutient sa tête pesante; ses yeux sont attachés à la terre, il rêve à sa situation présente ; sa tête change de position, son front soucieux regarde le ciel et ses yeux semblent le consulter; ce pauvre jeune homme songe à l’avenir : maintenant sa tête retombe, ses bras pendent et ses mains se joignent; il se décourage, il pense à ce qu’il deviendra; interrogez-le, si vous n’appréhendez pas de lui faire mal, il va confirmer cette explication.
Souvent l’amour agit sur nous comme la fièvre sur un malade : tantôt cette passion porte au plus haut degré d’exaltation nos facultés physiques et morales, et nous rend capables d’exécuter de grandes actions ; tantôt elle nous fait tomber à l’état complet de faiblesse et d’inertie. Dans le premier cas, les gestes sont vifs, pressés, extravagants; dans le second, ils sont langoureux : c’est un combat continuel entre l’espoir et la crainte, entre la hardiesse et la pusillanimité.
Mais si l’amour se partage, si l’amant aimé a la conscience de son bonheur, le spectacle change; la confiance renaît dans son âme; elle le fait sortir peu à peu de l’état de concentration où l’avait plongé l’excès de sa passion : une timidité excessive fait place à des mouvements expansifs; il devient entreprenant; il y a moins d’assiduité dans ses manières et plus d’aisance, moins de respect et plus de réciprocité. Ses gestes, en ce moment, reproduisent au dehors ce qu’il ressent intérieurement; ils respirent le
ÉTUDE DES PASSIONS
bonheur, le contentement de l’amour; son œil est humide, son visage rayonne; sa poitrine s’épanouit de plaisir; et, quand ce bien après lequel il soupirait lui est livré, comme s’il pouvait en douter encore, il a besoin de s’assurer par ses sens qu’il en est enfin l’heureux possesseur.
Mais nous ne rencontrons pas toujours une âme disposée à répondre à la nôtre : souvent l’être de notre choix est lui-même engagé dans des liens solides; alors l’amour se transforme en un feu qui détruit et consume, au lieu de vivifier et de produire ; il devient la passion la plus violente, la plus terrible dont l’homme puisse être agité. Sans espoir de retour, privé de ces doux échanges du cœur et concentrant sa peine au dedans de lui, il dépérit bientôt et meurt, montrant dans ses traits altérés la trace profonde imprimée par sa passion funeste. C’est là le côté dramatique de l’art.
L’homme en proie à ce sentiment tyrannique n’a plus un instant de repos; il se replie constamment sur lui-même, sans pouvoir jamais éloigner son idée fixe ; en vain, pour s’en détacher, il cherche des défauts à la femme aimée, cette image se reproduit sans cesse à son imagination ardente sous des traits toujours plus séduisants : le soin mis à la chasser de sa pensée l’y grave davantage ; les plaisirs du monde ne le touchent plus; la lumière lui fait mal; la joie de ses amis l’offense et l’irrite. Dans cette situation d’esprit, son œil est hagard et rouge ; sa face est décolorée; ses lèvres sont livides, et si parfois un léger sourire vient les effleurer, c’est l’expression d’un rire sardonique, arraché par l’injustice du sort et la comparaison de son infortune avec le bonheur d’autrui ; sa poitrine est grosse de soupirs ; ses muscles ont la roideur de son silence obstiné; son poing se ferme convulsivement; ses bras sont serrés contre le corps; le bouleversement de ses facultés intellectuelles apparaît dans le désordre de ses vêtements.
S’il marche, son agitation redouble ; un autre peut être la cause du refus qu’il essuie ; cet affreux soupçon réveille en lui les mouvements les plus impétueux; il veut se venger de l’amant préféré; l’ingrate elle-même se rit des tourments qui le déchirent; elle ne jouira pas longtemps de son triomphe : elle périra, et, le pied dans la tombe, elle saura qui l’a frappée. Peu à peu il s’attendrit
DE L’AMOIJR.
et sur elle et sur lui; puis il retombe dans cet état de torpeur caractérisant cette période de l’amour. La lassitude, succédant à cette crise terrible, amène un repos aussi fatigant que la lutte devenue insoutenable.
Ses gestes furieux se sont apaisés; il est abattu, mais ses membres conservent encore des signes de l’agitation extraordinaire qui les a secoués; une pâleur livide a remplacé la couleur de sang do son visage ; son œil seul est rouge; il est effaré ; il regarde avec inquiétude autour de lui pour s’assurer s’il n’a eu aucun témoin de ses frénétiques accès; ses lèvres sont encore palpitantes des imprécations lancées; elles sont décolorées et arides ; le feu qui le consume a tari la source du fluide qui les lubrifiait; ses cheveux sont épars ; ses mains se contractent comme s’il cherchait un appui.
Si, dans ce moment de retour sur lui-même, un ami se présente à sa vue, il court se précipiter dans ses bras et cacher sa tête dans son sein pour couvrir sa honte ; il lui demande pardon ; il l’accable de caresses suppliantes; il sanglote, il gémit, et soulage ses maux cuisants en les partageant avec un autre ; cette idée de partage se retrace graphiquement dans l’attitude de l’ami soutenant l’amant accablé et supportant réellement, de cette façon corporelle, une partie du poids des chagrins sous lesquels l’infortuné succombe.
Racine a largement conçu ce caractère dans sa Phèdre; rien de mieux conduit et de plus vrai que sa sublime peinture.
De nos jours, l’un des chefs de notre école, Guérin, a reproduit sur la toile ce que le génie du poète a exprimé si noblement; sa composition n’est ni moins belle ni moins poétique. Cependant le peintre a osé ce que le poète a cru ne point devoir admettre dans le tableau dont nous parlons. Phèdre accuse Hippolyte devant Hippolyte : cette situation, nécessaire à l-’entente du sujet, est habilement excusée par les instances d’OEnone soufflant son venin à l’oreille de la reine. La vieille confidente fait tous ses efforts pour empêcher son élève de céder aux remords; elle ne la laisse pas écouter la défense du héros innocent repoussant avec indignation le crime odieux dont il est lâchement, accusé par l’épouse de son père.
L’amour, comme toutes les passions violentes, a pour point de
ÉTUDE DES PASSIONS
départ la concentration ou la douleur, c’est une même signification : cela se voit particulièrement dans la progression de cette passion se déployant à la vue d’une injustice ou d’un malheur survenu à un être faible. La Fontaine a dit : « Une belle, dès lors qu’elle est en larmes, en est plus belle de moitié. » Le bonhomme avait grandement raison ; nous souffrons alors, et cet état est propice au développement de l’amour : aussi les armes les plus puissantes contre nous sont les pleurs coulant des yeux d’une femme intéressante. Disposition admirable de la nature : elle fournit à l’excès même de la faiblesse des moyens énergiques de réaction contre la force, toujours prête à opprimer.
L’amour est plus vif, plus soutenu chez les femmes; cette passion compose la plus grande partie de leur existence ; cette faculté tient à leur organisation impressionnable et nerveuse. L’amour répand sur leur personne un certain air d’embarras et de timidité ; il résulte de la lutte continuelle à soutenir pour résister au penchant de leur cœur , penchant d’autant plus fort que leur puissance morale est ordinairement moins grande; or, en s’éloignant de cet état, on sent davantage la nécessité de s’adjoindre un autre moi : en effet, tout est mis en communauté dans l’amour; il n’est point de passion aussi prédisposante à la libéralité : rien de si empressé que les soins prodigués, lorsque l’on est mutuellement épris.
Ces caractères généraux tiennent évidemment de l’état de l’âme ou du moi , lorsque la sensation est perçue. Chez les femmes du Nord, les Anglaises, par exemple, dont le tempérament lymphatique indique une âme plutôt faible que surexcitée, l’amour s’empreint de cette teinte mélancolique distinctive. Les Italiennes et les Espagnoles, constamment exaltées par un climat pur et chaud, ont aussi plus de vivacité dans leurs passions; le geste de la fille de l’Angleterre est lent et plus concentrique que celui des secondes, dont la pétulance répond à la trempe de leur âme ardente. Chez les Asiatiques, la température du climat donne à l’âme une mollesse qui assouplit et énerve les mouvements ; plus expansives que les femmes citées plus haut, elles se livrent plus facilement au charme de l’attraction.
Ainsi, dans son tableau, Guérin nous a montré Didon abandon-
DE L’AMOUR
nant ses membres paresseux aux coussins moelleux qui la soutiennent, et se laissant aller au plaisir d’écouter Enée racontant ses malheurs : la tête de Didon est légèrement inclinée; scs yeux, languissamment tournés vers l’homme desliné à influer sur sa vie entière, suffiraient pour nous faire comprendre ses pensées intimes ; le peintre ingénieux a rendu l’idée plus frappante et plus complète : il a placé près de la reine le dieu des Amours, sous les traits d’Ascagne; il enlève doucement l’anneau nuptial donné par Sichée à son épouse, et fait disparaître avec le gage le souvenir de la foi promise à l’époux.
Je cite cette œuvre avec complaisance ; elle nous fournit en outre une preuve corroborative de notre principe fondamental : il n’est point de mouvement de l’âme que le peintre ne puisse traduire par un mouvement corporel analogue; les lecteurs de Virgile jugeront impossible de mieux peindre la pensée du poète latin disant : « L’amour, se glissant furtivement dans le cœur de Didon, éloigne peu à peu le souvenir de Sichée. »
Bien que cette passion appartienne au jeune âge, il est d’autres époques de la vie où l’homme peut la ressentir. Anacréon, le front ombragé de cheveux blancs, caressait encore les amours. Mais, généralement parlant, c’est par des moyens secondaires, par une surexcitation factice qu’un vieillard fait renaître une étincelle du feu qui l’embrasait autrefois. Le chantre de Tliéos se faisait un appui de Bacchus auprès de l’Amour qui le Intimait sans cesse, et c’était entre Gérés et le dieu du vin que Vénus l’admettait près d’elle.
Les liqueurs spiritueuses, chassant les fluides à la périphérie, prédisposent aux passions excentriques et surtout à l’amour, ayant éminemment ce caractère.
Dans les fêtes consacrées au dieu des vendanges, et dont les Athéniens furent les premiers instituteurs, les libations souvent répétées des bacchantes célébrant les orgies, c’est-à-dire les mystères de cette divinité, agitaient au plus haut point ces prêtresses; elles couraient furieuses çà et là dans les montagnes, faisant retentir l’air de hurlements et de cris; elles secouaient avec frénésie le thyrse placé dans leurs mains ; elles abandonnaient au vent leurs
ÉTUDE DES PASSIONS
vêtements, composés en partie de peaux de tigres et de panthères.
Dans les bas-reliefs antiques représentant ces scènes tumultueuses, il est une disposition bien digne de remarque : les sculpteurs, pour exprimer le caractère d’excentration morale de ces figures, leur ont donné des gestes tellement excentriques que les poses en sont presque forcées. Des cheveux épars retenus à peine par la couronne de lierre dont elles ceignaient leur front; l’œil étincelant de désirs; les narines agitées par une respiration rapide ; la poitrine haletante; le sein palpitant; une bouche vermeille, dont les coins tirés en dehors et en haut laissaient apercevoir les dents blanches qui l’ornaient et semblaient provoquer le baiser; la figure rayonnante d’ivresse et d’amour, et comme colorée par le jus du nectar coulant de leurs mains avides dans une coupe; des draperies en désordre et découvrant leur corps à demi : telle est l’image que les peintres et les poètes nous ont transmise des bacchantes livrées à tous les emportements de la fureur.
L’artiste étudiera ces nuances de l’amour; elles doivent être lisiblement écrites dans ses ouvrages ; il est nécessaire d’établir une grande différence entre la Putiphar et l’amante d’Enée.
Cependant il faut de préférence, dans un art s’adressant exclusivement aux yeux, se rapprocher de cette réserve si naturelle aux femmes, même en se livrant avec entraînement au délire de la passion. Car ce n’est pas l’éducation des hommes, c’est une disposition native qui a placé dans le cœur de la jeune et chaste épouse cet instinct de la pudeur qui résiste afin d’augmenter le prix de la conquête en irritant les désirs; la nature, toujours attentive, a mis dans l’excès même de la résistance à ses lois l’obligation de céder à la fatigue, en jetant dans l’économie entière une mollesse langoureuse favorable à l’attaque et préparant la défaite.
Bientôt, en effet, le trouble se met dans les sens enivrés d’amour; le regard s’alanguit sous la vitre humide interposée entre le monde extérieur et lui ; les mouvements s’assouplissent; l’œil se voile de sa paupière affaissée; le corps s’abandonne; et l’âme transportée atteste à peine sa présence dans le souffle brûlant exhalé, dans la voix qui s’éteint et murmure.
Les Grecs, si vrais dans leurs allégories, reconnaissaient deux
DE L’AMOUR
natures dans l’amour : l’une, composée de l’union de l’âme et du corps, symbole consacré dans plusieurs de leurs chefs-d’œuvre sous les traits de Psyché et de l’Arnour déifiés, état où l’âme avait néanmoins plus de part que les sens; l’autre, terrestre, sensuelle, figurée dans la personne du dieu des jardins, et dont les faunes et les satyres étaient les divinités secondaires. La grâce, la finesse caractérisaient le premier type; le second s’adjoignait la force et la rudesse. L’amant de Psyché habitait l’Olympe et régnait sur les dieux et les mortels ; son frère avait les bois pour demeure et ne s’élevait jamais aux voûtes éthérées.
Ces marques distinctives ont été tracées d’une manière admirable dans les statues que le temps a épargnées. Les formes de l’Amour sont divines, celles des faunes et des satyres appartiennent aux humains vivant dans la campagne.
A l’exemple des poètes leurs devanciers, les sculpteurs et les peintres donnèrent pour attributs à l’Amour un arc et des flèches; ils voulaient faire comprendre par là, sans doute, comment ce dieu s’annonçait dans le cœur des hommes et des animaux, sur lesquels il étendait son souverain empire : cette figure symbolique était évidente; c’était par une blessure, par une surexcitation, en un mot, que l’amour se frayait un passage; plus la blessure était vive, c’est-à-dire plus la surexcitation était forte, plus la passion était violente : cette observation corrobore pleinement notre classification des passions de cette espèce, dont l’origine est toujours la concentration ou la douleur. Peut-être aussi l’Amour a-t-il en main des armes pour se montrer plus fort lorsqu’il rencontre une résistance à combattre; ces armes devaient être offensives seulement, car, par sa position suprême, il iï’avait point à se défendre. Nous allons indiquer encore certains signes particuliers à l’amour.
Un des caractères généraux les plus remarquables dans la manifestation de cette passion , c’est Y obliquité. On dit communément « avoir de l’inclination, du penchant pour quelqu’un»; cette expression figurée est tirée vraisemblablement de la constatation de ces faits.
Des gestes obliques témoignent le désir de s’insinuer, comme on l’observe très-bien dans l’hypocrisie, ayant cela de commun
ÉTUDE DES PASSIONS
avec l’amour, qu’ils veulent également persuader tous deux; et la persuasion est, selon Ovide, dont on ne récusera pas la compétence, le plus grand point pour réussir auprès des belles; aussi met-il l’éloquence au premier rang des qualités d’un amant.
Examinez attentivement un homme voulant gagner les bonnes grâces d’une femme qu’il aime et dont il veut être aimé. Pour éloigner toute idée de la force dont il est doué, et pour affirmer combien il met l’objet de ses affections au-dessus de lui, il s’ingénie à donner à toute sa personne une attitude de soumission et de respect ; il évite avec soin de montrer de la brusquerie dans ses manières; il s’applique à leur communiquer de la souplesse; il les brise pour ainsi dire avec cette obliquité : le serpent se glisse ainsi près des fleurs.
On peut traduire, d’après ses mouvements, les sons bégayés pour obtenir la faveur sollicitée avec instance : s’il devient plus pressant dans ses demandes, son geste devient plus vif; s’il craint d’avoir commis une offense, cette crainte se reproduit dans la cessation de ses mouvements. Ses mains intercèdent aussi vivement que ses paroles, si un regard l’enhardit; sa tête est toujours placée au-dessous de celle dont il suit les plus légères oscillations. Dans d’autres moments, sa voix expire sur ses lèvres; il est immobile et en suspens; ses yeux seuls expriment son violent amour; souvent il embrasse les genoux de son amie; il se fait petit, et demande à la pitié ce qu’il se croit refusé par l’amour; en un mot, il prend les formes oratoires et les situations propres à le faire écouter* favorablement.
Vous avez sans doute aperçu, dans l’intérieur d’un ménage, une jeune et jolie petite main caressant un chat et cherchant à captiver l’attention de cet animal constamment en garde contre des attaques imprévues; si vous avez suivi le mouvement cadencé du corps de l’enfant et celui de sa tête se balançant doucement comme si elle voulait regarder sous toutes ses faces l’indifférent qu’elle entoure de scs regards et craint de laisser échapper, vous avez du être frappé du caractère d’obliquité de ses gestes.
Il en est de même de la démarche du tourtereau roucoulant auprès de sa compagne : l’oiseau de Vénus ne s’avance pas direc-
DE L’AMOUR
tement; il approche par circonvolutions ; il décrit des demi-cercles dont le centre est la femelle, et dont le rayon diminue graduellement en raison de la vivacité de ses désirs.
Un signe harmonique se rencontre constamment dans un groupe d’êtres épris d’un même amour : c’est l’accord de leurs mouvements, offrant un ensemble sympathique parfait. On distingue sans peine deux personnes dans cet état heureux d’épanchements mutuels; s’ils marchent ou s’ils sont assis, leurs bras semblent communs; leurs gestes se lient entre eux, et dérivent les uns des autres; il y a pondération relative et non individuelle; leurs cœurs s’entendent, leurs gestes se répondent.
La preuve de l’importance attachée aux conséquences de cette passion par la nature, c’est le soin pris pour la faire goûter et la fixer dans le cœur de la créature dont elle a doublé l’existence, afin d’en pouvoir reporter l’excès sur un autre être, la forçant ainsi, par besoin, à concourir à des vues déguisées en outre sous l’attrait puissant du plaisir : aussi voit-on, avec cette surabondance d’expansibilité, le derme acquérir une sensibilité extrême ; les papilles sont érigées, absorbantes et cherchant la vie au dehors; les organes ont une finesse et une intelligence extraordinaires; l’œil distingue entre mille l’objet aimé; l’oreille est frappée du moindre son d’une voix chérie; le bruit lointain du pas et le frôlemeot des vêtements ont une harmonie qui en fait pressentir et reconnaître la cause ; la main a un langage suivi, expressif, suppléant à la voix inhabile, et d’autant plus usité qu’il est moins timide et plus éloquent; l’âme sent et ne pense plus. Le toucher produit un frémissement électrique; il se prolonge et se répercute dans toute l’économie : partout on ressent l’impression du souffle le plus léger ; les régions mêmes les moins sensibles en sont affectées; des doigts qui passent et se jouent dans les cheveux font éprouver une sensation inexprimable, une sorte d’horripilation délicieuse et inconnue.
Les facultés morales participent de cette exaltation physique; l’imagination activée rapproche les distances; elle embellit et décore ce qui se rattache à l’objet de l’amour. Un fluide magnétique environne la personne aimée et s’imprègne à ce qui a été en con-
ÉTUDE DES PASSIONS
tact avec elle ; on se plaît à recueillir cette impression négative : c’est une fraction indélébile d’elle-même, palpitante encore et animée de sa vie. Cet effet si profondément senti se grave intimement dans la mémoire, et longtemps après la puissance seule du souvenir vient raviver cette sensation interrompue, et la reproduire fraîche comme au premier jour, pure et sans mélange des émotions ultérieures. Pour celui qui retourne aux lieux où, pour la première fois, son âme vierge s’est épanouie à ces molles rêveries de la passion naissante, tout est présent encore : là il s’est assis pensif et solitaire; là il a fait entendre à une femme un langage nouveau pour lui-même et il fut compris ; l’arbre sur lequel il a jadis inscrit un nom, sans oser le dire, en a, pour des regards étrangers, caché les caractères sous ses écailles ligneuses; son œil avide les relit sans peine; son âme rajeunie voit tout jeune et brillant comme au temps heureux où elle est reportée ; ce qui s’est passé depuis disparaît comme un songe ; il oublie que des rides ont aussi voilé d’autres traits bien doux naguère et maintenant flétris.
L’amour de deux époux l’un pour l’autre est moins vif et moins senti; ils ont la certitude de s’appartenir. Le but de l’amour étant de posséder, il doit nécessairement s’affaiblir par une possession assurée ; en effet, l’amour sans espoir est plus violent que s’il n’appréhende plus.
Il est une autre cause : cette union donne le jour à une famille réclamant aussi de l’amour, et l’amour partagé n’est plus, à proprement parler, lui-même, s’il cesse d’être absolu.
L’attachement des mères pour leurs enfants est un sentiment aussi fort et moins passager. 11 ne suffisait point de produire, il fallait conserver; de frêles créatures avaient besoin de vivre de la vie de leur mère avant d’être à même de satisfaire seules aux exigences de leur condition ; la nature y a largement pourvu ; le cœur maternel est son chef-d’œuvre : rien de plus tendre, de si empressé que les soins prodigués par la femme à l’être formé dans son sein et ne pouvant se passer d’elle.
Une prévoyance admirable a voulu que la sécrétion du lait chez la mère vînt exciter encore sa sensibilité, afin de lui faire aimer davantage le fruit de ses amours.
DE L’AMOUR
Quelle tendre sollicitude l’agite à l’heure où tout repose! Un rien l’alarme; le cri le plus faible parvient à son oreille attentive; penchée sur le berceau de son enfant, elle interroge le bruit de son souffle; elle surveille ses moindres mouvements, elle les prévient, les dirige ou les protège; elle fait abnégation d’elle-même pour s’occuper exclusivement de lui : elle épie son réveil pour lui présenter un sein gonflé de lait, et tout entière aux soins de la maternité, cette nourrice heureuse ne songe pas même à voiler les charmes que sa pudeur cachait au jour.
Sa famille vient-elle à s’augmenter, son amour croît en proportion du nombre ; ses enfants sont à ses yeux un être collectif; elle en chérit également tous les membres; et pour tant de soins, tant de veilles, quelle est sa récompense? Un sourire, une caresse naïve.
Greuze a retracé avec une grâce enchanteresse ces tableaux touchants de l’amour maternel. Raphaël, sur un ton plus élevé, mais non moins vrai ni moins gracieux, a souvent répété, sous des formes variées et toujours pures, ces doux rapports de soins et d’affections, sous les traits de la Vierge et de son fils; compositions attrayantes, où brille la sublimité de son suave et beau génie.
Les femelles des animaux témoignent dans les mêmes conditions le même instinct, la même vigilance pour leurs petits : la poule en est un exemple bien connu.
Il existe cependant une différence notable chez elles; l’attachement pour leur progéniture dure seulement dans l’intervalle les séparant du temps marqué pour voler à de nouvelles amours ; cette durée est toujours aussi celle du développement complet de l’individu. La nature va droit à ses fins, elle a tout disposé pour que son vœu le plus impérieux fut accompli. L’amour est exclusif, et la distraction apportée par les devoirs maternels aurait été nuisible à ses vues prédominantes.
L’amour, dans son interprétation morale, suit, comme manifestation extérieure, le mode physique; nous en indiquerons sommairement les généralités; les détails qui en sont les conséquences en découleront naturellement.
La passion de l'étude est concentrique en venant stimuler vive-
ÉTUDE DES PASSIONS
ment les facultés intellectuelles : exclusive comme l’amour physique, elle est absorbante et assujettit ses adeptes à ses exigences, en leur promettant des plaisirs proportionnés. Celui qui s’adonne avec ardeur à une étude nouvelle aime, ainsi que l’amant à son début, la retraite et la solitude ; il est préoccupé de son idée absolue ; il la caresse ; il la reconstruit sous les formes les plus brillantes ; il est heureux par le succès, malheureux par son impuissance; et, chose remarquable comme analogie, plus l’étude est facile, moins elle est cultivée; et moins elle se livre, plus le travail de l’ami de la science devient opiniâtre pour la posséder.
Enfin l’amour de la science, parvenu à son plus haut point, prend un caractère consécutif de réaction. Il faut que cette passion se répande et se transmette pour se reproduire; autant dans les premiers moments on vivait retiré, autant alors on cherche un échange de relations conforme au besoin nouveau de communiquer la surabondance intelligente,
A mesure que l’esprit humain a poussé plus loin son essor, des passions nouvelles se sont fait jour pour répondre au besoin de conserver et de propager les conquêtes successives des sciences, des lettres et des arts. Le corps social a dû trouver en lui des agents spéciaux, ayant mission de concourir à l’accomplissement de cette loi suprême de perpétuation. Des hommes ont consacré leur vie à la recherche des objets intéressant l’intelligence à différents points de vue. Ces dévots du culte intellectuel éprouvent les sensations de l’amour dans la poursuite de ces biens dont ils sont si jaloux, amour insatiable, que n’arrêtent ni les difficultés ni les privations matérielles.
Voyez-vous ce bibliophile marchant radieux et léger sous le poids de ces vieux livres? Il vient de les arracher à l’oubli. Il va déposer son trésor dans un local encombré déjà ; à peine pourrait-on trouver assez d’espace pour y poser le pied. Il ne lira jamais ces monceaux d’écrits; mais il en augmente incessamment le nombre, il en jouit avec délices. S I en connaît la valeur : il l’a constatée par un signe certain, môme par une faute typographique.
L’amateur de tableaux, le numismate, en un mot, les collectionneurs offrent les mêmes symptômes : fièvre de posséder, abnégation
DE L’AMOUR
corporelle, estimation excessive des objets acquis. Ces explorateurs jouent dans l’économie sociale le rôle des vaisseaux absorbants dans le système organique individuel. Le produit de leur activité va sans cesse alimenter les grands réceptables de l’esprit humain, bibliothèques ou musées, pour entretenir le feu sacré du génie et le féconder encore sous l’incubation du temps.
L’amour de la gloire est un sentiment non moins impérieux à sa naissance : il commande en maître et fait taire les sens devant l’appât magique offert à ses suivants; ce mouvement généreux se nourrit de lui-même; une simple couronne, une branche de laurier le déterminaient aux jours antiques.
Au commencement de ce siècle, un homme sut avec un ruban attacher la gloire à son char et en faire le prix le plus élevé des fatigues sans nombre, des privations les plus dures, et jusque du sang humain répandu pour servir ses égoïstes et gigantesques projets : cet homme, c’est Napoléon.
il est un autre amour, un lien bien fort; il nous attache aux lieux où nous avons reçu le jour, au sol ayant fourni de quoi satisfaire à nos besoins physiques et moraux : c’est l’amour de la patrie. Cet amour est fondé sur des lois de relation entre les hommes et les choses; ces lois sont aux masses ce que l’amour filial est aux individus; ces rapports sont analogues à ceux qui, dans une échelle inférieure, existent entre le végétal et le terrain où il est né : l’homme, il est vrai, jouit de la locomotion, faculté refusée aux plantes ; cependant il ne se trouve jamais dans une condition meilleure qu’aux lieux de sa naissance. Les biens recueillis sur la terre étrangère ne valent jamais à ses yeux les produits de sa patrie, biens appropriés à sa constitution organique et à ses facultés.
Aussi, de tous les châtiments inventés par la société, le plus cruel est l’exil. Je rappellerai seulement ici la réponse de ce sauvage, sollicité de quitter sa cabane pour une position plus brillante, et s’écriant, dans son énergique langage : « Dirai-je aux ossements de mes pères : «Levez-vous et suivez-nous dans la terre d’exil»? Tout est résumé dans ce peu de paroles.
Ce sentiment résiste à tout; le temps ne peut l’altérer ni le détruire; il est commun à tous les hommes, n’importe l’état plus ou
ÉTUDE DES PASSIONS
moins avancé de la civilisation, ou le climat habité; il est l’un des plus beaux et des plus féconds en grandes actions : il est écrit à chaque page de l’histoire des actes de l’espèce humaine, sans acception des époques ni des lieux, car il est inhérent à la nature et impérissable comme elle.
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
Dans son acception physique, la douleur est le résultat de l’action immédiate d’un modificateur nuisible sur l’économie animale; sous le point de vue moral, c’est une sensation pénible produite en nous par l’idée d’un mal passé, présent ou à venir.
Dans le premier cas, elle réagit sur les facultés intellectuelles; dans le second, le corps reproduit la secousse morale.
L’étude des différences présentées dans leurs développements par ces deux natures de la douleur exige une grande attention de la part de 1 artiste pour les rendre par leurs signes caractéristiques ; ces signes, toujours corporels à ses yeux, ont néanmoins une physionomie particulière dans leur mode d’expression graphique. Nous indiquerons successivement ces nuances. Nous traiterons d’abord le côté physique seulement.
La douleur, ainsi que toutes les passions premières, se rapporte à l’instinct de notre conservation ; c’est un avertissement donné par la nature de nous isoler d’un contact nuisible. La douleur est au mal ce que le plaisir est au bien, un moyen d’apprécier le danger à fuir, comme l’autre une acquisition à rechercher.
Ce but de la douleur ne laisse aucun doute ; quand nous sommes frappés à l’improviste, notre premier soin est de nous retrancher en nous-mêmes pour ne pas rester à découvert; la sensation douloureuse nous fait porter aussitôt la main à la partie atteinte afin d’arrêter le mal, ou de nous opposer à ce que son action ne devienne plus fortement aiguë; aussi nous nous frictionnons dans l’intention de l’étendre, si je puis me servir de cette expression, et de le rendre ainsi moins intense. Lorsqu’au moment où l’on y pense le
ÉTUDE DES PASSIONS
moins on se brûle les doigts, le mouvement rétrograde imprimé est d’autant plus prompt que l’avis a été plus brusque ; l’on se hâte de secouer la main, comme si l’on pouvait par là détacher le principe igné qui nous fait souffrir. La vivacité si franche avec laquelle on retire cette extrémité du feu tient encore, il faut le dire, à deux considérations ; d’une part, nous ne craignons pas que cet agent nuisible tire avantage de cette démonstration expressive ; d’un autre côté, n’étant en présence de personne, notre amourpropre, qu’il ne faut pas confondre avec l’amour de nous-mêmes, n’est pas assez intéressé pour nous roidir contre cette sensation ; elle est involontaire; nous n’osons pas l’avouer, à cause de l’idée de poltronnerie qui s’y rattache : l’on sait combien ce mouvement orgueilleux de l’âme peut imposer à nos sens mutinés. Je citerai ce jeune enfant Spartiate ayant caché sous sa tunique un petit renard volé; il préféra supporter les morsures cruelles de ce carnivore, à la honte de passer pour maladroit en le laissant échapper aux yeux de ses concitoyens railleurs.
La douleur, étant un mouvement concentrique de l’âme, refoule par conséquent les fluides vitaux vers le centre à l’instant où elle se fait sentir; mais comme toutes les passions susceptibles de surexcitation, elle devient réactive en raison de l’énergie développée dans cet état primitif. Nous allons la suivre dans ces diverses conditions.
La douleur, à son début, resserre fortement et rapproche nos extrémités pour s’en servir contre le mal annoncé par elle ; ce mouvement agit d’une manière dépressive sur le tronc; elle produit les sons tantôt sourds et tantôt aigus, les plaintes, les gémissements et les cris jetés alors ; car les muscles de la poitrine et de l’abdomen, venant à se contracter convulsivement, pressent autant de fois les poumons comme un soufflet, dont ils font sortir l’air par élancement; de là cet intervalle entre chaque exclamation : l’artiste en donne une idée, dans ses nus, au moyen de cette dépression successive.
Cette tension générale des muscles est le signe distinctif de la douleur physique nous sollicitant à opposer de la résistance au mal qui nous touche et nous irrite; elle se retrouve constamment
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
ffj
dans les traits de la face, ce qui la distingue de ce degré d’abattement, dans lequel, au contraire, il y a du relâchement , et appartient essentiellement à la douleur morale.
Cette contraction musculaire provient de la lutte dé l’âme surexcitée contre la sensation incisive, et de ses efforts constants pour la neutraliser.
Pour préciser cet effet et en faire ressortir une règle générale, je vais exposer dans un exemple les traits principaux de cet état violent de réaction.
j’assistais Un jour à une opération chirurgicale des plus douloureuses; il s’agissait de l’amputation du bras d’un vieux soldat, couvert déjà de nobles cicatrices, mais dont le sang-froid affecté trahissait cependant l’agitation intérieure, à l’idée de la crise affreuse à soutenir et à laquelle son âme courageuse semblait se préparer. Ne voulant pas laisser' perdre cette occasion d’étudier un homme aux prises avec la douleur, je pus maîtriser assez mon émotion à la vue du patient et du couteau dont l’opérateur était armé, pour être en état de suivre attentivement les détails de cette scène pénible.
Lorsque le malade se présenta dans la salle où il devait être opéré, son pas était ferme et sa démarche assurée ; après avoir promené ses regards inquiets sur le cercle des nombreux élèves dont il devint le centre, il voulut se placer sur un siège, ses genoux tremblèrent; une pâleur subite se répandit sur son visage altéré; un frémissement convulsif vint agiter ses lèvres sans couleur; son regard fut un instant troublé ; sa main pesante se dirigea vers son front incliné, et, le parcourant avec lenteur, en exprimait l’eau froide qui en suintait; peut-être aussi cet infortuné songeait-il au dernier office qu’il dût en recevoir; déjà l’extrémité saine était maintenue par l’un des aides, dans la crainte qu’involontairement elle ne nuisît au succès de l’opération. Bientôt la voix du chirurgien fit sortir de cet état torpide le vétéran de la grande armée ; et comme s’il eût été contrarié d’avoir montré trop de faiblesse, il témoigna énergiquement son refus de consentir à se laisser couvrir les yeux; il voulut, et ce sont ses propres paroles, assister luimême à l’amputation, ici je pus voir combien la force morale
ÉTUDE DES PASSIONS
affermit le corps et lui communique d’énergie. En voyant l’instrument s’approcher, ses muscles se tendirent; ses sourcils, fortement réunis, s’élevèrent, pesant de leur pointe abaissée sur l’œil ; cet organe était masqué à demi par les fibres de l’orbiculaire entraîné vers la ligne médiane ; le rayon visuel s’était fixé sur le bras et le couteau ; la partie supérieure de l’aile du nez déprimée et les lèvres hermétiquement closes retenaient le souffle dans la poitrine; le col était enflé et la face gorgée du sang amassé dans les vaisseaux, dont la saillie se montrait visiblement dessinée sous le tissu cellulaire. Au froid de l’incision, il éprouva une horripilation subite; son sein et ses épaules se soulevèrent avec effort; sa tête se détourna douloureusement ; ses yeux se fermèrent par la pression opérée sur le cartilage tarse des paupières et encore augmentée par rabaissement total du sourcilier et le refoulement contractile des muscles inférieurs de la face sur l’orbiculaire; ses lèvres s’écartèrent à la partie moyenne, les coins en étant tirés en arrière et en bas. Ses narines s’ouvrirent enfin; l’air retenu, trouvant un passage, sortit en long gémissement et laissa retomber le tronc suspendu; les dents découvertes ne se desserrèrent point, la contraction du masséter et du crotaphite subsistant toujours. Après cette concession arrachée par l'acuité de la douleur, il reprit une contenance aisée; son expression devint calme; une pâleur livide régnait sur sa face, et la souffrance corporelle était empreinte sur son front moite et livide, il suivit les détails de l’amputation sans jeter aucun cri ; pas une larme ne s’échappa de sa paupière humide ; mais lorsque tout fut terminé, la sueur froide reparut avec abondance; il éprouva un sentiment passager de faiblesse; elle s’effaça peu à peu, et laissa reparaître un air noble et résigné.
La réponse de ce brave, quand je lui témoignai combien j’avais été frappé de son courage, est fort remarquable; la voici dans son énergique simplicité : « Cet hôpital, pour un soldat, est encore un champ de bataille. »
Toutes les fois que les anciens ont eu à représenter la douleur d’un héros ou d’un homme historique, ils l’ont tempérée par cette action puissante du moral sur le physique; cela tient à l’idée d’un caractère fait pour s’élever au-dessus d’un sentiment jugé par la
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
i(Ji
philosophie pusillanime et indigne d’un cœur de stoïcien : ils l’ont ainsi conçue dans le groupe admirable de Laocoon et de ses fils cherchant à se débarrasser des serpents affreux qui les enlacent dans leurs tortueux replis. Ce n’est point seulement une âme altière, ferme et courageuse, luttant avec effort contre la douleur dont le corps est la proie, c’est un cœur paternel blessé dans le cœur même de ses fils où il revit. Sa face soulevée en flots musculaires par la tourmente des passions est l'image sublime d’un combat terrible intérieur, et dont la fin doit être la mort avec ce qu’elle a de plus désespérant pour un père, l’impossibilité sentie d’y soustraire des enfants aimés ; bientôt il ne pourra plus les disputer au sort commun qui les attend, et dont le venin qui parcourt ses membres et les glace lui fait éprouver déjà les cruelles atteintes. L’anxiété se peint sur ses lèvres, dont les coins écartés et tirés en bas donnent passage aux soupirs exhalés de ses flancs, déprimés parla contraction musculaire du tronc : l’abattement du sourcilier, dont la pointe pèse sur l’angle externe de l’œil, est le signe du désespoir accablant; il lui fait diriger ses derniers regards vers le ciel maître encore de le sauver. Que de poésie dans ces cheveux se dressant d’horreur; dans ce gosier où la parole s’arrête et s’éteint; dans cette poitrine qui remonte refoulée par la pression des muscles de l’abdomen sur les entrailles émues! Que de vérité dans la convulsion de cette jambe meurtrie par la dent du serpent, dans l’expression de ces jeunes infortunés! Ils se débattent impuissants sous ces liens vivants serrés par la main d’un dieu. Leur voix déchirante invoque en vain le secours de celui dont ils tiennent la vie : il est avec eux ; il détourne la tête d’un spectacle qu’il sent, et dont il n’a pas la force de soutenir l’aspect.
Si maintenant nous mettons en parallèle cette figure du possédé de la Transfiguration , où Raphaël a reproduit avec tant de verve la douleur corporelle à son plus haut degré d’exaspération, mais sans réaction morale, sans courage, et s’abandonnant à elle-même, nous verrons la sensation purement physique dans son effrayante nudité. Cette tension musculaire produite par la résistance morale chez le prêtre d’Apollon n’existe point dans les membres du possédé; il y a torsion chez ce dernier : ses os sont, par l’effet désor-
ÉTUDE DES PASSIONS
donné de la douleur, en dehors de leurs cavités articulaires; le col est ballonné; les yeux sortent de leur orbite; les narines chassent l’air avec rapidité; la bouche n’a pas d’anxiété, mais de la rage; elle écume; ce malheureux est complètement sous l’empire du démon qui le repousse de la présence du Christ.
Les personnes sujettes à de fortes attaques de nerfs présentent dans leurs accès les mêmes symptômes de violences ; la nature leur prête alors des forces prodigieuses pour lutter contre le mal qui les torture.
j’ai vu, dans les circonstances les plus favorables pour l’observation, une femme, belle de jeunesse et de vie, soumise à cette affreuse infirmité. Elle servait de modèle aux artistes. Elle était sur le point de quitter une pose fatigante; son système nerveux était surexcité. Tout à coup elle tomba dans des convulsions terribles : l’atelier renfermait heureusement plusieurs élèves; on lui donna les soins réclamés par sa position. Je ne me rappelle pas avoir jamais rencontré, dans le cours de mes études, un caractère plus beau sous le rapport de l’art comme grandiose d’expression. Le corps étendu, roidi, se soulevait par bonds, faisant, en retombant, résonner le sol sous sa pesante masse ; les bras se tordaient et s’agitaient avec frénésie ; les poings étaient serrés ; la tête se secouait avec fureur, étalant ses longs cheveux noirs comme un voile de deuil ; la bouche était écumante ; les yeux semblaient retenus avec effort par l’enveloppe palpébrale; la première phalange du pouce du pied était crispée; la seconde était relevée parla contraction de l’extenseur de cet orteil; le col était tuméfié par la turgescence du mal, et la face mobile colorée de sang : les paupières violacées étaient fortement pressées l’une contre l’autre; cela donnait à leur cartilage un aspect michelangesque ; les sourciliers offraient une agitation extraordinaire; les narines aspiraient et rejetaient l’air avec un bruit crépitant ; les lèvres palpitaient frémissantes, sans pouvoir articuler aucun son distinct; elles offraient un contraste frappant avec la contractilité du muscle releveur du menton, dont l’action était alors très-sensible; les zygomatiques et les canins se tiraillaient convulsivement; le crotaphite, dans sa contraction, concourait avec le masséter à serrer les mâchoires;
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
les dents claquaient avec crépitation ; les vaisseaux des tempes et du col étaient gorgés de sang; sa poitrine haletante semblait supporter impatiemment un poids trop lourd; ses mains, à grand’peine contenues, se portaient avec rage vers son sein pour le déchirer : son geste ressemblait alors à celui d’une personne s’efforçant d’arracher des vêtements étouffants; ajoutez a cela la compression convulsive des muscles du tronc, et cet ensemble dévoilé aux regards et si rare à rencontrer; tel fut le spectacle offert à notre observation.
Il est des cas fréquents encore où cette maladie nerveuse arrive à un degré supérieur, comme dans l’épilepsie; alors la nature, ne pouvant plus combattre la grandeur du mal par une résistance utile, ôte toute sensibilité aux tissus et neutralise ainsi l’action trop au-dessus des efforts humains : en effet, le caractère saillant de l’épilepsie est une insensibilité complète; les blessures faites aux malheureux qui en sont atteints ne leur sont nullement douloureuses pendant leurs épouvantables crises.
Lorsque la douleur provient d’une surexcitation subite et violente, elle est concentrique à son début; elle ôte par cela même la faculté de réagir immédiatement; on est étourdi, suffoqué, atonisé; tout est suspendu dans l’économie; l’on reste amorti dans l’attitude où l’on était en percevant la sensation; la langue est muette ; les lèvres ne peuvent pas même bégayer un nom ; le regard est arrêté : c’est ce que traduit si bien cette figure de la Niobé, dont le marbre immobile et silencieux est une personnification sublime de la douleur.
Nous possédons un magnifique dessin de Régnault représentant Hécube apprenant la mort de Priam. L’état suspensif d’existence de ce buste plein de noblesse et la main fortement appuyée contre le cœur indiquent la force et le centre de la compression douloureuse. La triste messagère de cette annonce cruelle a jeté ses bras autour du col d’Hécube, et elle cache affectueusement le haut de son profil sous la partie inférieure et de trois quarts du visage de sa mère. On aperçoit seulement les lèvres et le menton de la jeune fille : ces simples traits suffisent à l’expression complète de cette participation absolue à un malheur irréparable.
ÉTUDE DES PASSIONS
Si la douleur est moins intense, et si elle agit sur des êtres naturellement faibles comme les enfants, les femmes, les vieillards, elle se déclare par des larmes, des cris et des gémissements ; c’est un langage éloquent; à défaut de puissance physique ou morale, la nature le leur a donné pour se faire comprendre et obtenir du secours. Nous sommes touchés autant des pleurs et des sons plaintifs; ces mouvements sont peut-être ceux pour lesquels l’âme a le plus de sympathie : aussi voit-on les fainéants faisant métier de mendier une existence qu’ils pourraient rendre honorable en travaillant se composer une voix lamentable et un pleurer factice pour exploiter lucrativement la commisération publique.
Un enfant se débat impatiemment contre le mal qui le harcèle, comme si ses gestes multipliés servaient à l’écarter de sa personne ; il frappe l’air de ses mains et rejette loin de lui ce qui le gêne; on ne peut lui parler sans le mettre en fureur : il méconnaît la voix de sa mère ; il la repousse ; il ne permet pas d’arranger le lit où il est couché; il défait à chaque instant la couverture qu’une main officieuse étend sur lui pour le préserver du contact pernicieux du froid ; il ne garde pas un seul instant la même position ; il fait constamment des soubresauts pour en changer.
La douleur concentrique a lieu chez l’enfant surtout quand on le bat pour le punir; étant toujours au-dessous du mal, il se hâte de s’y soustraire; l’unique moyen, s’il est pris, que l’intérêt de sa conservation lui fait choisir, est de se renfoncer en lui-même, ou de se tapir dans un coin, afin d’être mieux à couvert : si l’on poussait trop loin ce mode barbare de correction, l’enfant éprouverait nécessairement une crise convulsive, produit excentrique de cette surexcitation.
Kffectivement, après avoir épuisé les ressources que leur esprit stimulé leur suggère, les enfants se mettent à pousser des cris aigus et perçants; ils sont incisivemcnt lésés par la douleur, ou ils veulent le persuader avec plus de succès, pour faire cesser promptement leur supplice, en excitant la commisération de l’exécuteur; puis ils frappent à coups redoublés le terrain de leurs pieds, se succédant alternativement avec une extrême agilité. Dans cette manifestation répulsive des élancements multiples de l’acuité re-
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
doublée du mal, leurs poings fermés s’agitent frémissants dans l’air et le déplacent avec fureur ; leurs yeux sont inondés de larmes et presque fermés par la pression convulsive des paupières sur le globe; le visage est rouge et tuméfié par le sang; il est repoussé au dehors par la violence de la réaction et colore les cartilages de l’oreille d’une teinte enflammée; les veines sont fortement saillantes sous leur peau fine et transparente. Dans les sanglots des enfants, la langue est repoussée en avant; elle dépasse les dents et vient entre les lèvres, où elle est comme collée par une salive glulineuse; l’air n’ayant point un passage libre dans la trachée, à cause de la constriction simultanée des narines et du larynx, les enfants ont de fréquents accès d’une toux passagère ; elle asphyxie momentanément et donne au faciès cette teinte violette, son plus frappant caractère. Alors, exaspérés par l’abus de la force meurtrissant leurs membres délicats, ils réagissent souvent d’une manière aveugle contre la main barbare ne leur faisant point de quartier; et, sans tenir aucun compte de la position supérieure de leur impitoyable adversaire, ils se ruent sur lui; ils visent à l’égratigner et à le mordre, ne pouvant le renverser pour éviter plus sûrement ses coups odieux.
Les femmes sont patientes dans la douleur ; elles sont aussi plus aptes à la supporter avec résignation et longanimité. Cette affection se manifeste en elles par l’altération des traits; leur teint se flétrit; leurs yeux perdent leur éclat; leurs lèvres se décolorent. La mobilité de leur physionomie prête à leur expression un air touchant et qui intéresse; une contraction légère des muscles do la face suffit pour indiquer la force de leurs tourments ; la sécrétion des larmes est plus abondante ; il y a plus de langueur et de laisser-aller dans leurs mouvements. L’homme perd en grâce ce qu’il gagne en puissance, et la douleur modérée a un attrait propre : elle sert à entourer le sexe faible des soins minutieux réclamés par sa condition.
Les vieillards acquièrent un peu d’énergie dans la douleur aiguë, mais ils sont promptement abattus; cette époque de la vie est éminemment concentrique ; les vieillards endurent les maux avec amertume; ils n’ont plus de larmes pour se soulager, l’âge en a
ÉTUDE DES PASSIONS
successivement tari la source; ils cherchent à conjurer le mal et non à le combattre ; ils sont ordinairement sans moyens personnels contre lui ; ils invoquent le ciel, ou déploient un courage passif, en recevant les coups de la douleur et de la brutalité.
Ce qui reste de la douleur, après sa plus grande action, est la souffrance, état plus calme, que la résignation accompagne ordinairement; elle dénote le plus ou moins de violence des effets de la passion; c’est la trace que, dans son passage, elle imprime sur l’économie animale; en voici un bien triste exemple :
Dans un grenier hideux, une pauvre malade était étendue sur des brins de paille clair-semés dans une excavation légère; le fond de cette couche était le plâtre pilé ayant servi dans l’origine à soutenir et à lier entre eux les carreaux; ils avaient été enlevés récemment, afin de rendre moins dur et moins froid ce lit de douleur où la malheureuse gisait depuis longtemps.
Quel spectacle !
A peine assez d’espace pour se tenir courbé dans cette espèce de cage, composée des bois de construction formant la toiture, et posée sur des poutres intercalaires, comme un vieux nid aux embranchements d’un arbre dépouillé par le temps; là, pas un meuble; pour couverture, de misérables haillons exigus; la pauvre femme, ne pouvant s’en couvrir entièrement, était contrainte de leur faire parcourir successivement chaque partie de son corps usé, pour y rappeler momentanément la chaleur éteinte.
Figurez-vous dans ce pitoyable état une femme d’environ trente ans, maigre et chétive, aux cheveux noirs et sortant pclemêle des trous d’un mouchoir en lambeaux et dont les coins détruits ne permettaient plus d’en envelopper la tête.
J’examinai ces traits beaux autrefois, et immobilisés depuis par un atterrissement complet; tant d’émotions diverses les avaient parcourus et appauvris ! ils n’avaient plus assez de sensibilité pour relié ter le peu d’existence restant encore dans cette frêle machine humaine. Son front, sillonné de brisures, était vers les angles orbitaires dénué de ces masses charnues où naguère y passait rapidement la pensée ; son fin tissu montrait la trace bleuâtre des veines; un sang généreux les avait fait vibrer, et l’on n’en aper-
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
cevaitplus la saillie ni la pulsation. Ses narines glacées ne jouaient plus au souffle imperceptible s’exhalant comme une dernière particule vaporisable d’un vase dont l’atmosphère a successivement pompé la liqueur. Sa bouche avait perdu la fraîcheur, la mobilité du sourire; une teinte violâtre remplaçait l’incarnat dont elles avaient dû briller quand l’amour les saturait de vie; son œil, terni par la souffrance et entouré d’un cercle noirâtre, avait l’éclat douteux de l’astre de la nuit par un temps brumeux.
Une teinte jaunâtre et cadavéreuse couvrait ses membres décharnés; leur repos inerte indiquait l’épuisement total et le peu d’activité d’une âme prête à s’éteindre.
Sa voix, dont à peine on suivait les faibles inflexions, était douce comme le murmure du ruisseau s’éloignant à regret de sa source; sa parole était empreinte de résignation, dernier terme de la douleur consumée en vains efforts, et devenue négative à mesure que ses aliments viennent à décroître pour lui manquer enfin. Ce n’était plus l’existence et pas encore le néant.
Cette transition insensible de la vie à un état inconnu navre le cœur et le brise à la pensée accablante qu’un jour il doit aussi cesser de battre au monde.
En quittant ce lieu si pénible, j’éprouvai une constriction profonde ; j’aurais, je crois, passé facilement sous uue porte plus étroite et plus basse; et je me disais, en descendant l’échelle vermoulue : « Il est des gens embarrassés de l’emploi d’une fortune due au hasard de la naissance. »
Quand la souffrance dérive d’une douleur n’étant point, comme dans l’exemple précédent, le résultat d’une affection chronique, mais d’une stimulation aiguë et non consécutive, elle prend un caractère mixte qui lie le temps écoulé à souffrir et le moment présent, où l’on éprouve 1a. satisfaction de s’en trouver enfin délivré.
Rubens a rendu avec un rare bonheur cette situation de l’âme après une douleur bien vive, dans son tableau de Y Accouchement de Marie de Médicis : la tète de cette reine est un chef-d’œuvre de pensée et d’expression ; ses yeux sont toujours humides de pleurs, et déjà le bonheur d’être mère répand une teinte de contentement
sur ses traits fins et délicats, gardant encore les traces d’une émotion douloureuse.
Dans un tableau que l’école moderne présentera toujours avec orgueil, la Peste de Jaffa , Gros a retracé la douleur dans ses diverses conditions avec une verve puissante de poésie et d’observation de la nature. L’art n’a produit rien de plus vrai que cette figure affaissée à laquelle le médecin égyptien prodigue ses soins ; elle se ranime, avant de s’éteindre, à la vue du grand capitaine venant, dans ces lieux infectés, affronter la mort comme au champ de bataille. Et ces hommes, à demi nus, concentrés dans une sensation allant chez plusieurs jusqu’au désespoir; que d’âme! que d’énergie dans ces tortures du fléau qui les consume ! Ces vieux soldats trompés dans leur espoir me font souffrir ; cette atmosphère pestilentielle me fait mal : quelle entente de lumière et d’ombres, pour laisssr paraître le point consolant et voiler le côté de l’horreur ! On se retire étrangement ému par cette belle page de notre histoire, où ressort si noblement le courage de Bonaparte pur de despotisme; à cette époque mémorable, il travaillait à- la gloire de son pays. Je me plais à citer cette œuvre si remarquable, non point comme étant de la main du maître qui dirigea mes premiers pas, et que je sois heureux de saisir une occasion de lui offrir un témoignage public de ma vive gratitude; j’ai été frappé de cette composition, même avant d’avoir eu aucune relation avec son auteur ; c’est donc à titre de critique impartial et non comme disciple reconnaissant que je parle de cette magnifique toile dans ce premier essai de ses chaleureuses leçons.
La douleur, chez les animaux, suit une marche semblable dans ses développements; ses résultats sont identiques à ceux décrits dans l’homme : chez tous les êtres vivants elle est un stimulant actif, les portant à éviter un rapprochement nuisible : le fouet qui pique et déchire ses flancs fait partir le cheval paresseux ou rétif; l’agneau s’agite sous le couteau du boucher; l’oiseau souffrant traîne languissamment ses impuissantes ailes si le mal est trop audessus de sa frêle organisation ; l’huître, placée si bas dans l’échelle organique, se referme à l’approche d’un modificateur dangereux , elle s’épanouit sous l’action profitable d’un rayon solaire ; la plante
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
elle-même tend à s’éloigner de l’ombre mortifère pour diriger ses dociles rameaux vers le soleil vivifiant.
Partout la douleur a le même but et le même mode de manifestation ; elle a un langageà elle, reconnaissable dans chaque espèce; depuis le rugissement farouche du lion jusqu’au bêlement plaintif de la brebis, c’est toujours un gémissement sourd et prolongé ; il s’augmente ou s’apaise selon le degré de la passion. La douleur! n’est-elle pas aussi dans ces crises sublimes où la nature entière semble sur le point de se dissoudre ? Ses symptômes primitifs sont les cieux se voilant, les ténèbres qui couvrent l’hémisphère et font craindre aux mortels que le flambeau du jour ne s’éteigne à jamais. Ce caractère concentrique, précurseur des mouvements impétueux, ne se montre-t-il pas également dans le silence effrayant annonçant l’orage et glaçant d’épouvante tout ce qui respire? Elle réagit alors que les arbres s’agitent comme la chevelure du patient, que la tourmente soulève les flots de la mer, et que l’éclair sillonne et déchire les nues amoncelées ; sa voix, c’est l’aquilon gémissant; son cri, c’est la tempête.
On a discuté longtemps pour savoir si les animaux pouvaient avoir des sensations morales; certes, l’irritation produite par le trop long séjour du lait dans les mamelles est la cause de la peine éprouvée parles femelles dont on enlève les petits; mais dans quelle catégorie devons-nous ranger ces longs aboiements, ces hurlements sinistres du chien au lit de mort ou sur la tombe où son ami repose, et qui nous font tressaillir? de quel sentiment sympathique pénible est-on pénétré à la vue de cet animal fidèle, triste et abattu, suivant lentement le convoi funèbre de celui dont il partagea la misère? Ses oreilles sont basses; sa tête est appesantie; sa queue se perd entre ses pattes fléchies sous le poids de l’affliction. Son œil est morne; il ne gémit plus; il a perdu cette souplesse et cette fierté de mouvements qu’excitait en lui le regard électrique de son maître. Qui l’a plongé dans cet état d’accablement profond? L’aurait-on frappé? Non, personne n’est venu troubler sa solitude depuis l’heure où la main qui le caressait s’est fermée, où les yeux qui le comprenaient se sont éteints. Est-ce le besoin de la faim qui l’affaiblit ? Son écuelle est riche encore des
HO
ETUDE DES PASSIONS
restes que son compagnon lui a légués; il les a délaissés, comme un aliment inutile et sans goût, pour ne point se séparer du malheureux avec lequel il a vécu; sa résolution est inébranlable, il ne quittera plus la fosse où vont s’enfouir ses affections les plus chères. C’est donc l’idée d’un mal et non le mal physique lui-même qui le fait agir ainsi. Raison humaine, tu viens te briser devant ce fait reproduit et constaté par plus d’un exemple.
Vigneron a raconté cette simple et touchante histoire dans son Convoi du pauvre ; le public s’émut en présence de cette petite toile, en s’associant au sentiment sympathique de l’auteur.
La société, en cherchant à faire tourner à son avantage les passions des hommes, pour s’en servir comme de puissants mobiles de gouvernement, a fait un moyen infâme de la douleur, sans en retirer bien souvent d’autre fruit que d’endurcir les coupables au lieu de les corriger. Les supplices ont été en usage chez tous les peuples, et d’autant plus cruels que la civilisation était moins avancée chez eux. Nous allons en citer plusieurs sans les décrire; la plume se refuse à tant de barbarie et de cruauté.
Les Perses étouffaient le criminel dans la cendre. Les Carthaginois employaient le supplice de l’auge. Les Grecs avaient, entre autres, le pentésyringe, machine de bois à cinq trous dans lesquels on entravait les jambes, les bras et la tête, afin de mettre hors d’état de remuer. On liait le patient sur une roue que l’on faisait tourner avec une extrême rapidité. L’on précipitait dans le barathre, fosse profonde où des milliers de victimes allaient s’engloutir. La décollation était moins usitée dans les premiers temps. Singulière disposition, on 11e pouvait faire mourir un jour de fête, et, sans considérer le genre de mort, on débarrassait le citoyen de sa chaîne à l’instant où la sentence était prononcée, afin de sortir libre de la vie comme il y était entré. La ciguë était le mode particulier des Athéniens. A Sparte, on jetait dans le Cayade. Les Romains fustigeaient, tranchaient la tête et appliquaient la peine du talion; plus lard ils eurent les pinces, les tenailles, le feu, l’eau oîi l’on noyait les parricides renfermés dans des sacs avec des animaux immondes : souvent on exposait le criminel à la fureur des lions et des tigres, dans le cirque ; vers la fin de l’empire, ils avaient
DE LA DOULEUR PHYSIQUE
ajouté la croix; les étuves où l’on périssait par suffocation ; les chaudières d’eau, d’huile, ou de poix bouillantes, où l’on plongeait le supplicié; chose étrange, parmi eux les peines militaires étaient basées sur l’honneur: travailler aux retranchements du camp sans ceinturon, manger debout, ou recevoir une remontrance de son chef suffisait pour maintenir la discipline : ils voulaient faire des héros de leurs soldats : les autres étaient nés pour être esclaves. Les Germains asphyxiaient le lâche dans la boue d’un marécage. Le système des cachots obscurs dont l’humidité pénétrait les membres des malheureux y respirant un air infect était général et partout le même.
Lisez, si vous en avez la force, tout ce que la sainte inquisition a fait, a imaginé d’atrocement infernal, non pas dans l’intérêt de la société, mais, comme ses infâmes suppôt sont osé le dire, pour le bien seul du torturé, et vous serez plus indignés encore. La torture, la corde, la question, l’estrapade, la roue sur laquelle on brisait les os de l’infortuné condamné par des juges sujets à l’erreur, l’écartèlement, le plomb fondu, les lanières incisives et autres supplices épouvantables étaient communs en Europe dans des temps rapprochés. Ces actes de cruelle barbarie font horreur; nos pères ont pu les voir exécuter. La peine de mort est encore inscrite au livre admiré de nos lois. De nos jours, le Turc empale, le Russe fait périr sous le knout, l’Anglais pend, et le Français guillotine ou fusille; espérons qu’une peine ne permettant point de réparer une injustice disparaîtra bientôt de nos codes, comme elle n’est plus dans nos mœurs ; elles la repoussent. Déjà plusieurs nations l’ont abolie.
A ces aberrations de l’esprit humain dans le passé, nous nous plaisons à opposer les constants efforts de la philanthropie contemporaine pour adoucir la pénalité, sans la rendre moins efficace.
On commence à comprendre que la douleur n’est pas le meilleur instrument gouvernemental : l’inflexible histoire est là pour en accumuler les preuves. L’action des passions compressives sur une nation l’affaiblit en la démoralisant. L’excitation normale produite par le développement des mouvements généreux de l’âme
ÉTUDE DES PASSIONS
grandit les populations et détruit graduellement le germe des mauvais sentiments. Le fouet a pour corollaire l’abrutissement. C’est sur l’intelligence qu’il faut agir pour améliorer 1 espèce humaine. Si l’ingéniosité dépensée à torturer nos ancêtres avait été mise en usage pour les éclairer, nous n’aurions pas a déplorer tant de calamités publiques.
Tournons nos regards vers l’avenir.
Le monde est en travail. Des faits récents dénotent une tendance , à des voies plus rationnelles. L’émancipation des nègres et (nous n’avons pas à demander pardon de ce rapprochement) les mesures prises contre les traitements barbares exercés contre les animaux sont un immense progrès. La science, s’armant de l’éther et du chloroforme, impose son veto magique à la douleur, en suspendant les effets d’une sensibilité nuisible à l’opérateur et au patient. L humanité s’est affranchie d’un pesant tribut le jour où la science a pu dire à la douleur : « Tu n’iras pas plus loin. »
DE LA DOULEUR MORALE
La douleur morale diffère essentiellement, dans son mode d’expression, de la douleur corporelle; Y abattement est son caractère principal ; la tension ou la torsion des muscles est, au contraire, ce qui distingue la sensation physique : le malheur est la source de la première ; le mal est la cause de la seconde. La douleur morale est moins réactive; la douleur corporelle l’est davantage; l’une amène la tristesse , passion concentrique seulement, et l’autre, la souffrance , état continuel d’irritation, nous aiguillonnant assez pour nous inviter à repousser le mal et nous prêter les moyens de lutter contre lui.
Les hases typiques de ces deux natures d’une passion qui, sans examen, peut paraître une , sont positives; bien qu’il existe entre le moral et le physique des rapports intimes, il n’est pas possible de les confondre, même à un point éloigné; cependant, à la longue, la continuité de la douleur corporelle conduit nécessairement à la tristesse; et la douleur morale, influant sur nos organes, les prédispose sensiblement aux maladies, dont la souffrance est la compagne assidue. Ce caractère particulier de l’alfection morale apparaît lorsqu’une nouvelle fâcheuse vient porter à un haut degré d’excitation notre sensibilité; notre premier besoin est de nous jeter dans les bras de nos amis; or cet appui physique demandé est une traduction graphique fidèle du secours moral que notre accablement nous fait rechercher; quand la douleur agit aussi pesamment sur nous, nous sommes sans force contre son intensité : nous chargeons du poids de notre affliction ceux qui nous entourent ; la peine partagée est plus légère.
ÉTUDE DES PASSIONS
Dans une composition simple et sublime, le Poussin a raconté d’une manière touchante les derniers moments d’Eudamidas léguant par testament à ses amis et sa mère et sa fille, pour en avoir soin, les nourrir et doter la dernière ; cette jeune Grecque, abattue par la douleur, pose sa tête sur les genoux de son aïeule, aux pieds de laquelle elle est assise ; son bras droit tombe languissamment le long de la jambe qu’il embrasse; l’autre bras semble à peine pouvoir essuyer les pleurs coulant des yeux de Gharixème. Les gestes plus concentriques de la vieille, appuyée sur le pied du lit de son fils expirant, dénotent moins d’expansibilité relative, mais un sentiment aussi profond : expression bien appropriée, comme on le voit, à la différence des âges.
La douleur corporelle nous fait porter subitement la main à la partie lésée ; c’est aussi la cause du geste exécuté dans la peine, en dirigeant cette extrémité vers le front; car c’est vers le cerveau, le siège des facultés intellectuelles, que la stimulation se fait particulièrement sentir ; alors il y a congestion, et, par suite, pesanteur; nous sommes obligés de soutenir la tête; les muscles du col ne peuvent y suffire. Si nous voulons chasser de notre esprit une idée triste, nous passons à plusieurs reprises les doigts sur le front. Un enfant tourmenté par la pensée d’une punition physique gratte machinalement la partie latérale et postérieure de sa tête, en ayant soin de soulever sa coiffure pour agir plus directement; son corps et ses genoux se fléchissent accablés par un poids trop lourd.
La douleur môrale, procédant de la surexcitation de l’âme, présente dans son développement les deux degrés de cet état : la concentration d’abord, et l’excentration quand elle parvient à son dernier période. La concentration se montre dans l’évanouissement qui suit une sensation trop vive dès son début; le sang se refoule vers le cœur, le visage pâlit ; les yeux se ferment; la tête s’affaisse sur la poitrine ; le corps, paralysé par cette compression générale, se laisse aller inerte et tombe sans mouvement : l’existence est momentanément suspendue. Enfin des larmes se forment et s’échappent ; la poitrine rejette l’air qui la distend et la fait souffrir ; la vie renaît, et la douleur avec elle : la douleur arrive bientôt â son plus haut point; l’on s’arrache les cheveux; l’on déchire ses vête-
DE LA DOULEUR MORALE
I lo
monts; on se frappe; on se meurtrit, comme si l'on pouvait atteindre le mal et le contraindre à fuir ou bien établir une dérivation salutaire. L’on jette des cris perçants; les sang-lots s’exhalent tumultueux; la fureur excentrique de la passion se reproduit dans les mouvements corporels. La sécrétion des larmes, en irritant les paupières, y fait affluer le sang-; elles sont rouges, humides, et les doigts, qui s’y portent, viennent encore augmenter cet état. Dans l’action de pleurer, le muscle palpébral presse l’orbite et resserre ses hémicycles par l’effet du refoulement des muscles adjacents agissant alors sur lui pour seconder le jeu du sac lacrymal ; il y a constriction supérieurement et dilatation à la partie inférieure des narines; la bouche, dont les angles sont écartés et tirés en bas, s’ouvre par bouffées comme une valvule, afin de suppléer au pincement des ailes du nez, ne laissant point assez d’espace pour l’aspiration et l’expiration. La lèvre supérieure se gonfle par le rapprochement des fibres du labial, qui remonte; la lèvre inférieure, très-sensiblement agitée, se recourbe en avant par le jeu du muscle du menton, qui la refoule en haut.
Quand les anciens ont eu à représenter un homme pleurant, ils ont évité ces mouvements; ils craignaient de faire grimacer leurs figures en les forçant. C’est surtout sur le visage des femmes, dont ils ne voulaient en rien altérer la beauté, qu’ils ont le mieux observé cette règle ; on le voit dans la belle tête de la Niobé. L’expression est véritablement dans toute sa force dans les masques formant les angles de leurs tombeaux; le col, ainsi que dans la sensation corporelle, est gros de soupirs, aspect qu’augmente son affaissement dans la douleur morale ; dans cette dernière condition, les muscles qui supportent et font tourner la tête, les mastoïdes surtout, sont moins tendus que dans l’autre, où il y a plus de roideur et de tension.
Dans son tableau de la Descente de croix , l’un des chefs-d’œuvre de la peinture, Daniel de Yolterre a rendu d’une manière bien naturelle et bien noble ce moment concentrique de la douleur, cet anéantissement des fonctions vitales. La mère du Christ y est représentée tombant à la renverse, et secourue par les autres femmes; sa tête s’abandonne ; ses paupières sont fermées : sa respiration
116 ÉTUDE DES PASSIONS
n’est plus sensible; le mouvement de sa poitrine est arrêté par sa plénitude.
Les degrés divers de la douleur dans sa progression sont trèsremarquables quand nous sommes en situation de voir un accident funeste sur le point d’arriver sans pouvoir être empêché par aucun moyen; les mains, dirigées dès le premier instant vers le malheureux qui va succomber, comme pour aller à son secours, sont retenues dans cette position par la crainte ; le danger s’accroissant, elles se rapprochent peu à peu ; enfin, à l’instant de la catastrophe, elles se saisissent, s’entrelacent et se pressent avec violence, entraînant les bras étendus avec roideur, en leur servant de point d’appui pour soulever les épaules : il y a concentration; tout étant consommé, elles se séparent convulsivement en se portant en haut et en dehors, comme si elles rejetaient au loin le mal ; la tête, tournée d’abord vers l’objet, fait un geste aversif : Y excentration a lieu.
Les femmes, plus sensibles par le fait de leur constitution organique, sont très-impressionnables à la douleur extrême ; elles se livrent souvent à des excès participant de la folie et de l’extravagance. J’ai vu une mère, à qui une mort subite venait d’enlever l’unique rejeton d’une nombreuse famille, se précipiter éperdue sur ce corps inanimé, lui parler avec feu, comme si sa voix pouvait être entendue; lui demander un cri, une parole, un signe vivant; lui présenter son sein gonflé de lait, et s’étonner de voir son enfant insensible à cette marque de sollicitude; puis, tout à coup, constatant de nouveau sa perte irréparable , courir échevelée dans la maison, en poussant des hurlements lugubres : tantôt elle se jetait la face contre terre et paraissait plongée dans la plus affreuse stupeur ; tantôt elle s’élançait dans les bras du premier inconnu pour implorer son aide et sa pitié. On fut obligé de retirer les instruments capables de lui procurer la mort; elle l’invoquait comme le seul remède à ses maux : ses yeux étaient hagards, enflammés ; son agitation croissait d’une manière effrayante ; ses lèvres balbutiaient des mots incompréhensibles ; enlin une crise terrible épuisa tout à fait ses forces; elle tomba sans connaissance. En revenant à elle, des larmes abondantes ruisselèrent; ses soupirs s’exhalèrent libre-
DE LA DOULEUR MORALE
ment ; elle devint plus calme, et fut soulagée par la réaction qui put s’opérer et l’arracher à son désespoir.
La douleur condensée sans pouvoir réagir devient mortelle ; j’en citerai un bien triste exemple. J’accompagnais, avec un petit nombre d’amis, le convoi d’un jeune homme; l’hymen devait bientôt l’unir à une belle personne dont il était tendrement aimé : je crus reconnaître cette infortunée dans une figure svelte et légère ; dans le trajet au champ du repos, elle m’apparaissait comme une vision fantastique ; elle marchait, impassiblement entraînée par une attraction irrésistible, à la suite du char funèbre roulant devant elle : elle allait en aveugle, machinalement, sans regard, sans distraction, sans geste ; à voir sa préoccupation, on l’eût dite étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Arrivée à l’endroit où le corps devait être déposé, elle s’arrêta, se tenant à l’écart, toujours autant absorbée : les chants d’adieu du prêtre ne parurent faire aucune impression sur ses sens engourdis. Poussée par la pelle du fossoyeur, la terre, en jaillissant sur le cercueil qu’elle allait recouvrir à jamais, fit retentir un bruit semblable à celui de la grêle abattant les épis des champs ; la jeune fille fit un mouvement aversif ; la vie reparut sur son front rembruni, brillante comme l’étincelle sinueuse parcourant avant de s’éteindre la feuille consumée; elle serra convulsivement ses mains; ses yeux se détournèrent avec horreur; son corps gracieux s’étendit comme celui de l’oiseau prenant son vol ; puis elle tomba.
Le surlendemain, le cœur rempli des émotions de l’avant-veille, j’errais sans savoir où : le jour était près de finir; mes pas me dirigèrent, rêvant, vers le lieu de la scène terrible présente encore à mon esprit; une fosse nouvelle était béante auprès de celle du jeune fiancé; mon âme se brisa. Je me retirai précipitamment; j’apercevais, dans le vague incertain de la route, un convoi lugubre s’avançant lentement vers moi; il laissait en arrière une trace blanchâtre comme celle du vaisseau noirci sillonnant et s’approchant péniblement du port.
La douleur morale se manifeste communément par le mutisme, la prostration des facultés physiques et intellectuelles, et une sorte de torpeur entravant tout mouvement. Préault a fixé çe sentiment
ETUDE DES PASSIONS
intime dans un grand médaillon funéraire. La tête est entourée d’un voile. Un doigt amaigri ferme les lèvres; il commande le silence et le recueillement. La douleur corporelle fait crier et gesticuler avec force; elle secoue violemment celui qui en reçoit les premières atteintes.
Cette propriété de la douleur morale nous frappe davantage dans la maison d’une famille affligée de la perte récente d’un chef sincèrement regretté. En entrant dans la salle ou les parents et les amis attendent le départ du convoi, on se sent involontairement sous l’influence d’un calme morne, interrompu par le frôlement sourd et monotone des pieds glissant avec précaution sur le plancher ; là, pas un mot n’est prononcé : tout s’exprime en gestes simples ; on exécute ceux indispensables pour la locomotion, pour se lever et s’asseoir; à peine ose-t-on se toucher la main pour exprimer ce que l’on éprouve ; tout est concentrique, comme la pensée de mort planant dans ce lieu de tristesse et de deuil. Examinez ces attitudes diverses, mais toutes empreintes d’une nuance sympathique : elles ont le caractère de l’abattement et de la concentration. L’un aies bras croisés sur sa poitrine affaissée, l’abaissement de ses paupières indique la direction de son regard vers le sol ; sa lèvre supérieure s’applique, par son relâchement, sur l’inférieure, qui se soulève en arc dont les pointes sont tournées en bas. Un second soutient sa tête pensive à l’aide d’un bras que l’autre bras maintient. Un troisième est debout ; son œil est fixe ; ses extrémités supérieures sont collées contre la partie antérieure du tronc; elles viennent, ainsi que les deux côtés d’un angle aigu, se réunir au chapeau serré dans ses doigts, de peur qu’il ne s’échappe ; ses jambes écartées portent avec une égale demi-tension le corps courbé sur les hanches immobiles. Le voisin de cet homme promène sa main sur son front incliné, se couvrant d’ombres par l’effet de rides qui le plissent profondément, comme si, en s’opposant à leur rapprochement, il pouvait pareillement chasser les idées pénibles dont elles sont le produit multiple. Plus loin est assis un vieillard, les jambes verticalement parallèles, les poings fermés, le pouce en dedans, et symétriquement posés sur chaque genou correspondant; il ressemble à ces figures éternelles que l’Egypte a placées
DE LA DOULEUR MORALE
près des pyramides tumulaires de ses Pharaons. Point de groupes dans cette assemblée ; le sentiment dominant dans l’âme des acteurs de ce drame muet les isole; le malheur détache de la vie commune. Ce qui n’est pas en harmonie avec cette situation paraît un contre-sens. Quelle sensation fait naître la vue de cet enfant qui, dans sa joyeuse insouciance, ne comprenant rien à ce spectacle inaccoutumé, va demandant à chacun le sujet de son chagrin, et le caresse en le conviant à ses jeux? Il se glisse à travers ces personnages austères, comme un sourire sur les traits d’un mourant; il inspire une pitié passive qui fait mal ; la tristesse, en resserrant les cœurs, n’y laisse point de place pour des émotions douces et gracieuses ; elles ne peuvent s’adapter à l’état de l’âme abattue. N’y cherchez point la veuve, elle est absente ; ce grand nombre d’unités est à ses yeux un tableau trop animé ; il l’importune et la tue; son isolement est complet, son affliction est profonde. Oh ! ne la détournez pas de ses méditations ; elle est abîmée dans sa douleur amère; votre présence serait pour elle un pesant fardeau; quelles consolations pourriez-vous lui offrir? Laissez couler en paix ses pleurs, eux seuls la soulagent ; leur abondance lui fait du bien ; ils favorisent l’expansion du sentiment qui l’oppresse. Elle est pâle et défaite. Ses paupières, imbibées et colorées par l’irritation, sont baignées de larmes brûlantes ; elles ternissent son regard, et marquent leur passage sur ses joues éteintes; ses lèvres épaissies et rouges frémissent de sanglots suspendus par de longs gémissements. Le désordre de ses idées se reflète sur elle et dans les objets inanimés qui l’environnent ; sa chevelure flotte sans soin et sans goût, sur son col penché ; ses vêtements sont jetés au hasard; elle semble oublier qu’elle est femme; elle est épouse et mère. Son ameublement est dérangé; aucune main domestique n’a pu s’occuper de le remettre en place. L’infortunée est là depuis longtemps ; elle n’a pris aucune nourriture ; son estomac, rétréci par la compression, ne pourrait rien recevoir ; son seul aliment est le souvenir de l’homme aimé perdu pour elle, puis elle pense à l’orphelin dont elle reste l’unique protectrice.
Ces gestes concentriques de la douleur chez l’homme du monde sont bien plus expressifs dans ceux que l’éducation n’a point mo-
ÉTUDE DES PASSIONS
difiés : voyez, dans la rue, ces femmes arrêtées devant un corbillard exposé sur le seuil de la porte ; cette impression de refoulement interne leur fait croiser les bras par-dessous leur tablier, pour y rappeler la chaleur retirée avec le sang vers le cœur ému : les assistants participent à cette immobilité du cercueil ; leurs mouvements corporels sont d’une extrême débilité, provenant de leur accablement moral.
La douleur morale des autres nous frappe moins que l’aspect de leurs maux corporels ; cette sensation est relative ; pour bien l’apprécier, il faudrait connaître et comprendre le prix attaché au motif de leur chagrin. Pellisson, prisonnier, seul dans son cachot et privé de communications avec ses semblables, avait apprivoisé une araignée au point de la voir accourir à sa voix. Il dut ressentir autant de peine et plus peut-être, quand son impitoyable geôlier écrasa méchamment cet insecte, que, dans des temps plus heureux, il n’en aurait éprouvé de la perte de son meilleur ami.
La douleur morale réagit sur nos organes ; de là viennent la pâleur, la maigreur, le dépérissement des individus où elle s’enracine et demeure ; cela explique ces maladies consécutives affectant certaines parties de l’organisme, points correspondants de telles ou telles facultés morales atteintes. La folie fournit de funestes exemples du trouble extraordinaire jeté par la douleur dans l’économie, et particulièrement dans le cerveau; le cœur paraît le siège du contre-coup provenant d’une sensation intéressant nos passions affectives.
L 'abattement est le propre de la douleur morale; il affaiblit nécessairement l’âme, en usant et flétrissant le corps ; et nous avons démontré que l’âme, à l’état de faiblesse, éprouve des passions tristes ; or, comme les passions recherchent les éléments propres à les entretenir et à les augmenter, on préfère l’isolement et les lieux assombris. La lumière inspire des sentiments gais et excentriques : les couleurs les plus obscures sont employées dans ces circonstances pour se vêtir ; le noir a été généralement choisi pour les habits de deuil ; le blanc était plus particulier aux peuples voyant dans la mort une transition à une vie plus heureuse ; c’était pour le défunt, et non pour eux-mêmes, qu’ils revêtaient des ajus-
DE LA DOULEUR MORALE
tements dont l’éclat offrait un air de fête. L’histoire rapporte plusieurs faits de gens qui, pour nourrir constamment leur douleur, avaient tendu de noir l’appartement le plus reculé de leur habitation, afin de s’y livrer sans témoins à l’expansion de leurs regrets.
Un signe particulier distingue la douleur chronique de la douleur récente : c’est l’affaissement et le ramollissement des parties charnues , laissant dominer le système osseux d’une manière effrayante : le teint est jaunâtre; l’œil a quelque chose de cadavérique, il est cave et entouré d’un cercle olivâtre attestant de longues privations; les narines perdent leur élasticité et les lèvres appauvries leur sourire; les gestes sont lents et mous ; on traîne une existence misérable, et cet état de l’âme l’abrège encore.
Dans l’expression de la douleur récente, il y a altération des traits, mais pas un affaissement aussi remarquable ; cependant elle agit souvent avec une grande violence : l’on a vu des gens dont les cheveux ont blanchi dans l’intervalle d’un jour, à la suite d’une commotion trop pénétrante. Cette passion présente, sous le point de vue moral, des nuances notables. Nous allons les exposer.
Il est une sorte de douleur qui démonte instantanément la machine, fait perdre toute contenance et décompose étrangement les lignes faciales : je veux parler du résultat de l’amour-propre humain profondément blessé, la Honte. Ses coups sont rudes ; l’on pardonne rarement à ceux qui les ont portés. Cette sensation pique au vif, et, par conséquent, surexcite à un haut degré le moi ; elle a ses deux périodes bien caractéristiques : d’abord l’on est anéanti, froissé sous l’humiliation ; un froid de plomb tombe sur la poitrine, va glacer les artères, les parcourt et en arrête momentanément les pulsations ; la face blêmit ; les lèvres se pressent comme si les dents les mordaient; l’on étouffe; puis la colère vient à notre aide ; l’orgueil nous stimule ; le front se couvre de rougeur; et si nous ne craignons point de laisser paraître notre émotion, nous réagissons avec pétulance; nous faisons en sorte de ressaisir l’avantage pris sur nous.
Lorsque l’âme est douloureusement affectée à la vue, ou seulement au récit d’une infortune, son émotion la rend participante de la peine ressentie par la personne dont elle déplore le malheur ;
ÉTUDE DES PASSIONS
lame s’unit à cette souffrance étrangère par la Compassion ; ce mouvement nous porte à nous identifier à la position pitoyable d’autrui, comme l’amour nous sollicite à nous confondre avec ce qui nous attire par un motif opposé. Cette propension à faire cause commune avec ce qui nous émeut d’une manière affective provient d’une disposition sympathique résultant d’une certaine homogénéité de relations et de caractère ; elle nous met aux lieu et place de l’individu malheureux, ou bien elle reporte notre pensée sur des objets bien chers et dans le cas de se trouver un jour menacés d’une semblable calamité.
Cette sensation relative fait battre vivement le cœur d’une jeune mère pour le nourrisson qu’elle enveloppe, craintive, en un réseau d’amour. Suivez ses mouvements successifs; elle tient en ses bras caressants le petit être en qui sa propre existence réside entière ; elle s’attendrit insensiblement en écoutant une pénible histoire offrant des points de comparaison bien vagues avec sa situation présente ; son front soucieux se rembrunit en prenant une part plus grande à la narration ; ses regards se plongent avec inquiétude sur l’objet exclusif de ses affections ; ses bras le rapprochent de son sein agité ; des pleurs viennent involontairement humecter sa paupière ; et, ne pouvant plus contenir l’élan de sa sollicitude, on entend sa voix onctueuse prononcer ces mots où tout son cœur a passé : « Pauvre petit! Dieu veuille que jamais il ne t’arrive rien de pareil ! » Et des caresses redoublées et des baisers sans nombre semblent s’interposer entre reniant et le mal à venir.
La Pitié est une douleur morale plus large ; la compassion s’applique de préférence aux rapports de l’humanité avec l’humanité; la pitié peut être inspirée par la vue d’un animal souffrant.
La compassion est plus particulière à ceux dont l’âme, ébranlée déjà par les atteintes de la douleur, en est en quelque sorte ramollie et disposée à recevoir des émotions de même nature. Les personnes ignorant le malheur ne comprennent pas et ne ressentent pas, comme la victime de l’adversité, les tortures et les exigences du besoin. Dans la représentation d’une scène où plusieurs positions sociales sont mises en jeu, l’artiste doit donner
DE LA DOULEUR MORALE
aux personnages pauvres l’expression la plus forte de compassion bienveillante pour celui dont l’accident sinistre fait le sujet de la composition traitée. Chez les femmes, exposées à de grandes privations, ce caractère de sympathie pour l’être qui pâtit se montre d’une manière généreuse et plus aimante : leur cœur, facile à impressionner, s’ouvre aisément à des émotions compatissantes.
Le Poussin a bien exprimé ces délicatesses dans son tableau du Moïse sauvé des eaux ; les suivantes témoignent plus d’empressement pour l’enfant déposé par le Ilot sur la rive ; la princesse est plus frappée du fait que des risques courus par l’orphelin devant un jour diriger la nation des Juifs.
Un accident réunit sur la voie publique un groupe d’individus de toutes classes, formant un cercle étroit autour de la victime devenue le but de la commisération des passants ; le premier lancé pour secourir l’infortuné succombant à l’épuisement de la faim est l’homme à la veste de bure, l’ouvrier ; il a lui-même souvent manqué du pain grossier nécessaire à sa subsistance ; la femme laborieuse, n’ayant point d’ajustements à gâter, se précipite pour offrir son zèle empressé ; la curiosité l’a conduite en cet endroit, la pitié l’y retient ; cette abnégation est dans les mœurs de ces braves femmes ; elles semblent avoir un droit acquis de préséance dans ces circonstances oh brille la bonté de leur cœur ; elles ont soin de faire valoir ce titre, en écartant sans gêne les incommodes pour arriver auprès de l’objet de leur sollicitude ; elles agissent avec des gestes répulsifs , comme si elles voulaient faire entendre à cette foule inutile : « Laissez-nous ; ce n’est point votre affaire. » Et si ces privilégiées font place à un habit noir, elles croient voir un médecin capable de rendre des services plus efficaces .
L’on juge des autres par soi-même ; l’idée de besoin de nourriture est celle dont se préoccupent ces hommes si respectables dans leur dévouement : leur première pensée est de faire prendre au malade un verre d’une liqueur réconfortante ; leur estomac, coutumier du fait, leur fait sentir que ce doit être là le secours urgent. Observez attentivement ces expressions diverses faisant entre elles de vives oppositions ; vous trouverez plus de compas-
ÉTUDE DES PASSIONS
sion dans le regard, et plus d’obliquité bienveillante dans le geste du pauvre apportant son obole, que dans la physionomie défiante du riche ; il est au-dessus de la nécessité, et croit reconnaître un mendiant grimacier dans le malheureux qui l’implore.
Pour bien faire ressortir la différence notoire existant entre la pitié et la compassion, je dirai : la première est plus familière à l’homme aisé, et la seconde à celui qui a souffert: la pitié peut blesser; la compassion, toujours affectueuse, inspire la reconnaissance. La compassion est, de tous, les mouvements de l’âme, le plus sublime et le plus précieux : compatir, c’est assimiler, c’est rapporter à soi, après s’être mis en contact avec eux, les éléments exploitables de l’humanité : le cœur est le réceptacle où ils fermentent et se convertissent en un chyle intellectuel, pour se répandre et animer leur produit.
La compassion est certainement l’un des secrets du génie ; elle se conserve en lui par le souvenir des maux endurés et des entraves pressées sous ses pas ; elle est la source du sentiment de la chose représentée ; ce n’est point seulement l’esprit rendant ce qu’il a vu, mais l’âme elle-même transmettant ses propres sensations : la sensibilité est le fond des ouvrages destinés à échapper à l’oubli ; il faut être sincèrement ému pour communiquer énergiquement sa pensée, et faire partager et comprendre ce que soimême on a ressenti.
La Tristesse e^t à la douleur morale ce que la souffrance est à la douleur physique ; cet état de faiblesse de l’âme la rend incapable d’action suivie, et la tient constamment dans une condition concentrique négative ; de là le découragement des personnes fatiguées de longs malheurs. La tristesse, devenant à la longue un état habituel, est au-dessous de Yaffliction et au-dessus de la mélancolie. La tristesse aime à se repaître des éléments servant à l’accroître ; la nature a mis le remède dans l’excès même des maux infligés à l’espèce humaine. La tristesse préfère la retraite, les lieux sombres et dont la destination lugubre est propre à favoriser son mouvement : l’inertie de l’âme, dans cette passion, se montre dans la langueur du regard amorti, dans la pesanteur de
DE LA DOULEUR MORALE
la paupière, dans la lenteur des mouvements corporels , dans l’affaiblissement de la voix ; elle devient rare et brève, à moins de se plaire à raconter les maux soufferts ; alors on éprouve une sorte de douceur bienfaisante à vider son cœur dans un sein compatissant ; elle nous entraîne irrésistiblement à parler avec une affectation studieuse de nos infortunes ; cette expansion soulage ; le souvenir de ses misères est un tlième favori sur lequel on ne se lasse point de revenir ; aussi ne négligeons-nous aucune occasion de faire des rapprochements entre ce que nous voyons ou entendons, et le sujet rebattu de nos lamentations éternelles.
L’Affliction est un état réactif de l’âme endolorie ; elle se manifeste par les pleurs, les sanglots, les éclats de la voie et une animation particulière de la face ; c’est un effort de l’âme disposée à réagir.
La Mélancolie est plus goûtée, plus recueillie ; elle se complaît auprès des tombeaux ; elle dure plus longtemps que l’affliction ; elle provient d’une certaine disposition nonchalante de l’âme, préférant la vie contemplative à la réalité du mouvement, nécessité par les exigences de nos organes physiques ; cette disposition est particulière à cet âge de rêverie, où l’adolescence, faible et timide, aime à se chercher en elle et à méditer. La mélancolie est un sentiment vague, sans but et sans moyens précis ; elle n’a point les bras défaillants de la tristesse ; ils sont plus ordinairement, chez elle, croisés sur la poitrine, se soulevant et s’abaissant avec mollesse au souffle respiratoire ; l’œil est ouvert, mais fixe, sans regard, et nageant dans le flot humide qui le voile, comme la pensée se berçant dans le vide aérien de l’espace ; la tête est dans cet assoupissement léger, laissant douter si l'on veille ou si l’on dort; les extrémités inférieures sont rapprochées, et participent de ce repos silencieux environnant la personne recueillie ; l’âme mélancolique semble avoir abandonné son enveloppe matérielle pour s’élancer au delà du monde terrestre, et s’exhaler à l’idée de l’infini.
Le Chagrin est moins profond que la tristesse ; il est plus passa-
ETUDE DES PASSIONS
ger et plus actif ; le chagrin se manifeste dans l’humeur de l'individu ; dans ses gestes l’on retrouve l’aigreur concentrée du caractère se faisant voir dans tes plus petits détails. Le chagrin siège particulièrement vers les sourcils ; il creuse le front et le sillonne, comme le vers rongeur mine sourdement le bois où il se loge ; le chagrin fait fléchir sous son poids le sourcilier; il cède et se resserre.
Le Regret est une sorte de stimulation pénible non éteinte ; il subsiste en rappelant sans cesse un bien dont on n’a pas su profiler et fuyant, sans espoir probable de le récupérer ; bien dont le besoin s’accuse en raison de la surexcitation postexistante à sa déclaration primitive. C’est un retour vers le passé retraduit par le hochement négatif de la tête, par le regard paraissant fixé loin, par le geste expressif fait en élevant les poings pour les abaisser et les relever encore, comme si l’on repoussait une chose fatigante ; le regret s’exprime encore par le mouvement des mains jointes : on les secoue comme si l’on pressait un objet pour le retenir, montrant par là combien on lui est attaché; on le voit à l’élévation des épaules et au renversement de la tête regardant le ciel ; les lèvres sont mordues par les dents ; l’on se punit de ne pas avoir su apprécier un bien facile à s’approprier et à conserver longtemps.
Lu nostalgie, ce regret permanent de la patrie absente, est une douleur morale-; le retour au pays natal peut seul la guérir. 11 n’y a point de Léthé dans l’exil, où puiser l’oubli de la peine. Le nostalgique ne sourit pas au souvenir d’une particularité de sa position antérieure. La vue d’un arbre né près de son berceau, l’accent de la voix de ses compatriotes, le chant national, font affluer les larmes sur sa paupière et l’amertume dans son cœur.
Lorsque la loi du recrutement jeta naguère dans nos armées une foule de jeunes gens arrachés aux habitudes de la famille, on vit les hôpitaux militaires s’encombrer de conscrits atteints d’une langueur continue, sans localisation corporelle du mal, avec dépérissement graduel et dégoût profond de toutes choses poussé jusqu’au mépris de l’existence. Ce n’était pas le spleen anglais,
DE LA DOULEUR MORALE
mais un état pathologique déterminé: le besoin de respirer l’air du pays.
Pour combattre cette épidémie, on défendit expressément les récits et les lectures propres à entretenir ou à provoquer une réminiscence funeste. Dans les régiments où des Suisses avaient été incorporés, il ne fut plus permis d’exécuter le Iianz des vaches , si cher aux enfants de l’Helvétie ; ces accords les incitaient au suicide.
Pour certains hommes, le bannissement irrévocable est la mort à petite dose : doit-on s’étonner si quelques-uns vident d’un trait la coupe empoisonnée, au lieu de la tarir goutte à goutte? pourquoi ne fait-on pas plus de cas des lois de la physiologie humaine? ïl ne faudrait rien inscrire de perpétuel dans les dispositions législatives; ne pourraient-elles pas, comme Dieu, laisser l’espoir auprès du condamné? Le conçoit-on? chaque gouvernement fait de la proscription à son compte, et, par respect pour l’opinion publique universelle, il entoure de sa bienveillance les proscrits étrangers.
L’homme a besoin de vivre dans son milieu normal; le séquestrer, faire le vide autour de lui, en l’éloignant des objets dont les rapports avec son être constituent son existence propre, c’est le mettre dans la situation de l’oiseau placé sous la machine pneumatique : il s’éteint et meurt.
Ces caractères principaux de la douleur morale sont à peu d’exceptions près, provenant des divers usages de certaines nations, les types généraux des marques extérieures de cette passion chez tous les peuples; nous allons passer très- sommairement en revue ces modifications. En Grèce et à Rome, la plus grande marque de douleur consistait h se couper les cheveux, si l’on était dans l’usage de les laisser croître ; on s’abstenait de les tondre, avec la barbe, à l’époque où on avait l’habitude de les tailler ; dans le premier cas, on avait le soin de déposer la chevelure sur le tombeau du mort; on y plaçait également des fleurs, des viandes, du miel, du pain, du vin, des étoffes ou des armes. Dans des temps plus rapprochés de nous, on y précipita des esclaves et des prisonniers de guerre. Dans l’Inde, on voit des mères répandre sur la terre recouvrant la
ÉTUDE DES PASSIONS
dépouille mortelle de leurs enfants le lait conservé par leurs mamelles; cette touchante sollicitude lie la vie et le néant; elle montre aux yeux de l’espérance un autre berceau dans la tombe sur qui le cœur maternel veille encore, attendant un autre réveil. Au Malabar, il y a peu d’années, les veuves se disputaient l’avantage de se brûler sur le bûcher de leurs époux.
Les signes les plus communs chez les peuples étaient de s’arracher les cheveux, de se meurtrir le sein ou de se faire des blessures. On conçoit la presque unanimité de ces coutumes : il y a quelque chose de naturel et de rationnel en même temps dans cette manière d’agir ; ces actes étaient autant de dérivatifs employés pour appeler à l’extérieur le mal étouffant intérieurement l’individu vivement pénétré : c’était une stimulation active et corporelle, produite pour dominer la stimulation morale et la détourner. Déchirer ses vêtements était aussi un usage suivi. Les Romains particulièrement recueillaient dans des petites fioles dites lacrymatoires les larmes versées, comme un témoignage irrécusable de regrets ; ils plaçaient religieusement ces vases à côté du mort.
Les Juifs se battaient la poitrine, mettaient leurs mains sur leur tête et la découvraient pour y jeter de la cendre ou de la poussière, au lieu des essences dont ils la parfumaient dans leurs fêtes. Pendant le deuil, les Juifs ne faisaient aucune ablution; ils portaient des habits sales et déchirés, des espèces de sacs ou vêtements sans manches et sans plis ; ils marchaient pieds nus ; ils laissaient le visage découvert; d’autres, pour concentrer en eux la douleur et se séparer plus complètement du monde extérieur, s’enveloppaient dans leurs manteaux. Ils ne sortaient point de chez eux alors; ils s’y tenaient renfermés, assis à terre ou couchés sur la cendre.
Partout on retrouve cette manifestation d’isolement, de concentration, d’accablement et de négligencede soi-même, ou d’abstraction morale. Ainsi la couleur noire absorbant la lumière, et par conséquent plus propre à développer la tristesse, a été assez généralement adoptée en signe de deuil : le vulgaire dit avoir du noir dans l’âme s’il est triste. L’on a représenté les diables, instruments de la vengeance divine, sous une peau noire. Les personnes naturellement mélancoliques choisiront de préférence pour leurs vête-
DE LA DOULEUR MORALE
ments des couleurs sombres. Un temps nébuleux attriste; l’obscurité fait naître des idées lugubres : tant il y a de corrélation entre les hommes et les choses.
Le cyprès toujours vert fut, chez les anciens, l’emblème de la douleur éternelle : j’aime mieux l’arbre mélancolique, choisi de nos jours pour ombrager les tombeaux dépositaires des affections de l’humanité. Cet hôte modeste des lieux où règne la douleur, où l’âme abattue se recueille au souvenir d’un irréparable passé, ce symbole éloquent du sentiment survivant à la destruction de l’objet aimé, c’est le saule, ami du rivage. 11 laisse aller à terre ses inertes rameaux ; il mêle ses pleurs à l’onde fugitive qui baigne mollement sa racine amoureuse, et passe et s’écoule sans cesse pour aller, . sublime image de la vie, s’abîmer dans un immense et lointain océan .
DE LA JOIE
La joie est le mouvement de dilatation de l’âme en possession d’un bien dont elle jouit d’avance, dans la persuasion de ne pouvoir en être séparée. Elle s’enivre des plaisirs indiqués par le désir et conquis par l’amour. C’est un état de surabondance, un tropplein turgescent se répandant en flots tumultueux.
Cette expansibilité de lajoie se manifeste impétueusement lorsqu’un bien désiré, subitement acquis, vient la déterminer en nous; il est impossible de la contenir longtemps ; l’âme débordée la laisse échapper par tous ses canaux distendus; il faut l’épancher dans le sein de nos amis et qu’ils la recueillent pour nous la renvoyer plus grande en y joignant leur joie. S’ils ne ressentent pas assez vivement nos transports, nous employons les moyens les plus capables de les émouvoir ou de les convaincre de notre félicité : nous leur serrons la main; nous les secouons violemment; nous les étreignons dans nos bras ; nous les pressons fortement sur notre poitrine gonflée, pour les imprégner d’un sentiment délicieux éprouvé dans sa plénitude ; nous les assaillons de questions; nous y répondons nous-mêmes; nous gesticulons avec feu pour les faire sortir de leur froideur et de leur indifférence.
La joie est la passion la plus excentrique et la plus babillarde ; aussi cherche-t-elle à attirer les autres en dehors d’eux pour s’augmenter de leur coopération active. Elle s’annonce par une douce chaleur qui parcourt notre être, dilate les fluides vitaux et nous entraîne avec eux : l’œil humide étincelle; les joues se soulèvent animées; le front s’épanouit; les muscles s’étendent; le visage rayonne ; le sourire agite des lèvres qu’un sang léger fait briller
ÉTUDE DES PASSIONS
d’un vif incarnat; la respiration s’exécute aisément; les narines se dégagent; la voix sort avec empressement; le cœur se remplit; il déborde; les objets environnants semblent, plus riants et plus beaux, se mettre en harmonie avec l’âme aspirant le bonheur.
L’excentricité de la joie est extrême ; dans sa force, aucune considération humaine n’est assez puissante pour la modérer; on ne peut rester où l’on est; on va, l’on vient, on tourne, on vire sans paraître en savoir le but; on se frotte les mains; la tête s’échauffe ; on rit aux éclats, on chante, on saute, on fait des gestes extravagants; l’économie entière est dans une agitation involontaire et irrésistible.
L’enfant est incapable de supporter la gêne; le développement est son premier besoin ; la joie se déploie en lui rapide et entraînante, renversant ou rejetant tout embarras dans sa marche. Kemarqucz l’effet produit sur de jeunes bambins par la voix du Mentor les conduisant silencieusement en promenade et classiquement alignés deux à deux : au terme de leur petit voyage, le chef fait rompre les rangs; tout à coup les étourneaux prennent leur volée ; ils s’écartent d’abord du point d’où le signal a été donné, pour y revenir aussi vite que l’eau, chassée circulaircment par un souffle, rentre avec agitation dans le vide causé par son déplacement. Les jeux vont s’organiser : l’un jette en l’air le chapeau pesant sur sa tète ; l’autre se dépouille précipitamment de son habit pour agir en liberté ; les uns simulent une lutte pour s’exciter ; la masse entière esUurbulente ; elle se heurte, se provoque, s’élève irrégulière, puis retombe et se résout en éclats bruyants ; on dirait une matière en ébullition s’élançant par globules à la surface et s’échappant du vase rendu trop étroit par la dilatation du liquide. La voix impérieuse du maître a perdu son pouvoir; la troupe déchaînée ne comprend que les cris de la joie en délire; elle ne s’inquiète pas du regard de son surveillant; elle s’en affranchit, en se livrant au tourbillon qui l’enveloppe et l’entraîne; elle se considère comme un chaos d’éléments dont l’agitation seule est incontestable, mais dont la confusion ne rend pas possible, a l’investigation la plus sévère, de constater le rôle de la partie dans l’ensemble.
DE LA JOIE
Ce caractère éminemment excentrique éclate visiblement aussi dans la disposition d’esprit et de corps des jeunes gens du peuple, se livrant sans contrainte à leur impulsion. S’ils prennent à frais communs un fiacre pour arriver promptement à l’extérieur de la ville, où ils pensent avoir plus de latitude et de liberté, ne les voit-on pas toujours s’étaler de préférence sur le dessus de la voiture, afin d’être plus au large? C’est assurément faute do place à cet endroit plus propre à leurs joyeux ébats que les autres se résignent à s’entasser dans l’intérieur; et encore ces derniers, poussés par une force centrifuge irrésistible, sortent à demi par la portière.
La joie, prise dans son acception la plus vulgaire, offre cette particularité, elle arrive de suite à son extension la plus grande ; c’est là son type caractéristique. Cette célérité d’impression et de réaction se fait sentir principalement quand un bonheur inespéré et imprévu nous survient inopinément. Cette passion prend alors la nuance de celles qui proviennent de la surexcitation, la violence; l’excentration est dans ce cas le résultat de la concentration déterminante; on s’explique ainsi comment des personnes, trop faibles pour y résister, succombent à l’excès de la joie. La période concentrique se remarque dans la compression instantanée; elle suspend tout mouvement et donne un air de stupéfaction annonçant l’impuissance d’user de ses facultés, jusqu’à ce que l’âme, remise de la confusion où l’a jetée l’impétuosité du premier choc, réagisse enfin. Ses démonstrations deviennent alors désordonnées, extravagantes; l’on serait tenté de les attribuer à la folie si le motif n’en était connu.
Je me trouvais présent au moment où l’on vint annoncer à un jeune homme un changement de fortune auquel il était bien loin de s’attendre ; il le faisait passer d’un état de misère à une position des plus avantageuses. Étourdi d’abord de cette nouvelle incroyable, il se la fit répéter dans ses moindres détails; il n’avait rien compris à cette communication; mais convaincu de la réalité, il se leva, ivre de joie, du tabouret où il était assis, et le renversa d’un coup pour aller se précipiter dans les bras du messager de bonne nouvelle ; il l’étouffait de caresses empressées, l’interro-
ETUDE DES PASSIONS
geait encore et répondait lui-même à sa propre question ; enfin il promettait une récompense proportionnée au bon office rendu. Après cette effusion de cœur, il commença les gambades les plus folles ; puis s'arrêtant tout à coup pour jeter un regard dédaigneux sur les objets avilis précieusement conservés jusque-là, il les mit sens dessus dessous, les éparpilla, ou les lança contre terre pour les faire voler en éclats; il ne se possédait plus ; je crus qu’il allait finir par se briser lui-même, après avoir épuisé tous les matériaux placés sous sa main. Sa physionomie présentait un singulier assemblage de mouvements irréguliers, de pleurs et de rires immodérés ; c’était une lutte où son âme était tour à tour en proie aux passions soulevées; sa voix était un mélange de sons inarticulés et bruyants, sans suite comme ses idées et ses gestes. Bientôt sa chambre devint trop étroite pour le contenir; il voulut changer de vêtements afin d’aller répandre sa joie dans le sein de ses amis ; il s’en repaissait d’avance; il jouissait de leur étonnement; il désirait partir immédiatement. Mais il eut une peine infinie à trouver les effets dont il avait besoin et plus encore à s’en vêtir : il passait, par exemple, la jambe droite dans le côté gauche de son pantalon, dont il ne pouvait rencontrer les bretelles, ni mettre les boutons d’accord avec leurs boutonnières ; il ôta et remit dix fois son habit, sans se rappeler chaque fois que c’était pour prendre auparavant son gilet. Sa précipitation maladroite était distraite, par crises : il se frottait les mains, ou faisait claquer ses doigts comme des castagnettes. Enfin, après avoir perdu beaucoup plus de temps que n’en exigeait habituellement sa toilette exiguë, il parvînt à s’échapper de son logis, encore ce fut d’une façon singulièrement négligée.
Le Poussin, si judicieux observateur, a rendu le caractère excentrique de la joie d’une manière poétique et ingénieuse dans son allégorie de V Image de la vie , tableau charmant où il a retracé les Heures fugitives dansant aux sons animés du luth que le Temps fait résonner : ces ligures sveltes et légères se tiennent par la main, mais dos à dos et non face à face, comme dans les rondes ordinaires, montrant par leur tendance à s’excentrer le caractère moral qui les distingue.
DE LA JOIE
La joie présente deux modifications, le Contentement et la Gaieté.
Le contentement est un sentiment pur; il sc révèle par la sérénité; il est recueilli et plus goûté; il vient de l’âme épanouie et tranquille. La gaieté, leste et sémillante, tient plus de l’esprit : c’est la joie civilisée ; la joie proprement dite appartient davantage à la nature physique. Le contentement savoure, il est personnel; la gaieté réjouit et enlève, elle est communicative, mais moins que la joie, qui transporte et enivre; les gestes du contentement sont doux et faciles; ils sont vifs et pressés dans la gaieté, extravagants dans la joie. Il y a plus d’affection dans le contentement et de brusquerie dans la gaieté. Horace veut-il mettre en train ses amis, il indique de suite ce qu’il attend d’eux, et s’écrie avant tout : «C’est maintenant qu’il faut boire, c’est maintenant qu’il faut frapper la terre d’un pied dégagé ! » Il ne prépare pas ses auditeurs, ils doivent partager ses sentiments avant de connaître ses motifs.
Tout est saillie dans la gaieté; ce qui attire vivement l’âme au dehors et occupe agréablement l’esprit sert à la développer et à l’entretenir; des chants vifs, le scintillement des décors, une chère délicate, des vins fins et légers sont les moyens employés par la civilisation pour égayer une société ayant besoin d’émotions empruntées pour sentir qu’elle existe.
Entrez dans un salon éblouissant de bougies, que répètent par milliers des glaces magiques où l’œil fasciné se perd dans l’espace douteux qu’elles augmentent sans cesse en le multipliant sans fin; voyez ces femmes brillantes de grâce et de parures, ces diamants à facettes rayonnantes lançant en gerbes de feu de pétillantes étincelles , ce contraste attachant d’étoffes variées dont chacune dispute d’éclat et de coloris, comme les fleurs nuancées étalées avec orgueil dans une séduisante corbeille ; écoutez ce gazouillement confus, ces propos malins jetés et compris, ces jolis riens dont l’esprit seul a fait les frais : là sont les piquantes agaceries de la danse. Suivez ces courbes gracieuses décrites avec souplesse par des bras amoureux qui se cherchent, se quittent pour se rejoindre et se désunir encore ; ces feintes ménagées avec art, excitant le désir en l’irritant toujours; ces regards significatifs qui se croisent
ÉTUDE DES PASSIONS
et s’échangent comme les pas animés des danseurs. Essayez de mettre en défaut ces gazes capricieuses ; elles voltigent comme les ailes vacillantes du papillon léger, promettant des attraits épiés pour les voiler à l’instant même où l’œil invité va les saisir. Que de coquetterie dans ces poses fugitives ! que de volupté dans ce balancement retenant en suspens le plaisir pour le goûter avec délices ! Et ce pied furtif glissant, en l’effleurant à peine, sur un parquet uni faisant ressortir son élégance et son agilité ! Puis on respire un air parfumé, qui, déplacé mollement, dessine en se jouant de suaves contours, et vient caresser, sous l’éventail mouvant qui l’attire et le chasse, des chairs satinées que l’animation colore. Une musique vive et enjouée ravit l’oreille surprise en aiguillonnant l’indifférence : tout excite à la gaieté ; voilà la ville.
Que se passe-t-il au village en un jour de fête? Venez : entendez-vous ces cris joyeux s’élevant à l’envi? distinguez-vous le choc bruyant des verres, et ces gais refrains redits en chœur par les anciens du hameau? puis ces pas cadencés résonnant au bruit ronflant du violon que parcourt en criant un frénétique archet, accentuant la mesure, soulevant et dirigeant les villageois entraînés ? Leur salon à eux, c’est la vaste campagne que borne l’horizon; leurs flambeaux, le ciel pur et resplendissant, versant des flots de lumière sur des groupes épars que rien n’entrave et ne gêne. Remarquez cette agitation continue; cet oubli complet des chagrins de la vie; ces bras indolents suivant le laisser-aller du corps auquel ils sont appendus; ces jambes qui se fléchissent, se redressent, s’écartent, se croisent, se choquent, et souvent s’embarrassent : c’est un ballottement général, et non pas une danse réglée; on se heurte, on se pousse, on chante, on rit, on babille, on se pince, on se tiraille; le cœur se dégourdit; on aime. Apercevez-vous plus loin ces rondes familières, ces mains s enlaçant en festons mobiles dont le balancement plus vivement répété va décider l’élan de la troupe folâtre pour se détacher du sol et tournoyer sur elle-même, emportée par un mouvement rapide, au son stimulant des chants et des ris? Plus l’allégresse augmente, plus le cercle s’agrandit; tantôt il se replie, s’allonge, s’étend, se défait et se rattache plus empressé pour tourbillonner encore. Cet
DE LA JOIE
emblème de l’unité dans le tout est aussi le symbole de l’égalité parfaite entre eux : là point de places réservées, le hasard seul en dispose, quoique parfois on puisse entendre le bruit incertain d’un baiser surpris ou peut-être rendu : c’est un concert du cœur, c’est l’expression franche et naïve de la joie dans sa pureté native.
Le contentement est dans l’exercice aisé des facultés vitales ; il s’assied à la table du sage ; il préside au sommeil de l’homme heureux s’endormant loin des soucis du lendemain. Il épanouit les traits d’une mère à l’aspect de l’enfant chéri qui répond à ses soins; il respire sur le front calme et serein du vieillard dont l’âme, à l’abri des passions violentes, se berce au souvenir de ses bienfaits ; c’est un reflet du bonheur qu’il a su répandre autour de lui. Le contentement n’exista jamais dans ces lieux où le fanatisme, entassant ses victimes, osa émonder et restreindre la vie ; comme si le germe comprimé, sans vouloir absolument le détruire, ne s’en développait pas moins, seulement plus monstrueux et plus difforme; la philosophie y voit un égarement déplorable, sinon un crime de lèse-humanité.
Le signe le plus caractéristique de la joie est le rire ; le sourire appartient davantage au contentement et à la gaieté; il naît de l’expansion simple des muscles de la face; le rire provient de leur extension; leur mode d’agir est le même, seulement à des degrés différents. Dans le rire, les paupières sont rapprochées latéralement par l’expansion des fibres ascendantes de l’orbiculaire ; supérieurement, par celle du frontal laissant aller librement le sourcilier; inférieurement, par le refoulement des zygomatiques; ils gonflent les joues, les élèvent au-dessus du bord de l’orbite et leur donnent ce vernis brillant résultant de leur tension et de l’afflux du sang qui les colore. Ce mouvement fait rider la peau et surtout vers l’angle externe de l’œil, où il forme, chez les vieillards ayant joyeusement vécu, les plis nommés vulgairement la patte d'oie : les yeux paraissent rapetissés; ils sont à demi fermés, ils brillent, ils étincellent, le regard est vif et perçant comme un éclair ; le globe est souvent humide des larmes que la pression sur le sac lacrymal fait répandre ; cet effet a lieu lorsque le rire est devenu convulsif par un excès d’excentricité.
ÉTUDE DES DASS10.NL
Le nez se fronce à sa partie supérieure, à cause du raccourcissement des fibres de l’élévateur commun de la lèvre et de l’aile du nez, qui les entraîne dans sa contraction; l’action verticale de ce muscle est alors modifiée, relativement à la commissure labiale, par celle des grands et petits zygomatiques; ils portent les coins de la bouche en dehors et en haut ; ils agrandissent ainsi son ouverture et laissent apercevoir les dents, dont la blancheur et la régularité ajoutent au charme de l’expression. Les deux zygomatiques concourent également par ce mouvement à former ces fossettes remarquables sur des joues fraîches et rebondies, petites cavités dont les poètes ont fait le siège des ris et de la grâce ; elles donnent aux chairs une apparence de fermeté et les embellissent encore.
Un artiste inexpérimenté fait souvent grimacer ses visages en voulant leur donner une tout autre expression. J’ai vu des élèves faire rire le Laocoon et pleurer le faune dansant, malgré leur application à copier ces chefs-d'œuvre de l’antiquité : cela tient à ce qu’il existe entre le rire et le pleurer des nuances délicates, propres à égarer quand elles ne sont point senties avec intelligence. Dans le pleurer et le rire il y a pression des paupières sur le globe de l’œil : dans le premier cas, par le mouvement des muscles qui l’entourent et le refoulent vers la ligne médiane, comme il se voit dans toutes les passions concentriques; dans le second, par l’abaissement simple du sourcilier, que le frontal abandonne à son propre poids ; l’action des fibres inférieures de l’orbiculaire est à peu près la même dans les deux; seulement, dans le rire les fibres ascendantes externes agissent le plus et font cligner l’œil, et les ascendantes internes dans le pleurer, ce qui produit la sécrétion des larmes. Dans le rire tout est expansif, tout est forcé dans le pleurer. Le nez présente presque la même conformité dans le jeu des muscles agissant sur les narines, plus déprimées à leur partie supérieure dans le pleurer et libres et flottantes dans le rire ; mais la forme pointue du nez provenant de l’élévation des narines postérieurement est la même dans les deux. Les coins de la bouche sont tiraillés dans les deux physionomies, mais en sens inverse : dans le pleurer, les muscles inférieurs de la face l’emportent sur les supérieurs; le contraire a lieu dans le rire, où les muscles infé-
DE LA JOIE
rieurs, comme le triangulaire des lèvres et la houppe du menton, sont épanouis et cèdent à leurs antagonistes.
Cette indication est suffisante pour mettre à même d’éviter le défaut signalé plus haut. 11 reste à examiner le jeu musculaire du tronc dans le rire : le diaphragme en est le premier agent ; il agit par secousses sur les parois de la poitrine, qui, venant à leur tour, et de la même façon, comprimer les poumons, font sortir l’air et la voix par éclats bruyants : de là ce geste si naturel de' maintenir ses cotes lorsque la sensation se prolonge trop, afin delà modérer; elle peut devenir funeste poussée à l’extrême, à cause de la pâmoison venant ordinairement la terminer. En effet, si l’on chatouille cette région, on fait naître le rire involontairement; on force à crier merci en faisant durer un état aussi violent. Le chatouillement opéré sur les nerfs de la plante des pieds produit le même résultat; mais dans ce cas il est convulsif, en irritant le système nerveux; aussi peut-on causer la mort par un titillement longtemps répété sans interruption. Témoin cet homme dont les journaux de l’époque ont raconté les infâmes pratiques : ce misérable, pour se défaire des femmes qu’il épousait afin d’accaparer leur héritage, les emmaillottait par pur caprice, disait-il, et leur faisait endurer une mort affreuse en leur titillant les nerfs plantaires ; certain, avec un tel procédé, de ne laisser aucune trace de son crime. Les dentelés et les muscles de l’abdomen agissent aussi dans le rire violent en contrariant et en aidant successivement les contractions diaphragmatiques.
Lajoie est de toutes les passions la plus franche et la plus difficile à cacher ou à feindre; il est aisé de s’apercevoir si elle est vraie à la seule inspection des muscles de la face ; ils doivent offrir un ensemble harmonique; on ne le rencontre pas lorsque, selon l’expression consacrée, on rit du bout des lèvres ; alors la joie ne surgit pas de l’intérieur au dehors.
Dans le rire delà folie , il se mêle une sorte d’étonnement et de contrainte ; chez les fous, il s’opère par une convulsion de réminiscence des muscles, en désaccord ainsi que leurs idées, et non par leur excentration naturelle.
Le rire sardonique est un composé de mépris pour les autres et
uo
ÉTUDE DES PASSIONS
de confiance en soi-même ; on se croit fort au-dessus de celui qui l’excite : ordinairement, la pensée d’un ridicule le fait apparaître; ce signe extérieur est fin et pénétrant, mais moins communicatif que le rire de la joie.
Les animaux ressentent et expriment la joie ; ils ne sont point doués de la faculté de rire, différence due à leur organisation : ils ont cependant une physionomie particulière dans cette condition ; elle n’est pas aussi fortement écrite que dans le grognement de la colère ; mais l’œil est chez eux une face dans une autre face, où se reflètent fidèlement leurs sensations ; du reste, les autres signes extérieurs sont analogues à ceux de l’espèce humaine. Le chien bondit joyeux sur ses pattes assouplies; il s’élance, se tenant comme suspendu par les contorsions faites à chaque saut; son œil est pétillant; sa langue sort de sa gueule, et il la fait mouvoir, comme s’il goûtait un mets savoureux; ses narines semblent s’ouvrir à des émanations excitantes ; ses oreilles sont dressées sur sa tète mobile; sa queue frétille; il jappe avec force; il court, va, vient, revient, pour s’enfuir et revenir encore : ses caresses, plus vives et plus empressées, no suffisent point à la vivacité de ses transports; il mordille, en les secouant, les objets que sa dent rencontre. Il est inutile de chercher à modérer ses accès; il s’attache, en jouant, au hras agité pour comprimer ses élans, et voit dans cette démonstration hostile un nouvel aliment offert au sentiment joyeux qui le domine.
Le tempérament apoplectique dispose aux passions gaies et expansives; il faut peu de chose pour les produire; il est trèsdifficile, au contraire, de faire développer la gaieté dans les bilieux concentriques. Aussi l’artiste doit-il toujours avoir soin, s'il veut représenter la joie, de choisir un modèle où cette passion soit native ; sinon, se présente la difficulté, même en copiant exactement, de reproduire d’une manière satisfaisante un mouvement passionnel, si la personne à copier n’y est point propre par sa constitution particulière. Les anciens attachaient beaucoup d’importance à ce choix; lorsqu’un sculpteur était chargé par une ville d’exécuter une statue, les habitants s’empressaient de mettre à sa disposition leurs plus beaux sujets.
LIE LA JOIE
Ui
La nature des faunes et du Silène était le type consacré chez les Grecs ; on lit dans un auteur du temps cette épithète : le dieu joufflu des vendanges , pour indiquer sa complexion sanguine. Le vieux compagnon de Bacchus est de ce tempérament; sa stature est courte et replète; ses membres sont gras et charnus; sa figure est rayonnante de joie et de santé ; son ventre est une outre vivante, que l’usage immodéré des boissons a considérablement distendue; il proémine d’une manière remarquable, surtout si on le compare à celui des athlètes, où le développement de la poitrine l’emporte de beaucoup sur celui des viscères.
Rien n’est effectivement plus capable d’exciter à la joie que le vin, dont ces personnages usaient sans mesure; cependant la joie procurée par l’ivresse n’est pas aussi entraînante : cela se retrace visiblement dans son mode de manifestation. Le signe le plus caractéristique de cet état anormal est la paralysie temporaire des muscles, en général, causée par la plénitude ; elle produit une demi-flexion des extrémités inférieures et du tronc; l’action musculaire étant presque nulle, les fléchisseurs, en plus grand nombre et plus forts, neutralisent celle des extenseurs privés de leur force ; de là ce ballottement nonchalant des bras et ce mouvement vacillant de la tête, penchée en avant et lançant le grave du corps dans cette direction, ce qui fait courir les gens ivres comme s’ils étaient poursuivis. Le front se sillonne de rides par la contraction du frontal s’efforçant de balancer le poids du sourcilier et des fibres supérieures de l’orbiculaire; elles s’abaissent par leur propre pesanteur sur les paupières, et les fermeraient infailliblement sans cette lutte continuelle entre eux. L’ivresse étant à son comble, les muscles inférieurs de la face entraînent leurs antagonistes ; les coins de la bouche, tirés en bas, laissent dominer la lèvre inférieure sur l’autre, qui s’efface ; bientôt les paupières se closent entièrement; l’ivrogne repu s’engourdit, trébuche, tombe, s’étend et s’endort. Le bas-relief antique de la marche de Silène rend d’une manière parfaite cette démarche chancelante de l’homme ivre; ce demi-dieu est représenté soutenu par deux suivants ; il abandonne à ses guides officieux la masse pesante de son corps aviné. ^
ÉTUDE DES PASSIONS
Le Plaisir est le véhicule attrayant qui porte l’animal à concourir, même à son détriment, à l’accomplissement des actes partiels dont la somme et la succession composent les éléments constitutifs de la nature entière.
Le plaisir est dans l’association commune de la vie une prime offerte aux sens; ils en sont les courtiers copartageants: c’est une monnaie plus ou moins pure d’alliage et dont cependant chaque être est avide.
11 y a plaisir dans la satisfaction d’un besoin ; plus ce besoin est grand, et plus le plaisir promis en compensation est vif et appétissant : contenter sa faim, étancher sa soif, se reposer après la fatigue, agir après une longue inaction, réussir au gré de sa volonté sont des plaisirs, mais bien moins stimulants que ceux avec lesquels l’amour séduit la créature, la nature ayant plus à gagner à la réalisation du désir ardent qu’elle provoque alors. Dans ce cas, il ne s’agit pas seulement de conserver un être utile, mais encore d’en augmenter l’ensemble aux dépens de l’individu, stimulé, livrant une fraction de lui-même, comme l’arbuste une bouture, pour former un autre arbrisseau : l’indemnité devait se trouver en raison de l’avantage à obtenir.
Le plaisir est l’acte excentrique dilatant l’âme qui possède, pour la satisfaire entièrement par le plus grand contact possible avec l’objet possédé. Dans l’expression générale du plaisir, tous les gestes tendent à ce but; ils montrent, dans sa plus grande extension, le désir de multiplier les rapports, afin d’arriver à une sorte de plénitude de sensations tactiles. Le malheureux tourmenté par la faim mord à pleines dents le morceau de pain obtenu. J’ai vu souvent des ouvriers donner à leurs camarades une idée du plaisir qu’ils se promettaient à déjeuner, en appliquant à plat, sur leur épigastre, la miche destinée à leur nourriture, comme s’ils voulaient offrir à leur estomac un avant-goût du bien attendu. La recherche d’un grand contact est le fait du gourmet broyant studieusement et promenant avec amour sur sa langue alléchée les bouchées savoureuses dont il ne veut perdre aucune parcelle. Celui qui peut enfin reposer son corps harassé étend avec délices ses membres appesantis sur le duvet ou la paille lui servant de lit. Les
DE LA JOIE
étreintes de l’amour heureux sont empreintes au plus haut point de ce caractère passionné.
La Volupté est le plaisir goûté par l’intelligence et augmenté de tout ce que l’imagination peut y joindre de séduisant : dans l’expression de ce mouvement savouré de l’âme, il y a moins de vivacité, de pétulance et d’activité que dans le plaisir ; les gestes de la volupté sont souples, moelleux, recueillis; l’âme, dans la volupté, n’irradie point comme dans le plaisir, où elle paraît impatiente de s’élancer au dehors, soit en regards brûlants et animés, soit en mouvements corporels précis et rapides; elle semble se bercer sur elle-même et se plonger complaisamment dans un abîme de jouissances qu’elle seule comprend et apprécie.
La joie est de toutes nos passions celle qui demande le plus à être partagée; elle est plus active lorsqu’un grand nombre d’individus l'éprouvent à la fois et se la renvoient, comme les facettes éblouissantes d’un métal poli rejettent plus brillante la lumière reçue. Dans les jours d’allégresse publique, elle apparaît dans tout son éclat, car la participation est commune : elle met au même niveau le maître et l’esclave; c’est la franche expression de la liberté.
Pour perpétuer le règne de Saturne, où le peuple heureux vivait libre et content sous le sceptre de la loi, les citoyens de Rome avaient institué les saturnales ; ces fêtes joyeuses étaient célébrées par des festins où les esclaves étaient à leur tour servis par leurs maîtres, symbole heureux de Légalité parmi les hommes : ils sont les enfants d’une même patrie ; chacun est l’un des membres unis d’un même corps ; nécessaires les uns aux autres, dans les fonctions également importantes que leurs conditions diverses les appellent à remplir, selon leur but commun et leurs moyens respectifs.
Les Romains ne sont pas les seuls ; presque tous les peuples ont rendu une sorte de culte à la joie; les hommes, se ressouvenant sans doute de leur origine, aiment l’égalité. Une fois par an n’était point une émancipation assez dangereuse aux yeux d’un maître jaloux de son autorité ; il ne se compromettait pas en lâchant la bride populaire au moins, par exception, â une époque fixe de l’année. Cet usage antique remonte aux Égyptiens ; nous leur avons
ÉTUDE DES PASSIONS
emprunté la cérémonie du bœuf Apis, traîné pompeusement dans les rues et suivi d’un brillant cortège; cet usage s’est conservé ; il a continué, parmi nous, l’ancienne fête des fous et des ânes.
Tout dans ces jours consacrés, au plaisir a été disposé de manière à exciter à la joie, en accordant à la parole les plus larges prérogatives. Que ne fait-on pas alors afin de chasser un moment les soucis de la vie humaine ? Des vêtements ridicules ou bigarrés d’oripeaux et de clinquant; des masques officieux permettant à la femme timide d’écouter et de répondre de provocantes agaceries; les gestes les plus extravagants; l’espèce de loi imposée au mystifié de ne point se fâcher, au supérieur d’être exposé aux récriminations malignes de celui qui, le reste de l’année, est sous sa dépendance ; ces dispositions font du carnaval un temps bien récréatif pour certaines personnes. Politiquement parlant, c’est une espèce de thermomètre du contentement public; les gouvernements s’efforcent toujours de le faire monter. Les Italiens, plus impressionnables et plus passionnés que les autres Européens, sont ardents amateurs de ces sortes de débauches de l’esprit : ils ont créé ce personnage au rire moqueur, aux lazzis piquants, aux gestes conventionnels excentriques , en un mot , cet Arlequin dont l’habit seul est un résumé de son caractère sémillant et enjoué.
Cette joie à jour marqué d’avance n’est pas la seule concédée au peuple pour le tenir en bonne humeur : il est d’habitude parmi les nations de célébrer ainsi des événements favorables inopinément survenus; dans ces nuances de manifestations de l’allégresse publique, on constate le même mode de surexcitation générale, soit à l’aide des festins où le vin prédispose à la gaieté en agissant sur les lluides vitaux, soit par les spectacles, en captivant les yeux ébahis de la multitude. Chez nous, un jour de fête nationale se passe à prendre part aux farces des bateleurs; à jouir de la vue des danses, des repas en plein air, des courses, des joutes, des théâtres ouverts au public, des ballons s’élevant et s’échappant accompagnés des cris de joie de l’assemblée.
Voyez dans nos réjouissances solennelles, alors que le soleil a retiré ses rayons, ces mèches embrasées couvrant le dôme orgueil-
DE LA JOIE
lia
leux de nos monuments, comme une parure de joyaux resplendissant sur un front altier. Portez de là vos regards éblouis sur cette infinité de points lumineux, dont la continuité régulière forme un ourlet de feu aux bords des fenêtres; ils dessinent les cordons saillants qui ceignent les flancs des édifices placés sur les bords de la Seine : puis ils s’allongent, en longs et vibrants reflets, dans le fleuve coulant moins vite que cette foule avide, incessante, agitée, encombrant les quais où elle se déroule en flots rapides. Soutenez l’éclair de ces fusées surgissant radieuses et se croisant, en traçant dans la nue obscure des sillons enflammés, pour éclater dans l’air et se résoudre en perles d’or, paraissant se vaporiser et s’éteindre à regret. Lajoie du peuple s’accroît à chaque détonation nouvelle annonçant un accident nouveau; enfin elle arrive à son comble quand une gerbe de mille foyers réunis se déploie scintillante avec un cliquetis étourdissant, semblable au bouquet de pierreries que l’on secoue pour en faire jaillir les étincelles et ressortir la beauté. En ce moment des cris d’admiration, des trépignements, des élancements de corps témoignent l’exaltation des spectateurs ravis; puis un nuage bleuâtre, remplaçant la lumière éteinte, laisse dans l’âme rendue à elle-même le doute d’un songe ou d’une éphémère réalité.
Le feu a toujours été l’un des principaux moyens 'd’excitation ; la chaleur et la lumière dilatent les corps animaux et concourent à la production des mouvements excentriques, dont la joie est une variété : les feux d’artifice de nos villes policées sont, sur une plus grande échelle, les feux de joie du village, dont la coutume est si générale et si antique.
Cet effet attractif du calorique lumineux se manifeste constamment sur les places où l’on voit des monceaux de paille embrasée attirer une foule d’enfants ; ils ne se contentent pas de gesticuler et de danser à l’entour, ils sautent à travers la flamme, au risque de s’y brûler comme le moucheron au flambeau.
Ces généralités sont importantes; il est très-intéressant pour le peintre de passions de se rendre compte de ce qui peut en favoriser le développement; il trouve seulement dans la corrélation existant entre l’individu passionné et l’objet prédisposant le moyen
