CHAPITRE VI

servation après avoir achevé tant de pages à Fadresse de M"® Stourdza. Sans que nous ayons lu une seule ligne d'elle et sans que nous l'ayons vue , elle est là vivante devant nous. Son image se grave dans notre mémoire et, mieux encore, au plus profond de nous-mêmes. Ce ne sont pas-seulement ses jours qui se déroulent à nos yeux c'est sa pensée, qui nous est présente, ce sont les mouvements de son âme qui se découvrent. Nous la suivons dans les lieux qu'elle habite , dans les occupations de son esprit et les songes de son imagination , dans les ombres et les rayons qui passent sur son visage , dans le tableau changeant de sa marche , de ses luttes et de ses horizons. M'"'' Swetchine parle seule, et c'est l'histoire de deux âmes qu'on entend. On l'entend à travers le bruit des plus grands événements de ce siècle ; ce fracas de batailles perdues ou gagnées , de gouvernements tombés ou relevés , d'empereurs qui s'en vont et de rois qui reviennent , tout ce tumulte historique dont l'écho lointain nous arrive, devient pour nous moins attachant que le spectacle de ces deux femmes s'entretenant ensemble.

M"*^ Swetchine était une nature de feu domptée par le christianisme; elle se comparait elle-même à la théorie de Buffon sur la formation du globe, et se disait détachée, elle aussi, d'un soleil ardent. Elle s'était hâtée de jeter « un voile noir sur sa vie » afin de pouvoir s'accoutumer à l'idée de la mort. Jeune femme, elle donna à l'amitié un accent plus vif que ne l'est son accent accoutumé , et les charmants enthousiasmes de son cœur pour sa chère Roxandre sont comme le roman de cette grave et religieuse destinée. Elle aime M^^^ Stourdza, mais ce n'e^t pas d'une tendresse inutilement contemplative ; elle aime en femme chrétienne, et non-seulement son bonheur, mais sa perfection morale , est le souci de son cœur. Ce sont deux colombes qui s'élèvent vers les régions supérieurs ; mais celle des deux qui a de plus fortes ailes soutient et excite l'autre et l'invite à monter toujours plus haut.

Rien n'est plus rare que de se considérer soi-même avec le regard intérieur qui plonge dans tous les replis. Se voir ainsi ,

c'est voir riiumanité tout entière. M"^ Swetchine connaissait le cœur humain parce qu'elle connaissait le sien. Les lettres à M"* Stourdza abondent en aperçus fins, en appréciations ingénieuses. M°® Swetchine saisit et exprime les nuances avec une rare supériorité. A côté des choses de l'ordre le plus élevé, elle excelle à formuler une foule de vérités qui composent le fond de la vie humaine. Elle a le mot précis pour définir et juger les situations les plus diverses.

En écrivant à sa chère Roxandre , elle touche , elle charme , elle fait penser. Au début de cette affection qui la consolait , elle éprouva les inquiétudes d'un cœur qui craint de perdre son bien : avec quelle douceur elle les confiait à son ami ! Roxandre ne pouvait-elle pas être tout ce qu'il y a de meilleur et cesser d'avoir l'amitié dont Sophie était heureuse? « Voyez-moi avec toute ma faiblesse , lui écrivait M""* Swetchine , j'y gagnerai : vous en sentirez mieux que j'ai besoin d'appui, qu'avec vous je puis beaucoup , et qu'abandonnée à moi-même je ne suis capable que de cette existence négative qui fait qu'on ne vit uniquement parce qu'on n'est pas mort. Peu m'importe que l'opinion de votre esprit me soit favorable , pourvu que votre cœur me le soit ; j'ai besoin de m'estimer moi-même; mais quant à vous, il me faut seulement que vous m'aimiez. » Dans cette même lettre , elle lui disait avec une tendresse pénétrante : «Mon amie, vous ne sentirez jamais comme moi la bonté de la Providence en permettant notre rapprochement. Ah I qu'il soit éternel 1 que rien ne nous désunisse plus; et que, dans cette séparation aussi inévitable qu'elle est momentanée , ce soit moi qui aie la peine de vous quitter et non l'affreuse douleur de vous perdre I Chère , j'ai toujours été soutenue par la consolante idée que ceux que j'aime me survivront ; par pitié et par bontt' , par toute la misère de mon cœur, vous devez le désirer pour moi. Sans doute il faut se familiariser avec la mort , mais on ne peut se familiariser qu'avec la sienne : celle d'un être chéri est un fantôme dont on ne peut soutenir la vue; c'est le bouleversement, l'anéantissement de la nature. » Et ailleurs : « Chère Roxandre , ne me dites jamais rien et soyez heureuse. »