CHAPITRE II

J»-J. Rousseau châtié par M. de Lamartine.

Au soir de la vie , lorsque les bruits tombent et que le calme se fait, on écoute mieux en soi-même la voix de la vérité qui ne demeure jamais entièrement muette dans le cœur de l'homme : l'oreille est plus attentive , parce que le recueillement est plus complet, et les jugements sont plus droits, parce que l'esprit est plus libre. Cette heureuse puissance de mieux voir et de se rectifier est ici-bas la récompense des intelligences sincères. Les événements , qui sont la logique des idées , ne se déroulent pas en vain sous les yeux d'un penseur de bonne foi ; ils l'avertissent et l'éclairent. On regarde alors de plus près les hommes qui ont été réputés des oracles, et les doctiines chimériques auxquelles étaient promis les plus grands destins.

Que d'instruments et d'essais notre siècle a mis en poudre ! Nous ne pouvons faire un pas sans heurter contre les ruines de ce qu'on avait cru éternel. Les systèmes, les constitutions et les popularités sont tombés dans une commune poussière. Mais pardessus ces débris plane ce qu'il y a de plus noble , la conscience, et les retours partis des plus hauts sommets ont été un spectacle consolateur. Parmi les hommages rendus à la vérité en ce temps où le mensonge est si à l'aise, il en est qui nous viennent d'une solitude restée illustre malgré des ombres. Cette solitude est

«elle d'un homme séparé de tout pour ne plus être séparé du travail, et qui cherche dans des labeurs herculéens une délivrance dont l'heure n'arrive pas. Nous n'entrerons pas, pour aujourd'hui du moins , dans la vaste besogne accomplie par M. de Lamartine avec un si merveilleux courage et une si étonnante vigueur; nous nous contenterons de saisir un passage*, une appréciation du Contrat social et de Rousseau, parce que ce livre et cet écrivain ont été la fatalité politique de la société française, et que les conséquences du faux se prolongeant devant nous, M. de Lamartine a fait justice de l'œuvre et de l'homme; il les a exterminés du tranchant de son style le mieux acéré : il n'en reste plus rien.

Et vraiment je m'en réjouis. Rousseau comme révélateur politique d'un pays tel que le nôtre, le Contrat social comme pierre angulaire de la régénération française, ont été les plus grands étonnements de mon esprit, et je rends grâces à Dieu de tous les coups qui peuvent effacer de la terre cette influence dissolvante €t mortelle. Qu'on me permette de reproduire quelques lignes que j'écrivais , il y a quatorze ans , sur Rousseau ^ :

« Rousseau, cœur passionné, nature inquiète, esprit solitaire, trouva fort laid le spectacle des inégalités sociales , fut mécontent d'un monde où sa place se faisait diflicilement, s'indigna de l'oppression des faibles, s'émut des misères de l'homme; armé du principe chrétien de la fraternité humaine, il discuta, attaqua les privilèges, demanda aux plus forts la raison de leur empire, creusa tout autour de Tédilice du pouvoir pour en interroger les origines, et mit à nu les institutions. Comme il était le prince de la rêverie, au lieu d'indiquer d'utiles réformes et des améliorations praticables il enivra les peuples par la sédui>ante peinture de leurs droits, et lit de la politique en dehors des réalités; de paradoxe en paradoxe il tomba dans les dernières profondeurs de l'impossible, au bruit d'une éloquence digne d'un plus noble emploi.... La Révolution française, dont il fut le

* Cours familipr de littérature, 65« et 6(>e entretiens.

* Histoire de la Uvvolution franraise. lutroducliou.

C II A P I T R E î l 13

prophète et le promoteur le plus influent, le prit pour sou pontife. Rousseau devint l'inspirateur de l'Assemblée constituante. Le Contrat social ^ dont l'idée fondamentale est la souveraineté du peuple, fut l'Evangile de la Révolution. L'ancien laquais de M""^ de Vercellier, de M. de Gouron et de M. de Montaigu , l'accusateur coupable d'une servante innocente, l'homme qui paya par le déshonneur la pitié hospitalière d'une femme, le père qui envoya tous ses enfants à l'hôpital , le narrateur cynique des Confessions, ce n'est réellement pas là un législateur bien vénérable; mais le philosophisme moderne, (îomme le polythéisme antique , ne tient pas à estimer ses dieux. »

Il y avait alors des critiques qui me trouvaient fort arriéré et trop peu pénétré de la beauté du caractère et des doctrines de Rousseau; on a fait, depuis cette époque, un loyal essai des institutions républicaines, et c'est le personnage le plus éclatant du gouvernement provisoire qui vient aujourd'hui , en toute sincérité , prononcer sur le Contrat social et sur son auteur des jugements conformes aux nôtres. Bossuet disait de l'opprimé, que le temps combat pour lui ; il faut dire aussi de la vérité , que le temps combat pour elle.

On peut être écrivain de sentiment et avoir une pauvre âme. Rousseau a trompé un siècle et ne doit pas les tromper tous. Il avait le génie du style, mais le don d'écrire n'est pas le don d'aimer, et M. de Lamartine fait de l'âme de Rousseau une peinture à laquelle il n'y a rien à changer. Il l'appelle « une des âmes les plus subalternes, les plus égoïstes, âme comédienne du beau, âme hypocrite du bien, âme repliée en dedans autour de sa personnalité maladive et mesquine, au lieu d'une âme expansive se répandant, par le sacrifice, sur le monde pour s'immoler à l'amour de tous ; âme aride en vertu et fertile en phrases; âme jouant les fantasmagories de la vertu, mais rongée de vices sous le sépulcre blanchi de l'ostentation; âme qui,, pour donner la contre-épreuve de sa nature , a les paroles belles et les actes pervers. »

M. de Lamartine flétrit les tableaux orduriers des Confessions^

et demande à l'auteur s'il se croit donc a le grand lama de )) l'Occident, pour faire embrasser comme des reliques les plus » viles traces de son humanité. » « Il y a de la crapule au fond de ce caractère, ajoute-t-il, comme il y en a au fond de cette vie. » Résumant ensuite les antécédents de Rousseau qui se pose comme législateur des peuples, il met à nu cette vie immonde et sauvage, et l'on recule de dégoût devant cette figure d'homme pour laquelle le fanatisme révolutionnaire aurait voulu inventer un Sinaï et qu'il n'a pu loger qu'au Panthéon.

Après avoir mis en lumière tout ce qu'il a d'abject dans Rousseau, M. de Lamartine dépèce le Contrat social. En le relisant, il a été confondu « du néant sonore et creux de ce livre qui a » fait une révolution , qui a prétendu faire une démocratie et y) qui n'a pu faire qu'un chaos. Comment, ajoute-t-il, comment » un peuple, qui possédait Montesquieu, a-t-il été prendre un » J.-J. Rousseau pour oracle? C'est qu'il est plus aisé de rêver » que de penser; c'est que le vide a plus de vertiges que le )^ plein ; c'est que Montesquieu était la science , et que Jean- » Jacques était le délire. »

Ici commence une analyse de l'ouvrage : c'est une pulvérisation des axiomes et des théories de Rousseau sur l'homme, le peuple et la famille. M. de Lamartine suit l'auteur du Contrat social dans sa recherche du principe de la souveraineté , et signale ses confusions et ses contradictions , ses absurdités et ses chimères. « Si la souveiaineté , dit-il, n'était que la volonté générale , cette volonté générale , modifiée tous les jours et à toute heure par les nouveaux venus à la vie et les partants pour la mort , nécessiterait donc tous les jours et à toute seconde de leur existence, une nouvelle constatation de la volonté générale, tellement que cette souveraineté, à peine proclamée, cesserait aussitôt d'être; que la souveraineté recommencerait et cesserait d'être en même temps à tous les clignements d'yeux des hommes associés, et qu'en étant toujours en problème, la souveraineté cesserait toujours d'être en réalité? Qu'est-ce qu'un principe pratique qui ne peut exist(M' (|u'à condition d'être abstrait , et

C n A P I T II E II 15

qui s'évanouit dès qu'on l'applique? Or, la souveraineté ne peut être une fiction, puisqu'elle est chargée de régir les plus formidables des réalités, les intérêts, les passions et l'existence même des peuples. » M. de Lamartine établit que la société est de droit divin, que la souveraineté est divine, et par là il se place au cœur même des traditions les plus saines et les plus sacrées du genre humain. Il a, contre le socialisme, des pages vives, fortes et profondes ; il foudroie les philosophes de l'utopie, « ces hommes qui se glorifient d'être seuls et de penser à l'écart des siècles et des traditions sociales. » Il est sans pitié pour a les constructeurs de nuages. » Et nous saluons ce courroux du bon sens comme en présage heureux.

La pensée de M. de Lamartine est-elle devenue irréprochable? Pas encore. Le vrai et le faux n'ont pas cessé de se disputer cette riche intelligence. Elle ne monte pas jusqu'où elle devrait monter et ne laisse pas nos joies sans quelque deuil. Parmi les côtés demeurés incomplets , les uns tiennent à l'état d'une âme qui n'est pas rentrée en possession entière d'elle-même; d'autres tiennent à la précipitation d'un écrivain qui évidemment ne se relit pas toujours. Ainsi , par exemple , pourquoi dire de Rousseau , de ce Rousseau que vous déshabillez avec un si éloquent mépris, qu'il était « aussi religieux » que Fénelon? En écrivant ces mots, vous avez probablement une façon de vous entendre; mais , pour nous , cette parole n'est rien moins qu'un blasphème. Que Rousseau nous parle de Dieu avec foi, adoration, « ardente piété, » comme vous dites ; quatre lignes de l'archevêque de Cambrai me touchent bien plus. Fénelon adore comme un ange, et Rousseau comme un comédien du beau.

Attachons-nous seulement à ce qu'il y a de vrai et de réparateur dans ces retours politiques dont M. de Lamartine nous offre le spectacle. Son jugement sur le Contrat social est déjà par lui-même une rectification. 11 disait, il y a quatorze ans, dans ses Giî'ondins , que le rêve social de Rousseau « venait du ciel et y remontait. » Il nous dit aujourd'hui que « Robespierre ne » fut pas autre chose qu'un J.-J. Rousseau enragé. » La rectifi-

cation de ce détestable monument d'éloquence qu'on appelle les Girondins, ne s'arrêtera pas là, je le sais; ce brillant esprit s'est relu et s'est corrigé lui-même. Montesquieu publia la défense de son ouvrage , M. de Lamartine publiera bientôt la critique du sien. Lorsque, après des éclipses, la vérité visite le génie, il doit la trouver si belle qu'il lui deviendrait difficile de ne pas se donner à elle tout entier.