CHAPITRE XYI

renouvellement littéraire, ce serait une forte et habile critique , un soin jalouvde notre langue, un commerce assidu avec les génies de tous les temps. La civilisation n'a jamais rencontré un plus bel instrument que la langue française, et cette langue , vive et limpide , simple et naturelle , puissante par sa sobriété qui n'est autre chose que l'heureux emploi du mot propre , cette langue qui sait tout dire et tout peindre , charmante comme l'esprit , grave comme la méditation , sublime comme le génie , qu'estelle devenue? Voyez les livres les plus en vogue; les mots y coulent par torrents et retentissent comme des urnes vides ; on va de phrase en phrase comme on irait de solitude en solitude, sans rencontrer ni un épi ni une fleur ; on voyage ainsi pendant de longues pages avec des semblants d'idées; c'est le mirage dans le désert, et puis tout s'évanouit ; plus rien ne reste que l'ennui et la plage aride. L'obscurité , le défaut qui répugne le plus à notre langue , a fait invasion dans le style de nos contemporains ; ne comprend pas qui veut ; parfois même on se demande si soi-même on n'est pas en baisse"en présence de cette difficulté de percer tant de nuages , et , pour se rassurer , on a besoin de lire un chapitre de quelque grand écrivain du dix -septième siècle que , par bonheur, on continue à bien comprendre. Il nous semble que peu de gens aujourd'hui se doutent du vrai sens de ces deux mots : savoir écrire. La marche , le plan , les conceptions , les pensées avec leur liaison et leur développement, l'art avec la pénétration , tout est compris dans ces deux mots. Racine disait : « Toute la différence qu'il y a entre Pradon et moi , c'est que je sais écrire. » Cette parole de l'immortel auteur d'Athalie a plus de portée littéraire qu'on ne le croirait au premier abord.

La presse religieuse , si elle est fidèle à elle-même , donne l'exemple de l'impartialité dans les jugements. A tel ou tel qui se présente avec un livre , elle ne dit pas : D'où venez-vous ? à quel camp, à quel parti appartenez-vous? Elle dit : Avez-vous du talent , et quel emploi en avez-vous fait? Loin d'elle les basses inspirations, les efforts ténébreux pour rabaisser les supériorités qui portent ombrage, et leur ravir quelque chose de leur gloire ! C'est

140 ivTUDES ET PORTRAITS

la vérité qu'elle cherche , c'est au beau qu'elle aspire ; elle commande l'estime par l'équité de ses appréciations. Le mal , la platitude et l'ignorance , l'extravagance et la mauvair^e foi ont seuls h se plaindre de ses coups. La critique littéraire , ce grand discernement appliqué aux productions de l'intelligence , joue un rôle plus important qu'on ne l'imagine ; elle est la conscience publique pour louer ou pour condamner ; elle éveille les nobles ambitions , car on est plus en train de bien faire quand on a l'espoir d'être loyalement jugé. Les lettres embrassent la vie humaine tout entière et tout ce qui fait le fond des sociétés : leur action est profonde pour conserver ou pour détruire : si on pouvait la régler au nom de la justice, au nom des droits de chacun , quel service on rendrait aux hommes ! Les lettres ont leurs corrupteurs et leurs bateleurs ; mais ce n'est pas leur nature , c'est leur avilissement ; elles viennent de plus haut, et c'est plus haut qu'elles doivent remonter.

Il y a des esprits ici-bas qui . avant tout , sont à la recherche de ce qui sépare ; la presse religieuse cherche d'abord ce qui rapproche , et ne signale qu'à regret les dissidences sur les points essentiels. Son terrain est si vaste qu'on peut s'y rencontrer des quatre points du ciel , pourvu qu'on soit réuni par une foi commune, ou par le goût du bien, la passion du grand , et les inspirations généreuses. Si on y prenait garde avec tout le sérieux d'une réflexion profonde , on reconnaîtrait que toute découverte scientifique , toute manifestation [du beau dans la littérature et les arts est comme un acheminement vers les choses divines ; il semble ((ue Dieu se dévoile quand on pénètre les secrets de la nature et les lois delà création; les magnificences du style nous transportent en des régions où rien d'humain ne subsiste; la musique nous redit quelque chose de l'harmonie éternelle ; la peinture et la sculpture ont pour inspirateurs invisibles des types que l'œil de Thoinme n'a jamais vus etquine sont connus que de son œil intérieur. Pour exprimer l'admiration , on dit souvent : r*cst ravissant. Quel est le sens de ce mot? C'est que l'àme , en préscme du beu'i. n'est pb)s maîliesse d'elle-même, est enlevée et comme per«lue d.ins une

(.IIAPITRF. XVI 141

extase indéfinissable : ce je ne sais quoi qui nous fait goûter de rapides et ineffables délices est une sorte d'impression divine. Voilà pourquoi le vrai génie va à Dieu et veut qu'on y aille avec lui ; sa nature est d'être religieux : il peut lui arriver de faire fausse route'; il reviendra ; la religion ne désespère jamais de lui ; elle l'attend, et plus elle l'a aimé lorsqu'il fallait le plaindre , mieux elle prépare son retour. 0 quel spectacle que celui de l'union des forces diverses de rintelligence humaine sur le terrain religieux ! Le savoir humain , ainsi tourné vers Dieu , est semblable au cèdre du Liban dont les branches regardent toujours le ciel.

On a souvent remarqué la tranquille indifférence des hommes au milieu des merveilles de l'univers ; ces merveilles auxquelles le temps les a accoutumés n'excitent plus leur surprise. Il y a d'autres prodiges dont on ne s'étonne pas , parce qu'une longue habitude empêche qu'on en ?o'd frappé : ce sont les sociétés humaines dans leur conservation et leur durée. Lorsqu'on songe à toutes les passions violentes qui bouillonnent au cœur de l'homme, aux maux inévitables dont se compose son existence, à l'inégalité des conditions qui tient à sa nature elle-même, il est impossible de ne pas admirer la paisible obéissance aux lois , la fidèle exécution des contrats, la confiance réciproque , tout cet harmonieux ensemble sans lequel une société humaine ne resterait pas debout. Si la création est un miracle continuel , la conservation de la société humaine n'est pas un miracle moins grand. La presse religieuse s'associe à tout ce qui peut assurer le repos et la prospérité des états , mais elle réprouve cette corruption de doctrines perverses qui a déjà couvert le monde de tant de débris. Le génie des révolutions a depuis longtemps inscrit dans son programme la guerre à l'Eglise , les mécomptes qu'il a éprouvés à cet égard ne l'ont point découragé ; l'avenir lui en réserve d'autres. Ce génie , à la fois si terrible et si impuissant , nous rencontrera sur son chemin; nons ne manquerons jamais de lui rappeler que ce qu'il croit mort est plus vivant et plus fort que tout ce qui l'attaque.

La presse religieuse , tout en restant fidèle à l'immuable vérité, ne se sépare pas des formes changeantes des affaires humaines;

elle ne se croit pas obligée , pour l'honneur de la cause qu'elle défend , de s'enfernDer dans un certain passé et de ne pas franchir certaines frontières ; la vérité ne trouve dans le cours des âges rien qui la gène ; elle peut s'appuyer sur ce qui est humain , mais ne s'y enchaîne point. Pour subsister et pour vaincre , elle n'a pas besoin de tout ce qui lui a servi autrefois et qui était l'ouvrage d'opinions et de mœurs disparues ; la variété des siècles ne lui déplaît pas ; elle y trouve toujours à faire son chemin , et comme elle parle la langue de tous les temps , tous les temps peuvent l'aimer et la comprendre. Ce serait un crime contre la vérité que de s'appliquer à la mettre constamment en défiance de l'esprit humain.