GALATÉE
C'est la fraîcheur du soir...
Il faut nous rapprocher encor pour mieux nous voir !
Dieux! Que la solitude alentour est profonde ! On dirait qu'il n'est plus que toi et moi au monde. Montre tes yeux...
Il serait facile de multiplier les rapprochements, mais ces exemples suffisent à montrer la parenté d'inspiration des deux poètes, leurs rencontres sur des inventions de détails et la ressemblance de Galatée et de Mélisande. Celle-ci expiera tragiquement son amour; celle-là sera épargnée. Toutes deux auront été innocentes ; toutes deux auront obéi à la loi de leur instinct qui leur ordonnait d'aller vers la beauté et vers l'amour; toutes deux enfin, cruellement inconscientes, férocement naïves, ne soupçonneront pas l'étendue du mal qu'elles ont causé. Galatée ne s'expliquera pas le désespoir et la mort de Polyphème. Mélisande, avant de mourir, n'hésitera point à avouer à l'inquiet, au torturé Golaud qui lui demande si elle a aimé Pelléas ; « Mais oui, je l'ai aimé. » Galatée est bien la sœur de Mélisande.
La similitude des deux drames s'arrête-t-elle ici? Non, et nous allons constater en poursuivant cette analyse des coïncidences plus curieuses encore.
Golaud et Polyphème sont également vieux, également amoureux. Golaud est jaloux de Pel-
léas; Polyphème Test d'Acis. Les manèges des amants ont été surpris. Golaud a séparé Mélisande de Pelléas, et il leur a dit :
Vous êtes des enfants .. Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu'il est tard? Il est près de minuit. Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité. Vous êtes des enfants... Quels enfants !... Quels enfants 1...
A partir de ce moment il a détesté son rival. Un sentiment identique anime Polyphème :
Jaloux ! Je suis jaloux !... oh I rien que d'y penser,
Les voir tous les deux là rire et se caresser,
Lui béat et stupide, elle chaude et câhne
Et des roucoulements d'amour plein la poitrine!...
La funeste curiosité des deux hommes est éveillée, mais ils ne savent pas... ils ignorent le degré de leur infortune. Mélisande est-elle coupable?... Le cœur de Galatée appartient- il tout entier au berger?... Ne s'agit-il que d'une tendresse enfantine ou bien vont-ils consommer la faute? Golaud et Polyphème veulent se renseigner, et ils auront recours à un moyen identique. Le petit Yniold assiste aux entretiens de Pelléas et Mélisande. Golaud l'interrogera. Le
petit Lycas a vu sa sœur Galatée en compagnie d'Acis. Polyphème clierche à apprendre de lui la vérité. Golaud appelle Yniold.
Viens, asseyons-nous ici, Yniold, viens sur mes g^enoux : nous verrons d'ici ce qui se passe dans la forêt. Je ne te vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m'abandonnes aussi ; tu es toujours chez petite mère... Tiens, nous sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite mère. Elle fait peut-être sa prière du soir en ce moment... Mais, dis-moi, Yniold, elle est souvent avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas?
YNIOLD
Oui, oui ; toujours, petit père ; quand vous n'êtes pas là, petit père...
...Nous allons causer tranquillement comme Pelléas et petite mère quand ils sont ensemble. De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble?
YNIOLD
Pelléas et petite mère ?
