I. Plfiy., VI

trompeur qui a déçu tant de générations, au moment où dans une étreinte suprême les deux puissances universelles, la Papauté et l'Empire, lassées et épuisées d'une si longue, d'une si terrible lutte, s'affaissent pour ne plus se relever, sinon avec des idées toutes différentes; c'est au moment où les nationalités se forment, c'est à ce moment que l'homme même qui va créer la nationalité italienne, se lève pour chanter ce passé qui s'éloigne. Pas une idée, pas un sentiment, pas un intérêt de ce grand passé qui ne se retrouve dans cette épopée gigantesque, foyer resplendissant où viennent se concentrer, comme en un point unique, les mille rayons d'une civilisation périssante : la Divine comédie est le chant du cygne du moyen-àge.

On a comparé ce poème au dôme gothique, qui dans sa vaste structure réunit toutes les aspirations du passé, dont les étranges détails se fondent dans une sublime harmonie, qui s'élève jusqu'aux nues et abrite tout un monde. La comparaison n'est pas juste : ce n'est pas le poème de Dante qui ressemble à ce d6me, car il est achevé, complet, régulier, fini, comme les œuvres de l'antiquité classique. Ce qui ressemble à cette cathédrale partout et nécessairement inachevée, c'est le système de Dante, c'est son utopie, son rêve, rêve et utopie du moyen-àge tout entier, idéal qui ne fut jamais réalisé, parce qu'il est irréalisable. Le moyenâge veut l'impossible. Voyez la cathédrale gothique. Deux gigantesques tours pareilles aux deux colonnes de l'empire dantesque dominent l'immense nef et, dans une émulation audadeuse, prétendent atteindre le ciel; mais bientôt le bras de l'ouvrier se fatigue, la foi s'affaiblit, le sens primi* tif se perd, des éléments hétérogènes s'agrègent aux murs inachevés, et c'est avec un sentiment de mélancolique admi-

ration que le petit-fils contemple ce monument^ impérissable

témoignage des hauteurs auxquelles aspirait un âge qui n'est plus, de l'orgueil enthousiaste qui l'a animé, de la grandeur ety hélas! de l'impuissance de l'homme qui sait concevoir une si noble idée sans jamais pouvoir donner la vie à sa conception.

Je Ûai dit ailleurs ('), c'est le propre des grands cœurs, bien plutôt que des grands génies, de s'attacher opiniâtrement aux idées qui ont été la gloire et le bonheur des siècles passés, mais qui ont £ait leur temf^ pour ne plus revivre jamais. C'est ainsi que nous voyons les Eschyle et les Aristophane, les Caton et les Brutus, aussi bien que les Dante et les Compagni, se cramponner avec toute l'énergie des âmes sincères à des formes politiques surannées, dans lesquelles l'histoire leur a enseigné à chercher le salut de leur pays. Rien de plus naturel, en effet, surtout pour des hommes chez lesquels l'imagination et l'enthousiasme dominent l'intelligence et le sens pratique. Ceux qui se targuent le plus de leur prescience s'aperçoivent souvent, au terme de leur carrière, que les temps ont changé et qu'ils ont &it fausse route toute leur vie. Qw ne le sait par l'expérience ? Ce changement a lieu d'une feçon si insensible, les conditions de la société se sont transformées si radicalement sans que nous nous en doutions le moins du monde, les idées de nos pères sont si loin d'être les nôtres, que parfois on est tenté de se demander si la vérité n'est pas, elle aussi, relative comme presque toute chose en ce monde. Tel a combattu toute sa vie avec conviction, avec courage, avec

I . Dino Compagni, étude hbtorique et littéraire sur l'époque de Dante. Paris, Durand, 1862.

dévouement, pour une cause bonne, et n'a point réussi à la sauver; le vaisseau qu'il montait a sombré : iaut-it qu'il

perde son temps à en chercher les débris, à tirer de l'abîme le gouvernail qui a dirigé jusque-là son vaisseau, ou vaut-il mieux qu'il cherche ailleurs son salut? Pendant les époques agitées où toutes les traditions historiques périssent, celui-là mérite bien de son pays qui veut lui conserver un de ses soutiens éprouvés; mais au réveil, au lendemain de ces terribles bouleversements, s'il est toujours d'un grand cœur de jeter un regard en arrière sur la mer traversée pendant une nuit d'orage, de regretter la terre perdue et les souvenirs qu'on y a laissés, il n'est point permis à l'homme d'action d'essayer d'y revenir.

Qui peut le nier ? c'est la démocratie qui infiltra au corps politique d'Athènes la maladie morale dont il devait mourir ; les beaux jours de rude et honnête simplicité étaient déjà loin au temps d'Aristophane : toutes les âmes distinguées s'efforcèrent de retenir le passé. Comme le poète comique, le vieil Eschyle, Socrate, Platon dirent, et ils ne se trompaient pas, que le mal était dans la démocratie ; mais quoi ? aucun effort ne pouvait plus évoquer les moeurs, les senti* ments, les idées du passé. Les hommes d'État, Périclès surtout, comprirent ce que les poètes ne voyaient pas, et, voulant être de leur temps, renonçèrent au passé. C'est qu'il faut savoir s'accommoder de ce qui est, quand même ce qui est nous blesserait; il faut travailler sur l'étoffe qui est sous nos mains, tirer parti des éléments qui constituent la société nouvelle, améliorer si l'on peut ; mais on n'a pas le droit de venir réclamer la restauration factice de ce que le courant irrésistible des révolutions a déraciné et emporté; et si les regrets sont plus puissants que la confiance, qu'on

continue de chanter le passé et de le faire revivre dans Fart, mais qu'on n'essaye pas de le ressusciter dans la réalité.

Quelque chose d'analogue se passe aujourd'hui audelà du Rhin, où une floraison unique dans l'histoire vient de périr pour laisser les fruits se mûrir, et où bien des yeux ne peuvent détacher leur regard mélancolique de ce beau printemps^ âge d'or, de paix, d'idéal ^ et d'illusion. Pareille chose eut lieu à Rome> lorsque les honnêtes gens révèrent le rétablissement de cette république aristocratique qui avait fait la gloire du peuple-roi. Ils ne se doutaient pas que tout, autour d'eux, avait changé. Depuis cent ans, le premier Gracchus avait déjà sapé les fondements delà République^ lorsque Caton ne s'aperçevait pas encore qu'il n'y avait plus à Rome ni patriciens, ni républicains, ni Romains ; qu'il n'y avait plus qu'une plèbe et un homme. Son cœur se brisa quand il vit la vérité, comme le cœur de Dante fut brisé le jour de la mort de Henri de Luxembourg. Mais Dante était chrétien et poète : il se réfugia dans la fol et dans l'art, et, sur la ruine de ses rêves chéris de bonheur universel dans une terre pacifiée, il bâtit le plus grandiose monument que l'homme ait conçu, et y cisela en traits indélébiles les figures qui animaient autrefois ce monde mort à jamais.

C'est ce monde qu'il s'était obstiné, lui et beaucoup d'autres, à croire vivant encore, et cependant jamais il n'y eut de transformation plus radicale que celle que l'Europe avait subie pendant le xiii» siècle. Sur le seuil de ce siècle se projette encore la grande ombre de Frédéric Barberousse évoquant toutes les traditions de l'Empire. Quand il mourut à la tête de la chrétienté armée contre l'islamisme, loin du théàure qu'il avait si longtemps rempli de sa voix

puissante, le monde était encore un : il n'y avait qu'une religion, le catholicisme; qu'une loi, la loi romaine; qu'une langue^ la langue des anciens Césars: l'unité était partout. Cent ans plus tard, tout avait changé : le grand schisme divisait l'Europe ; les langues modernes s'étaient formées ; un tiers-état indépendant grandissait partout ; les derniers vestiges de la noblesse germaine avaient disparu dans la grande mêlée des Guelfes et des Gibelins; le prends chevalier de la chrétienté était allé chercher ses alliés sous le croissant; l'Italie du Midi avait reçu une organisation moderne qui détruisait tous les vieux éléments ou du moins les assimilait. La maison de France avait tué la féodalité depuis la Garonne jusqu'au Rhin» car c'est de la France que partit l'idée d'une grande nationalité, et c'est d'abord cous Philippe le Bel qu'apparut la conséquence de cette idée, c'est-à-dire la résistance aux deux pouvoirs universels. L'Allemagne s'entre-déchirait et ses souverains aimaient mieux s'enrichir chez eux que d'aller chercher une gloire peu lucrative à Naples ou à Jérusalem. Une autre génération avait grandi, d'autm intérêts réclamaient leurs droits, d'autres idées divisaient les âmes. Mais un pareil enfantement est douloureux : l'Italie se tordait sur son lit de souffrances, (c semblable à la malade qui ne peut trouver le repos sur sa couche, et en se retournant s'escrime contre sa douleur ». Elle ne pouvait savoir qu'elle allait mettre au monde le plus beau fruit que l'histoire ait vu mûrir dans sa longue course : la Renaissance.

Tout ce travail latent n'existe pas pour le poète. Le plus laborieux des ouvriers qui ont hâté les temps nouveaux, ne vit que dans le passé, il ne cesse de poursuivre sa grandiose utopie. Tout, autour de lui, change; il ne s'en aperçoit pas,

car U est seul, seul avec son génie dans ce monde troublé et divisé par mille intérêts hostiles, seul, comme le furent toujours les prophètes. Car vraiment, c'est un prophète bibh'que que cet austère poète du moyen-âge. Semblable à Isa'ie, il a la colère de Pamour ; comme lui, il secoue les générations affolées de vanité. Comment n'aurait-il pas été seul, cet apôtre qui se voit en possession de la vérité, et médecin qui veut guérir des maux qu'on chérit, qui veut ouvrir les yeux de ceux qui ne veulent pas voir, se faire entendre de ceux qui ne veulent pas entendre ? Le monde ne le comprend pas, l'évite, lui tourne le dos, et les àme» vulgaires et suffisantes passeront à c6té de lui, pour ne voir que les aspérités de son génie. Ce fut un homme difficile à vivre, vous dira Villani, hautain et acariâtre. Ah! oui, il était hautain, car il méprisait tout ce qui était vil ; il était difficile à vivre, car il ne connaissait pas les transactions, les atermoiements du monde; haineux, il l'était, mais sa haine était pour le mal. Oh! oui, il fîit seul, et passa sa vie obscurément; à peine si nous pouvons le suivre de loin dans son long et pénible exil. L'aimable Pétrarque, Pétrarque qui charmait tout le monde, souple courtisan qui savait s'accommoder de tout, ne fut jamais seul, et nous pouvons compter chaque jour de sa facile existence. Celui^à choisit le lot agréable ; il est juste que la postérité le voie, sinon confondu, du moins mêlé à la foule qu'il a aimée ; il est juste que Dante lui apparaisse seul, comme un phare lumineux d^s la vaste mer de l'histoire.

Dante a donc rempli sa mission en prophète , en idéaliste, avec passion; car il était passionné comme tout Italien. Et cette passion est même, à mes yeux, un titre de • plus pour voir en lui le premier et le plus grand repré-

50 POÉSIB ÉPIQUE.

sentant du génie et du caractère national de l'Italie. Je sais bien qu^on a contesté à Dante ce caractère national^ que l'on est même allé (MM. Wegde et Ruth) jusqu'à lui trouver je ne sais quoi de germanique. C'est singulièrement méconnaître et la nature de Dante et celle du peuple italien et celle de la race germanique ; mais on comprend comment on y est arrivé en voyant chez Dante un idéalisme, une gravité, un dévouement à l'idée qu'on ne trouve pas communément chez les natures italiennes. Ce qu'on trouve chez toutes cependant, c'est la passion précisément : colère, envie, jalousie, vengeance, amour, douleur, dévotion, crainte même, tout en Italie se manifeste comme une passion ardente, irrésistible, persévérante; est-il étonnant que dans les grandes et nobles âmes , chez les Michel-Ange , les Machiavel, les Dante, la recherche de l'idéal — dans l'art, dans l'État ou dans la religion — affecte ce caractère passionné et devienne une flamme dévorante qui, en consumant lentement ceux qui lui ont donné asile dans leur cœur, éclaire leurs contemporains^ leurs compatriotes, l'humanité entière? (•) C'est cette passion que l'on rencontre chez le premier Italien, chez Dante, passion fougueuse, véhémente, terrible, mais féconde, bienfaisante, saine.

Dante est idéaliste, ai-je dit, mais ce n'est pas un de ces idéalistes banals, âmes pures et candides, je le veux bien, mais esprits nécessairement myopes, qui ne voient le mal nulle part, qui supposent le bien partout, et qui prêteraient à Satan lui-même des motifs honnêtes, des intentions pures. Oh! non, Dante n'est pas idéaliste dans ce sens; il voit le

t . Voyez sur le caractère iulien tel que nous le comprenons la leçon sur U TMâirc iuUim au temps dt la Renaissance,

mal , et c'est pourquoi il aime, il admire le bien. Gomment,

en effet, admirer la vertu, si Von ne voit le vice, comment honorer les instincts élevés de Thomme, si l'on ne flétrit ses instincts vulgaires ; comment rendre justice au bien, en un mot| si on le confond avec le mal? Non; Dante est idéaliste dans un autre sens, non-seulement parce qu'il est doctrinaire politique, et qu'il poursuit un but idéal et irréalisable, mais encore, et surtout , parce qu'il ne s'arrête jamais à l'apparence; parce qu'il pénètre au fond des choses, qult voit l'idée, pour me servir du terme de Platon, et que Paccidemdisparak à ses yeux; il estidéaliste surtout, parce qu'il ne cesse à aucun instant de sa vie douloureuse d'avoir les yeux fixés sur un but élevé, au-dessus des intérêts personnels et immédiats. C'est avec passion qu'il poursuit ce but, mais cette passion n'est pas la haine seulement, c'est aussi l'amour. Il méprise les âmes tièdes et indifférentes qui n'ont pas la force de haïr; quant à lui, il hait, car il sait aimer. Sans doute, il s'indigne bien des fois à la vue des hontes humaines ; pareil à saint Pierre, qui rougit comme l'horison au soleil couchant, son front se couvfe d'une sainte pourpre à la vue d'un siècle corrompu, et il frappe sans pitié sur les loups rapaces qui usurpent le trône ; mais cette indignation est sœur de l'enthousiasme le plus naïf, le plus ardent qu'on puisse concevoir. Oui, Dante a la colère, il a l'orgueil, — il est le premi^ à l'avouer, — il a le mépris, mais il a aussi la tendresse, la justice, l'amour, l'admiration. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu d'àme plus aimante, plus tendre; toute sa vie n'a été qu'un long amour, on le sait, et aucun poète n'a exprimé d'une façon plus pénétrante, plus touchante ce sentiment, le plus délicat du cœur humain. Qu'on se rappelle le Purgatorio et ces exprès-

sions si intimes^ A cordialesi si affectueuses, si naivement attendrissantes qu'il sait trouver pour saluer ses amis ; qu'on

se rappelle le Paradiso et ce fleuve d^amour radieux qui embrasse Punivers; qu'on se souvienne enfin de ces mille formes d'admiration, de soumission, d'attachement et de respect pour Virgile, son doux guide l Voilà la vraie modestie, non celle qui cache hypocritement son propre mérite, mais celle qui reconnaît avec joie le mérite d'autrui. Qu'il est touchant, ce grand poète qui admire comme des modèles qu'on ne peut atteindre ceux-là mêmes que la postérité placera bien au-dessous de lui! Sans doute, Dante se rendait justice à lui-même, mais il le pouvait, car jamais il ne mar«chanda le respect sympathique au moindre mérite de son prochain ; il savait mépriser, mais il en avait le droit, car il savait admirer, et celui-là seul qui sait admirer a le droit de jouir de cette volupté du dédain que les âmes vulgaires ne connaissent point.

Dante est impitoyable, je le sais, et qui ne frissonnerait en lisant ce passage de VEnfer où il refuse de secourir le malheureux enfoncé dans la glace, qui le supplie en termes si déchirants de lui ouvrir sa paupière congelée pour que les larmes accumulées puissent couler un moment? Mais cette dureté n'est pas de l'insensibilité; c'est l'inflexibilité d'un grand caractère, c'est le courage viril du devoir et de la justice, qui manque à nos âmes efféminées. La justice, ce fut là peut-être, avec l'amour, la plus belle des vertus de Dante. Quoi qu'en pensent tous ceux qui parlent de lui sans le connaître, il a été ennemi des Gibelins autant que des Guelfes, se plaçant au-dessus des partis et, partant, isolé; utopiste dont l'homme d'État a le droit de sourire; mais n'est-ce pas cette position impartiale qui, seule^ a pu

lui donner le droit et la possibilité d'exercer sa fonction de haut justicier ? Si Dante avait été un homme pratique, un chef de parti, il aurait peut-être été placé à la tète de quelque république du xiv« siècle, il n'aurait pas été le

grand juge qui a cité devant son tribunal austère le moyenâge tout entier.

Le buVque Dante se proposa en écrivant la Diviae comédie^ il ne Va pas atteint, nous Pavons vu ; il ne pouvait l'atteindre.

Est-ce à dire cependant que son poème n'a exercé aucune influence? N'est-ce qu'un monument d'art et de curiosité, est-ce une œuvre sans vie que Dante a laissée, objet d'admiration pour l'artiste, objet d'étude pour l'historien ? L'action en a été si grande, au contraire, qu'aujourd'hui encore nous en ressentons les effets. L'effet obtenu est différent de celui que le poète s'est proposé ; il n'en est pas moins remarquable ; on peut dire sans exagération que la Dmnc Comédie a été la pierre angulaire de l'unité italienne, et il me semble que c'est là un résultat qui n'est point à dédaigner.

Mille choses nous font encore aujourd'hui rechercher le poème. Ne l'oublions pas, Dante a été le premier poète moderne; son poème, le premier poème original des temps nouveaux. Il est aussi le seul qui ait survécu, qui n'ait pas

vieilli. Toutes les autres œuvres poétiques du moyen-âge peuvent intéresser l'érudit et l'historien, la Divine Comédie

est la seule qui, jeune comme au premier jour, attire et réunit les regards attentifs de tous les esprits cultivés. Dans tout grand poète, il j a deux poètes ; celui de la vérité éternelle, qui, à travers Técorce et la forme passagère, voit l'essence des choses qui ne passe pas; le poète qui, audessus des intérêts et des idées du moment, s'attache aux passions de la nature humaine qui sont de tous les temps ; mais il y a aussi l'homme de son époque qui, imbibé de l'air ambiant, pénétré des formes qui l'entourent, les fixe à jamais. Si cette époque, au lieu d'être simple, naturelle, naïve, est artificielle, raffinée, saturée de sophismes scolastiqueset de préjugés conventionnels, comme celle de Dante, quelle ne doit pas être la puissance du génie qui; tout en reproduisant ces formes fousses du jour, sait y saisir le fond idéal et vrai ! Tel a été le génie de Dante. Et, tandis que toutes les grandes épopées dans lesquelles une civilisation entière vient se réfléter, ont été des œuvres collectives du génie national, la Divine Comédie seule et le Faust de Goethe ont été des œuvres originales, personnelles, portant partout l'empreinte d'une grande individualité. De là l'influence immense qu'exercent ces deux poèmes. Comme l'homme de génie fascine et subjugue, malgré eux parfois, tous ceux qui l'approchent, ainsi ses oeuvres captivent même la postérité la plus éloignée, et tracent sur l'océan des âges de longs et ineffaçables sillons.

Cette action de la Divine Comédie a été double, littéraire et politique.

Dante a fondé l'unité littéraure de l'Italie avant d'en fonder l'unité politique* Qu'est-ce qui &it que, dès le xtv* siècle, les Napolitains et les Lombards se reconnaissent comme membres d'une même nation, quand, cent ans aupa-

Oigitized by

ravant, ils se combattaient comme deux peuples étrangers ? N'est-ce pas que l'œuvre du grand exilé leur appartient à tous également? C'est à peine si, avant Dante, une4)oésie populaire timide balbutiait dans les divers dialectes de la Péninsule; ce sont des poésies siciliennes ou toscanes, ce n'est pas de la poésie italienne. Dès l'apparition de Dante, la langue italienne eut, pour ainsi dire, conscience d'elle» même. Au dialecte de telle ou telle province succéda IMtalien illustre, aul^ue, nobk, comme Dante l'appelle lui-même, et qui appartenait au Romagnol comme au Vénitien, au Ligure comme au Toscan.

Innombrables sont les artistes qui ont été inspirés par la Divine Comédie, qui se sont formés à cette école, depuis les peintres du xiv« siècle, qui couvrirent de fresques énergiques et touchantes les murs de toutes les églises toscanes, jusqu'au vieux maître qui a conçu le Jugement dernier, qui a chanté le poète qu'il avait médité pendant de longues années, et dont chaque œuvre porte l'empreinte de l'héritage dantesque.

Mais la Divine Comédie n'a pas été seulement l'école des artistes; elle a été l'école de toutes les intelligences éclairées de l'iulie. Dante est le premier artisan de la Renaissance. Il ne s'en doutait pas lui-même; il n'a vouhi donner qu'une encyclopédie du savoir du moyen-âge, et il a ouvert des voies toutes nouvelles. C'était un bien grand mérite déjà que de donner cette encyclopédie, de faire sortir des collèges cette science enfouie jusque-là; de la vulgariser en y ouvrant accès à tous, mais il fit plus : il donna la vie à cette histoire romaine, qui avait été lettre morte jusqu'à lui; il révéla l'antiquité, sinon tout entière, du moins ce qu'il en pouvait apercevoir. Son livre fut une

sorte de livre de classe pour tout Italien. Partout des chaires s'élevèrent pour l'expliquer, et tous les commentateurs, comme Boccace> le prirent pour texte de leur enseignement^ texte qui leur servait à instruire les générations des xiy« et XV* siècles dans la mythologie, la philosophie, la littérature anciennes. Jusqu'en plein xvi» siècle, Machiavel le cite comme une source authentique d'où il tire d'importantes doctrines politiques.

Bien plus grande encore a été l'influence de Dante sur l'Italie moderne. Pendant les cinquante ans de martyre que vient de traverser l'Italie, et dont elle est sortie régénérée, la Divine Comédie a été le drapeau autour duquel on s*est rallié de toutes parts. Ce n'est pas seulement la langue, aiEadie et débilitée par les voluptueux versificateurs des xvii« et xviiK siècles, qui s'est retrempée à cette source; ce n'est pas seulement la poésie des Ugo Fosolo, des Léopardi, des Niccolini, qui s'est inspirée à cette fontaine de Jouvence du langage màle et sublime, c'est encore l'esprit national qui s'y est abreuvé et fortifié. Dans les longues épreuves de ce siècle de douleurs, la Divine Comédie a été un moyen, un prétexte, si vous voulez, de professer son patriotisme et ses idées libérales. On prétendait faire de la grammaire et de l'archéologie italiennes, on faisait de la politique nationale. Pendant plus d'un demi-^iède, le grand proscrit a été le modèle, son livre a été la consolation de tous ceux qui ont souffert pour leur patrie. Le principe fondamental de l'Italie nouvelle, l'État libre dans l'Église libre, on l'a retrouvé chez Dante comme chez Machiavel, et c'est en suivant l'exemple du poète du mojen-àge que la génération contemporaine a entrepris de prouver au monde que l'on peut condamner la réunion du pouvoir

Oigjtized

LA DIVINE COMJtOIE. $7

spirituel et du gouvernement politique dans les mêmes mains, sans renoncer à la foi la plus entière et la plus rigoureuse. L'avenir nous dira si ce rêve de Dante peut se réaliser; mais ce que j« ne crains pas de dire dès à présent, c'est que l'Italie nouvelle a été Pœuvre indirecte de celui qui, il y a SIX siècles, donna aux Italiens une langue commune et la conscience de leur nationalité.