Voy. plus bas Tétude sur le théâtre de TAhoste

popularisée et on représentait sur les théâtres des pièces de Térence, à côté des pièces de Machiavel et de l'Arioste. Bojardo, lui aussi, avait été nourri des anciens, plus même que son illustre continuateur, mais l'atmosphère qu'il respirait ne l'était pas autant que celle du temps de l'Arioste, et par une disposition de son esprit que favorisait le ton de la cour où il vivait, il s'était sans efforts reporté au moyen âge, si bien que ses figures, empruntées à l'antiquité, prennent elles-mêmes je ne sais quelle couleur fantastique et romanesque. L'antiquité l'obsède bien un peu, mais il ne lui donne qu'une place secondaire dans son royaume qu'elle orne et meuble, mais qu'elle ne peuple pas comme celui de PArioste, où les figures de l'antiquité sont acteurs, se mêlent familièrement parmi les chevaliers de Chariemagne et ont leur part dans l'intrigue du poème.

Jamais l'Arioste ne daigne fixer ses regards sur le moyen âge, qui est à ses yeux une longue duperie dont les grands sentiments et les idées pompeuses ne lui imposent pas plus que les superstitions et le merveilleux. La délicatesse du point d'honneur^ la fidélité à la M jurée, la ferveur mystique, le respect de la femme, la chasteté, tout s'évanouit à ses yeux en même temps que les préjugés, la barbarie et l'ignorance. Ses héros manquent même de courage moral et physique : on dirait qu'ils ont fait leurs armes dans ces guerres de condottieri du xv« siècle, où jamais on ne versa une goutte de sang : ils^ont invulnérables, ils ont des armes protectrices ou invincibles : leur héroïsme ne leur revient pas cher et ils ne font pas grands frais d'intelligence, de courage, de force, toutes vertus qui constituent le héros de l'antiquité^ comme celui du moyen âge. Pour*suivent-ib au moins quelque but élevé, ces chevaliers de

1^6 POâSIB ÉPIQUE.

i'Arioste qui ignorent toute lutte entre la passion et le devoir? Sont-ils poussés par la noble soif de la gloire à défaut de Pardeur de la foi ? La femme exerce-t-elle sur eux son influence qui purifie et ennoblit? Rien de tout cela; Roland abandonne son oncle et suzerain au moment du danger le plus pressant pour courir après Angélique, et Roger se moque des Ecossais qui reprochent à une jeune fille de manquer de chasteté, péché bien véniel aux yeux de l'Italien. Non-seulement l'amour chaste n'existe pas, mais Tamour naïf lui-même a disparu : l'amour, dans VOrlando, est toujours et sans exception du dérèglement, de la licence, une passion purement sensuelle et où le sensualisme a conscience de lui-même; les femmes, la plupart du temps, sont ou corrompues et légères, ou des viragos grossières : je n'en fait point un reproche au poète, qu'on le remarque bien ; mais je ne puis pas ne pas constater des £ûts qui sont caractéristiques d'une certaine époque de l'histoire.

L'Arioste est-il au moins un des apôtres de l'Evangile mondain qui enthousiasmait en ce moment la France et l'Allemagne, comme trente ans auparavant il avait inspiré une ferveur presque religieuse aux Italiens? L'Arioste prêche-t-il la philosophie platonicienne ? Oh! non, ce sont les belles formes de l'antiquité qui l'ont séduit, ce n'est point l'esprit ancien; l'artiste s'est nourri de celles-là, l'homme ne s'est point pénétré de celui-d. Lutte-t-il au moins pour la liberté de la pensée? Attaque-t-il PËglise, dont le corps inanimé pèse encore sur l'Italie ? Il s'en gardera bien : il se moquera de l'Église militante que conduisit Chariemagne — elle est morte, elle ne peut plus lui nuire, — mais il respectera l'Église hiérarchique qui peut lui ôter le

pain de la bouche. La satire, il se la permettra dans ses éphres intimes; il ne la risquera pas dans ses chants lus à la cour et devant haute et nombreuse assemblée; si parfois il la glisse dans sa comédie, ce n^est le plus souvent qu'en la généralisant et en lui ôtant ainsi le dard.

L'Arioste ne se contente pas d'introduire l'antiquité dans son vaste poème, en le transformant toujours et en lui donnant le cachet de son génie individuel; il y donne une place aussi aux personnages et aux événements modernes. Non-seulement généraux et princes de sa connaissance, £aiu aus« et choses de son siècle figurent à tout instant dans le récita où l'artillerie, les cartes géographiques, la boussole, les cabinets de ministres, se trouvent à côté des merveilles et des féeries d'une imagination inépuisable. Mais ce que l'on retrouve surtout dans ce poème unique c'est la vie de cour de l'Italie du xvi* siècle : les fêtes, les tournois, les plaisirs, la pompe, la vanité, la volupté, les merveilles de l'art, la galanterie, et tout le débordement de sensualisme qui signale ces premières années du triomphe définitif de la Renaissance, montant au trône pontifical avec Léon X : tout cela est fixé à jamais dans l'inimitable poème du Ferrands.

Ce n'est pas ici le lieu d'apprécier la valeur littéraire de cet étrange poème, dont le courant magique entraîne le lecteur, comme un vaste fleuve entraine la nacelle; ce n'est pas le lieu de montrer tout l'art qu'il y a sous cette apparente facilité, ni de défendre le poète contre le reproche accrédité d'avoir commis des plagiats, lui qui a su faire sien tout ce qu'il a touché, qui a su donner de la vie à tous les matériaux inanimés qu'il a trouvés sur son chemin, qui, même en imitant, a toujours été lui-même.

Oigitized

1)8 poÉsn tPiquE.

Nous n'essaierons pas de persuader aux professeurs d'e»thédque que i'Arîoste fut un grand poète : ils nous présenteraient leur code littéraire, — c'est celui de Schlegel qui

a pris la place de celui de Boileau et l'occupe encore, — ils nous démontreraient toutes les hérésies du pauvre Lodovico et toutes les co^ORtrUy comme le disait irrespectueusement son ingrat protecteur, le cardinal Hippolyte, de ce poème qui n'a ni plan, ni unité, ni idéal, ni couleur locale; nous aurions beau leur répondre que ces chants doivent être lus à haute voix par des voix italiennes, et accompagnés du geste italien ; qu'un collier de perles n'est pas moins beau parce que chaque perle se peut détacher; nous aurions beau leur dire que le poète qui pénètre de poésie la réalité tout entière, a bien autant de droit à notre admiration que Pidéaliste qui cherche la poésie sous les étoiles, nous aurions beau leur dire que le magiden qui sait vous charmer à ce point doit bien être un peu poète *: on ne nous comprendrait pas : pour sentir la beauté de l'Arioste, il faut être artiste, et on n'apprend à personne à être artiste, à un professeur d'esthétique moins qu'à personne.

Si Ton voulait donner à un Allemand qui ignorât VOrlando furioso^ une idée du charme étrange de ce poème inimitable, on n'aurait qu'à lui Ure les vers tmiques que Cœthe a mis dans la bouche d'Antonio dans son Torquato T^zwo; si nous avions à persuader au Français récalcitrant qui hésitât devant une méchante traduction, nous le conduirions devant la grande toile de Paul Véronèse, qui remplit de sa lumière le salon carré tout entier. Si vous êtes choqué des brillants vêtements et des figures sceptiques ou voluptueuses qui s'étalent autour de cette table où s'est assis le fils du charpentier de Nazareth, si vous haussez les épaules à ces

palais génois transportés à Cana et de ces petits noirs assis aux pieds des belles blondes de Venise an milieu de

cette étrange Palestine; si vous trouvez l'expression de ces têtes peu évangéliques et que vous ne voyiez en tout cela qu'une monstrueuse profanation^ vous pouvez être une àme pieuse et un par&it honnête homme, mais i'Arioste n'a point écrit pour vous. L'Arioste est le Paul Véronèse de la poésie : des sujets traditionnels lui ont servi de prétexte pour peindre le monde contemporain ; l'idéal est peut-être absent de cette peinture, à moins que la vie ellemême ne soit cet idéal, mais la lumière, la couleur y ruissellent. Mille personnages s'y entrecroisent; de belles amphores, des statues antiques vous entourent, et entre deux colonnes de marbre blanc votre regard aperçoit une échappée riante sur une coUine couronnée de pins francs majestueux. De beaux vêtements de soie et de velours, de grands yeux passionnés, des lèvres sensuelles et, dans un coin, la figure du peintre lui-même à la bouche ironique et au front dégarni prématurément : partout la vie qui coule à pleins bords. Qu'est-ce que l'idéal, d'ailleurs? Faut-il que ce soit toujours une pensée ou un sentiment moral? La ^sensation n'aurait-elle pas, elle aussi, son idéal ? Et la sensation ainsi affinée, épurée par l'art qui lui ôte le matérialisme de la réalité, ne vaut-elle pas mille fois toutes les abstractions péniblement revêtues de figures poétiques? Est-ce que, indépendamment de tout sens, évident ou caché, il n'y a pas enfin une poésie des couleurs et des formes elles-mêmes, semblable à l'harmonie d'un vitrail d'église, ou pour me servir d'une comparaison moins poétique, mais * plus juste encore, d'un beau châle des Indes ? Tout le poème de l'Arioste, dit-on, n'est qu'une longue

et élégante satire contre l'iilusîon eifin dissipée de la chevalerie d'autrefois. Soit; mais ces héros d'Arioste sont ce que sont les héros de tout vrai poète; ce sont les hommes de son temps. Sa chevalerie, ce sont les classes élevées sorties de la grande révolution de la Renaissance que Castiglione nous a peintes (*) et qui, si elles n'avâent ^ eu l'art et la beauté, ressembleraient assez aux hautes classes du temps du Directoire. Le tort de tous ceux qui reprochent à PArioste d'avoir profané la sainteté de la tradition, est dans la prétention, nullement justifiée, d'imposer des lois et des idées inunuabies au génie poétique. Quand même l'Arioste n'aurait pas été le plus grand maître de style, le plus harmonieux des rimeurs, le plus spirituel des railleurs, le plus riche des peintres, le plus amusant des conteurs, il serait encore un des plus grands poètes qui aient jamais été, parce qu'il a rempli la plus haute tâche du poète en laissant au monde un tableau complet de ia vie et de l'ftme de son temps et de son pays. Homère lui-même n'a guère fait davantage.

Pourquoi, objectera-t-on, le poète s'empara-t-il d'un sujet qui s'était formé sous des inspirations toutes con« traires ? Il s'en empara en vertu de cette loi historique quf ' veut qu'un élément de civilisation ne soit définitivement abandonné qu'après avoir donné tout ce qu'il est susceptible de donner. La chevalerie avait créé, pour ainsi dire,

I . Nous ne saurions assez recommander un livre qui a paru en Allemagne, il y a peu d'années et qui devrait être traduit en français. C'est - la Civilisation de la Renaissance en Italie par J. Burckhardt. — C'est un tableau complet de Tètat politique, du mouvement scientifique, de l'éducation, de ta littérature, des beaux-arts, de la société et de la religion I la fin du XV* siècle.

la tradition carlovingîenne et s'y était comme incorporée avec ses idées féodales et chrétiennes. Depuis la première

croisade on peut étudier sur ce document vivant et sans cesse changeant de la légende, la transformation et la lente décadence de la chevalerie. Il en survivait encore un dernier reflet dans la galanterie des grands seigneurs et des grandes dames du temps d'Arioste : tant qu'il y avait encore cet écho affaibli et lointain de ce qui avait été une réalité, le poète pouvait et devait l'exprimer dans la forme que cette réalité de jadis avait créée : la tradition de Charlemagne. Après la prise de Rome et la chute de Florence, ce dernier vestige de la chevalerie disparaît de la vie; et si, par hasard, on rencontre encore des hommes isolés qui sont assez peu de leur temps pour continuer à s'affubler du costume d'autrefois, on ne peut s'empêcher d'en sourire> ou de les prendre en pitié> comme on ferait d'un masque de mardi-gras ou d'un pauvre fou couronné de papier doré. En Italie ce sourire fut brutal. Comme le gamin qui suit en l'insultant le misérable halluciné, Folengo met le noble paladin sur le dos d'un âne en l'équipant des armes les plus ignobles, il lui jette de la boue, et lui arrache un un les oripeaux doréa qui couvrent son pauvre corps amaigri (').

Dieu merci, la chevalerie ne mourut pas ainsi dans les rues sales d'une petite ville d'Italie : il se trouva un

I. VOrtandinOj de Tcofilo Folengo. C'est avec intention que nous ne parlons point du Ricciarddto de Fortiguerra qui appartient à une époque bien postérieure et où lïi tradition n'était plus vivante. On comprend aussi que nous ayons passé sous silence le Rinaldo du Tasse, VOrlando de Dolce, les Trionfi de Ludovici et tant d'autres poèmes du qrde carolingien : il nons a suffi de suivre la transformation de la ligende dans les poèmes de premier ordre qu'elle a. inspirés.

génie, bon comme tous les g^ies, qui eut pitié du pauvre cfaeviJier errant : il avait bien un peu partagé sa folie luimême, et s*il ne pouvait s'empêcher de sourire en le voyant se démener si étrangement en plein jour moderne, il ne l'en plaignit pas moins d'être condamné à se réfugier dans les tristes plaines de la Manche et sur les âpres sentiers de la Sierra-Morena, 4^ rencontrer même là les rayons indiscrets du jour moderne et de voir ce dernier asile de la foi et de la chevalerie envahi lui aussi des vagues toujours montantes de la médiocrité vulgaire à laquelle appartient l'avenir. Survivant lui-même d'un temps qui avait disparu, le guerrier de Lépante, après avoir écrit dans sa Numance la tragédie de la nationafité espagnole, étouffée par la morne et nivelante tyrannie de Philippe 11, écrivit la tragédie du moyen-âge entier, ce pauvre halluciné entre les âges de Phistoire, qui rêva un idéal impossible, en se contentant d'une réalité cruelle, et, impuissant à découvrir lâbeauté du monde réel» s'était mis à la poursuite d'un monde abstrait ou imaginaire : mais Cervantes, à qui rien n'échappa, tout en affirmant partout les droits du monde nouveau qu'il sentait naître, voulut glorifier les nobles rêves du passé : et comment pouvait-il mieux le faire qu'en mour trant la pm'ssance qu'exerce encore, le respect qu'inspire, la sympathie que communique cette idée, même percée à jour et toute vieillie qu'elle est, l'idée du moyen âge, que pendant cinq siècles l'humanité avait incorporée etjchantée dans la légende de Charlemagne, le fondateur et chef de la chevalerie :

Was unsterblich im Gesang soll leben, Muss im Leben untergehen.