NATIONALE

A quoi tient-il que le théâtre italien soit si peu connu à ' l'étranger et qu'en Italie même il soit presque tombé en oubli ? Est-ce que le genre dramatique n'aurait pas été assez cultivé en Italie? mais les catalogues citent jusqu'à six mille comédies, et il serait facile d'énumérer les titres de quelques centaines de tragédies. Est-ce que le peuple italien n'a pas de goût pour les représentations théâtrales, pas de dispositions naturelles pour le drame ? mais le théâtre a été de tout temps et est encore un passe-temps dont l'Italien ne sait presque pas se priver, et quiconque a assisté aux pièces improvisées que l'on voit partout encore dans la Péninsule n'ignore pas que le talent de la mise en scène y est aussi répandu que celui de la mimique et que le plus vulgaire des acteurs y a le don inné du jeu dramatique. Est* ce que les poètes et les écrivains de valeur ont dédaigné le théâtre ? mais l'Arioste et le Tasse, Machiavel et Giordano Bruno ) Ugo Foscolo et Monti, Altieri et Gozzi, Manzoni et Niccolini ont écrit des comédies ou des tragédies dont quelques unes sont des chefs-d'œuvre de style. Les sujets

originaux manquaient-ils et était-on obligé d'emprunter aux anciens ou aux étrangers les héros et les événements dramatiques ? mais la vie et l'histoire italiennes ont été de tout temps remplies d'intrigues comiques, de péripéties tragiques, et d'ailleurs la France n'a-t-elle pas eu un théâtre que le monde entier admire et qui s'est le plus souvent inspiré des sujets anciens ?

Ce qui a amené rinfériorité du théâtre italien doit donc être cherché ailleurs et je ne crois pas me tromper en indiquant l'absence de nationalité constituée comme la cause de cette infériorité relative. La premi ère conditio n, en effet, d'une littérature dramatique est d'être nationale : les mérites de style, de caractéristique, de composition, sont secondaires dans ce genre auprès de cette qualité indispensable. Lorsque Pon parle d'un théâtre grec ou français, espagnol ou anglais, tout le monde sent qu'il s'agit de scènes nationales; quand il est question du théâtre allemand ou italien, personne n'a présente à l'esprit une image nette et frappante. J'ai insisté à une autre occasion sur l'état politique et social qui a privé l'Italie d'une scène vraiment nationale mais on me permettra d'y revenir

En jetant un regard sur l'histoire des quatre nations qui ont eu une scène et plus spécialement une comédie nationales, un fait nous frappe tout d'abord : l'intensité de la vie publique chez ces peuples. La première des conditions, en effet, de la comédie, ce me semble, est la vie nationale. Tous les autres genres peuvent arriver à un certain degré

I. Da eonâitions de la bonne comédie^ Paris, Durand, 1863, p. 49 et sttW.

de perfection par la théorie et par l'effort : la comédie est

toujours le fruit spontané de la vie publique. Je ne voudrais pas être mal entendu cependant. L'habitude où nous sommes, depuis la Révolution française, de voir Tabsence d'esprit public coïncider avec l'absence de liberté politique, ne doit pas nous faire confondre deux choses essentielle* ment différentes. L'esprit public, en effet, est tout autre chose que la liberté publique : la vie nationale n'est point la souveraineté du peuple. Il n'y avait point de liberté politique sous Louis XIV, mais il y avait esprit public; c'est à dire les événements politiques n'étaient point étrangers à l'opinion, comme à d'autres époques, sous Louis XV, par exemple. Condé et Turenne n'étaient point des généraux inconnus au peuple, comme Soubise ou Noailles : c'étaient des héros populaires; les guerres n'étaient point des luttes diplomatiques, comme celles de Richelieu t elles étaient des entreprises nationales. A tout ce qui se passait, la société, toute la société, prenait une part très-vive ; le pays, dans lequel il n'y avait point de partis, était une nation, et cette nation était avec Condé à Rocroy; son cœur était aux bords du Rhin ou dans les plaines de la Belgique avec son roi et avec son armée. Les événements littéraires n'étaient pas moins présents à tous les esprits, les occupant, les passionnant; ils parcouraient rapidement tous les rangs de la société, ils étaient des événements publics, nationaux; car la société était à cette époque et est au fond encore aujourd'hui la nation. En effet, ce n'est point la population qui constitue une nation : c'est la partie pensante, cultivée de la population qui seule mérite ce titre, parce que seule elle forme Topinion, parce que seule elle a conscience d'elle-^mème. Et qui dit nation dit individualité, c'est-à-dire

être conscient. Il y a dans cette intensité de vie commune

un correctif pour Pabsence de liberté politique : ce que les lois ne garantissent pas, les traditions et l'opinion le maintiennent; de sorte que la liberté théâtrale du temps de Molière nous semble presque incompréhensible aujourd'hui; et sous notre monarchie entourée de formes constitutionnelles, modérée par Popinion, responsable et issue de la Révolution, des franchises comme celles du Bourgeois gentilhomme et des hardiesses comme celles de Tartufe sembleraient impossibles.

Une vie publique analogue à celle du temps de Molière existait en Angleterre et en Espagne à l'époque oii Calderon et Shakespeare donnèrent au génie comique de leur pays sa plus haute expression ; elle existait à un plus haut degré encore dans l'Athènes de Périclès. Tout ce qui se produisait et tout ce qui s'accomplissait était également propriété commune et action commune de la nation. La philosophie elle même ne lui était pas étrangère. Socrate n'était point un savant de cabinet comme Leibnitz; il participait au mouvement de son pays» et son pays tout entier participait à son- activité. Et ce que je viens de dire de Socrate s'applique, à un degré moindre, il est vrai, à Pascal, et même à Descartes, à Bossuet et à Bacon. Tout ce qui composait la nation éclairée et cultivée était initié dans cette grave littérature qui ne vivait pas, comme de nos jours, à côté de la société, mats dans la société.

La liberté ne fut donc pas, dans le passé, la condition indispensable de la vie publique et nationale, et la forme du gouvernement même n'y était que d'une importance secondaire. Bien plus, il était indifférent que cette vie se manifestât au sein d'une infime minorité ou d'une grande fraction

de la population, pourvu que cette minorité constituât bien réeUement la nation» ce qui était le cas avec la noblesse d'Espagne, par exemple, avec les honnêtes gens de France et avec les gentlemen d'Angleterre. Par contre, il était et il est absolument nécessaire, pour que cette vie nationale et publique existe, que le gouvernement soit populaire^ représente cette nation d'élite, s'identifie avec elle au point de devenir complètement solidaire avec elle. C'est cette solidarité entre gouvernement et peuple qui me semble une deuju ème condition essentielle pour le développement du théâtre en général et de la comédie en particulier.

Cette solidarité ne peut-elle exister qu'avec un gouvernement populaire, exercé ou contrôlé par le peuple? De nos jours et dans nos pays, cela me paraît incontestable; mais, dans des contrées moins avancées en civilisation, telles que la Russie, par exemple, cette incarnation de la nation dans son gouvernement existe sans l'ombre de liberté politique. Il en fut de même à l'origine des temps modernes. Autant et plus que TAthénien du Ve siècle, l'Anglais, l'Espagnol et le Français du xvii' siècle vivaient dans leur gouvernement. En face de Périclès, il y avait encore un parti récalcitrant; tout le monde n'approuvait pas la politique de Cléon ; quelques-uns allaient jusqu'à séparer leur cause de celle de la patrie. Rien de pareil dans les grandes époques de l'Angleterre, de l'Espagne et de la France. Ici, il n'y avait point de factions, et comme Lotiis XIV pouvait dire, sans crainte d'être contredit: « L*Êtat, c'est moi! » la reine Êlisabeth aurait pu dire, sans avoir à redouter aucun démenti : « Je suis Angleterre! » Philippe II : a Je suis l'Espagne! » — Voilà la vraie source de cette intensité de vie nationale qui nous frappe à ces

150 POlSSIB DRAMATIQUE.

époques d'absolutisme monarchique, et qui les place à côté de la démocratie athénienne en dépit de toutes les diversités accidentelles ; voilà pourquoi on se sentait avec orgueil Français, Anglais ou Espagnol, dans les conditions politiques où Ton ne se sentirait aujourd'hui qu'asservi et dégradé.

Mais ces conditions, si importantes qu'elles soient» ne

suffiraient pas pour préparer convenablement le terrain du théâtre national, si elles ne se rencontraient à de certains moments historiques, si elles n'étaient le résultat de certains foits préalables. Une chose m'a toujours frappé dans l'histoire littéraire de tous les peuples, et je ne puis me résoudre à n'y voir que l'effet du hasard : les grandes époques dramatiques ne semblent se produire qu'au moment où un peuple vient de parcourir victorieusement une phase dangereuse de son existence, où de grandes épreuves ont été subies grâce à de grands et courageux efforts, où la nation est sortie triomphante d'une lutte de vie et de mort, et où ce combat vient de lui donner conscience non-seulement de sa force et de sa grandeur, mais encore de son existence même. En un mot, le sentiment national, indispensable à un grand développement littéraire, est toujours le résultat d'une grande crise, la conséquence d'une période de luttes héroïques contre des éléments contraires au génie de la patrie.

Qu'avait été Athènes avant la guerre des Perses î Un petit municipe qu'on n'aurait eu garde de comparer à la

ville de Cadmus et d'Œdipe, dominant les douze cités de la Béotie, ou à l'antique Argos, berceau de tant de héros. Mais, en dedans de son enceinte, ce petit peuple était comme en travail d'enfemtement. Les éléments monar-

chiques, aristocratiqueSi démocratiques, en présence les uns des autres, sont dans une fermentation menaçante; les

idées, les intérêts, les ambitions nouvelles et les autorités traditionnelles se combattent opiniâtrement. Mais dès que l'œuvre de Solon est mûrie par cinquante années d'épreuves et de luttes, dès qu'elle est sauvée ou plutôt dès qu'elle est gagnée comme prix et fruit à la fois de tant d'efforts, à peine ce petit peuple a-t-il atteint, dans sa petite sphère, à la solution des plus grandes questions que la politique de tous les temps puisse se proposer ; à peine a-t-il réussi à concilier, sur son théâtre restreint, les principes les plus graves de la société humaine, que soudain il devient l'avant-garde, le sauveur de la patrie commune. Cette idée même de la patrie commune, on peut dire qu'il la met au monde. Thèbes ne voit encore rien de honteux à se soumettre sans coup férir, à s'allier même au barbare envahisseur. Sparte . et Corinthe trouvent tout naturel d'abandonner l'Hellade à l'ennemi commun ; mais en ce moment suprême, l'âme de la Grèce naquit, et c'est le sein d'Athènes qui l'enfanta. Victorieuse à Marathon, à Salamine, à Mycale, à l'Eurymedon, Athènes devient le bras droit de la Grèce : elle a prouvé déjà qu'elle en est le cœur; elle ne tardera pas de montrer qu'elle en est aussi le cerveau. L'essor est général, incalculable, et la liberté intérieure va grandissant avec cet essor. C'est le lendemain de Salamine qu'Aristide pose la dernière pierre à l'édifice de Solon. La puissance suit le dévouement héroïque et la liberté : la petite ville devient la souveraine des mers, la tête d'une puissante ligue, la trésorière, bientôt la maîtresse décent alliés; elle dicte ses lois à l'Hellade; peu d'années encore, et elle rivalisera avec l'antique Sparte, l'ainée des sœurs doriennes, tout à

152 POtfSIB DRAMATIQUE.

l'heure encore pleine de mépris pour cette race efKminée des Ioniens. Athènes avait joué son tout, et elle avait gagné ; elle avait été sur le point de périr, et elle était sortie triomphante de la lutte. De petite ville, elle était devenue grand Ëtaty et son développement intérieur avait correspondu à son agrandissement extérieur. Au milieu des tempêtes, elle avait mis la dernière main au vaisseau sur lequel elle était montée, et ce vaisseau s'était éprouvé dans les tempêtes : laconstitutiondémocratiqueavait fait ses preuvesavant même qu'elle fût complètement achevée. On comprend le sentiment d'orgueil qui dut animer cette nation^ orgueil mêlé de cette religieuse reconnaissance, de cette émotion bienfoisanté que produit un danger heureusement traversé.

C'est celte disposition des esprits qui est au fond du développement dramatique d'Athènes. Ce qui venait de se passer avait centuplé les forces créatrices de la nation, et, fécondé par ce travail, le sol allait produire tes firuits les plus divers et les plus beaux que le soleil ait vu mûrir dans sa course.

Rappellerai-je les circonstances analogues de l'histoire d'Angleterre et d'Espagne? la lutte sanglante, séculaire, dans le premier de ces pays, entre la royauté et la noblesse ?

la Rose rouge et la Rose blanche ? Ces mille épreuves traversées, les nombreux efforts tentés par la nation pour arriver à un état social et politique conforme à son génie ? tant d'éléments hostiles enfin conciliés par une dynastie populaire ? l9 religion nationale victorieusement établie et personnifiée dans le souverain? le moyen-âge vaincu et Paurore du temps moderne? et, après les luttes intestines, après la conclusion de ce long travail intérieur, les périls du dehors, qui mettent en jeu la liberté, la puis-

sance, la religion, l'existence nationale elle-même ? Faut-il rappeler la victoire sur PArmada, où le pays, en trouvant son salut, acquiert sa grandeur nouvelle? la puissance

maritime fondée? Pempire colonial naissant? Qu'importe que ce soit la race germaine et non la race grecque? Qu'importe que la société soit aristocratique au lieu d'être démocratique? que le gouvernement soit une monarchie absolue au lieu d'une république? La journée qui vit détruire l'Armada fut pour William Shakespeare ce que la journée de Salamine fut pour Sophocle : l'heure providentielle où, par un mystère impénétrable, le génie de la nation s'incarna en eiix, où ils s'identifièrent avec ce génie : l'heure de naissance du théâtre national.

Un travail semblable avait eu lieu en Espagne pendant le xYi*^ siècle. Ici, la dissemblance est plus grande encore en apparence : c'est sur la ruine de toute liberté, sur la négation de toute indépendance que s'élève l'édifice nou* veau. Mais peu nous importe ici te but vers lequel pourra tendre le génie d'un peuple : il ne s'agit pas de l'objet de sa volonté, mais de la réalisation de cette volonté. Ce n'est pas le moment de la liberté naissante que j'ai indiqué comme l'heure propice au théâtre : ce que j'ai désigné ainsi, c'est l'instant suprême où une nation, en s'af&rmant elle-même, arrive à donner une expression complète à son génie propre, quel qu'il soit, et peut-on douter que l'Espagne soit arrivée à ce résultat? La Péninsule tout entière réunie dans une seule main : les royaumes de Portugal et d'Aragon, de Léon et de Castille, de Valence et de Murde, faisant place au royaume des Espagnes; le dernier vestige de la domination mauresque effacé; le dernier mouvement d'indépendance provinciale étouôé à Sarragosse ;

I 54 PÛtfSIB DRAMATIQUE.

les dernières oppositions contre la religion romaine extirpées, — ne sont-ce pas là des résultats qui peuvent exalter une nation orgueilleuse? Et cette Espagne ainsi centralisée, étendant sa main victorieuse sur le Nouveau- Monde et lui imposant sa civilisation sombre et sévère, envoie en même temps ses armées et sa noblesse porter la gloire du nom espagnol en France, en Italie et en Allemagne. Les noms du grand capitaine Gonzalve de Cordoue, de Fernand Cortez, de don Juan d'Autriche, du duc d'Albe, sont prononcés par l'Europe entière avec un mélange de crainte et d'admiration. Les victoires de Barletta, de Gravelines, de Saint-Quentin, viennent de porter au plus haut point le lustre des armes espagnoles, rayonnant déjà de l'éclat merveilleux des contrées fabuleuses qu'elles ont soumises. Bientôt l'Inquisition, victorieuse et toute puissante en dedans, se fait, au dehors, le champion de l'idée à laquelle elle s'est vouée; elle renouvelle le moyen-âge et les croisades en plein xvt* siècle, et, à Lépante, c'est la chrétienté entière qui triomphe par la main de l'Espagne.

C'est au lendemain de cette victoire que naît le théâtre espagnol, et nulle part peut-être, pas même à Athènes, l'étroite connexion de la littérature dramatique et de la vie

nationale n'est plus frappante qu'en Espagne. Pas un de ses poètes qui ne se soit dévoué à l'une ou à l'autre des deux causes qui enthousiasment et animent toute l'Espagne : la gloire guerrière ou la religion. La plupart d'entre eux, Calderon, Moreto, Lope de Vega, après avoir servi la patrie les .armes à la main, comme Cervantes; après avoir, comme lui, doté la scène de Madrid de chefsd'œuvre impérissables, se renferment dans le silence dq

cloître pour servir leur Dieu. On ne saurait, je le répète, trouver une époque ou un peuple , dans l'histoire, qui ait réuni plus d'éléments d'une forte vie nationale. Que cette

civilisation nous soit étrangère, qu'elle soit antipathique même à quelques-uns d'entre nous, je le comprends; mais je ne puis m'empêcher d'admirer l'intensité de cette vie, la concentration de toutes les forces dans un seul point, le concours de tant d'hommes et de tant d'éléments ; je ne puis m'empêcher d'admirer cette civilisation si complète, dont Cervantes nous a laissé le tableau inimitable dans son . roman immortel.

11 m'est permis de passer plus rapidement encore sur les circonstances qui ont précédé et, selon moi, préparé l'essor du théâtre en France. Tout le monde les a présentes à l'esprit. Pendant près d'un demi-siècle, la guerre civile avait désolé le royaume : catholiques et protestants avaient oublié qu'ils étaient Français pour se disputer le pays en le déchirant. Un grand politique, qui fut en même temps un héros presque légendaire, sut se procurer la couronne et rendre la paix au royaume en réconciliant les partis; cette paix et son trône, il sut les consolider en guérissant les blessures que la nation s'était portées* Le pays, que l'étranger n'avait jamais pu réduire, était, grâce à ses propres divisions, déchu et descendu au rang d'une puissance de second ordre : il le releva, et lui restitua la place qui lui revenait en Europe. Ce roi, qui a dû lutter quinze ans pour obtenir la couronne, meurt le plus aimé, le plus populaire des princes, ayant réussi à identifier, pour, près de deux siècles, la cause de la nation et celle de la dynastie. Richelieu poursuivit son oeuvre interrompue, l'œuvre française par excellence depuis Louis XI , que dis-je ? depuis

1 5 6 POÉSIB DRAMATIQUE.

Philippe le Bel : l'unité du pays. Il réduit le protestantisme, dompte les factions, abat l'aristocratie, combat avec succès la rivale séculaire de la France, et laisse le royaume

plus respecté que jamais. Sans la même supériorité de vues peut-être, mais avec autant de bonheur, Mazarin poursuit cette politique, essentiellement nationale en ce qu'elle répond aiix goûts de la nation, à son caractère, à toutes ses traditions et à toutes ses tendances historiques. La résistance de la Fronde vaincue, il remet entre les mains de Louis XIV un pays puissant, riche, uni et dévoué à son Roi. Le travail d'unification et de centralisation était terminé; la Franee se trouvait au terme d'une phase historique difficile et pénible : elle était arrivée k son apogée pour y rester pendant un laps de temps relativement trèslong. La fortune donnait les plus beaux gages au jeune Roi et au pays qu'il personnifiait; l'aurore présageait un jour plein d'éclat. La renommée de la vieille infonterte espagnole fut effacée par la gloire de la jeune armée française le jour de Rocroy ; les grands hommes sortaient du sol comme par enchantement. La France s'est retrouvée elle-même après tant d'efforts et de cruelles épreuves, et, * dans la personne de son Roi, devient l'arbitre de l'Europe, à laquelle elle dicte ses lois. A ce plus beau moment de sa vie historique, à cette époque d'efflorescence de son génie, quand toutes les forces de sa nature s'épanouissent avec éclat, la poésie dramatique en traça le portrait. Trois poètes reproduisirent les trois faces distinctives de ce génie national : Pamour de la grandeuf , le goût et l'élégance, la raison et le bon sens.

Ainsi, Aristophane, Shakespeare, Calderon, Molière, ont paru, tous, les quatre, à ces moments uniques dans l'his-

CONDITIONS DU TRtATRB NATIONAL. 157

toire des peuplas, où une ère de luttes intérieures et extérieures vient d'être close heureusement. La nation, dans la plénitude de son développement viril, après avoir déployé toutes les ressources de sa nature pour échapper à des périls qui menaçaient son existence, se met, heureuse et fière, à jouir de ce qu'elle a gagné à la sueur de son front. RempBe de confiance, elle commence sa carrière expansive, et acquiert la puissance, parce qu'elle a su se vaincre tout en restant fidèle à elle-même, parce qu'elle a su ne négliger aucun des germes que la nature avait mis en elle.

Cependant, cet esprit public, cette solîd«ité entre gouvernement et pays, cet orgueil et cette satisftetioft qui remplissent un peuple sorti plus fort et plus grand d'une phase dangereuse de son existence, courraient fort le risque de ne pas trouver une expression dramatique, s'ils ne se concentraient pas sur un foyer unique où toutes les forces de la nation fiissent représentées en ce qu'elles ont de plus éminent et de plus caractéristique, où toutes ses tendances vinssent converger sur un foyer qui constituât comme le résumé, et, pour ainsi dire, la quintessence de la vie nationale. Il fout, pour le développement du théâtre, non-seulement l'unité : il fiiut la centralisation.

Est-il nécessaire, pour cela, que tout un pays soit sous la tutelle d'une ville ? Faut-il que toute vie locale soit étouiîée et sacriôée à celle du centre ? Exigerons-nous que chaque province renonce au droit de se gouverner ellemême? A Dieu ne plaise que j'entende parrilsabus, quand je parle d'unité nationale et de centraïfeatîon ! Je ne pense, en ce moment, qu'à l'unité morale et à la centralisation sociales, nullement à l'unité et à la centralisation politiqMes. Celles-ci, ni la Grèce, ni l'Angleterre ne les ont jamais

possédées ; et pourtant, le drame, la comédie surtout, ont prospéré dans ces pays comme en France et en Espagne. Man dles avaient l'unité de langue, elles avaient une certaine unité de civilisation, des mœurs assez généralement semblables, bien qu'elles ne fussent pas identiques dans les diverses parties du pays. Si les pouvoirs politiques n'étaient pas concentrés à Athènes et à Londres comme à Madrid et à Paris, la vie intellectuelle 7 était également centralisée. Même aux époques postérieures à l'apogée de la comédie chez ces deux peuples, lorsque Pergame et Alexandrie, Edimbourg et Oxford étaient devenus des sièges importante de la culture intelleauelle, Athènes et Londres conservèrent cette atmosphère littéraire et sociale qui est le résultat du concours spontané de l'activité de tout un peuple.

Cette centralisation de la vie sociale, unie au sentiment national, voilà ce qui a rendu la comédie possible dans un petit pays comme le Danemarçk, tandis que de grandes

contrées, telles que ^Allemagne et l'Italie, n'ont jamais pu avoir un véritable théâtre comique. Si, en effet, la comédie d'Holberg peut rivaliser avec celles des littératures plus grandes, n'est-ce pas parce que le petit peuple où * elle s'est produite a son individualité nettement dessinée, son histoire séculaire, ses mœurs nationales, une existence indépendante, concentrées dans le foyer de Copenhague ? Et si ritalie et l'Allemagne n'ont pu arriver au même résul* • tat, quelle est la cause de cette lacune dans des linératures aussi riches, chez des peuples aussi féconds, si ce n'est labsence d'unité nationale et de centralisation sociale?

En effet, l'Italie a d'excellentes comédies sans avoir une comédie. Jamais elles ne sont devenues réellement populaireSi et de nos jours, il n'y a guère que les Italiens énidits qui connaissent les pièces du Lasca et de l'Ambra : encore ne s'en occupent -ils qu'au point de vue grammatical, comme de testi di lingua d'autant plus précieux, qu'ils sont la reproduction exacte, presque minutieuse, de Tidiomc classique dans la bouche du peuple florentin. Dès que les comédies, celles d'Arioste, par exemple, n'offrent pas cet intérêt philologique, elles sont, pour ainsi dire, ignorées; en tous les cas, on les chercherait vainement sur la scène. D'un autre côté, la farce populaire des PantaUone et des PiUcinella, des Scaramuccia et des Arlechino, n'a jamais réussi à devenir on genre littéraire proprement dit, si nous en exceptons les tentatives de Gozzi qui en a profondément altéré le caractère.

Quant à l'Allemagne, on peut le dire hardiment, elle n'a eu qu'une seule comédie, Minna von Barnhelm; mais ni Gœthe, ni Schiller, ni Klinger, ni Lenz, ni les poètes romantiques de ce siècle et leurs imitateurs, n'ont réussi à créer une comédie nationale ('), et le théâtre populaire

I. Il est évident que les pièces souvent si amusantes, la plupart du temps même si vraies, de Kotzebuc, ne sauraient être prises en considération ici, où nous parlons non de la littérature d'amusement, mais de la grande comédie d'une véritable valeur littéraire. Parler ici des pièces de Kotiebue, ce serait comme si nous discutions le mérite des romans de M. Paul de Kock, i côté des créations de Fielding, de W. Scott on de George Sand.

l<So POâSIB DRAMATIQUE»

avait déjà disparu quand naquit la littérature classique.

Quelles sont les raisons de cette sorte d'abandon^ ou, pour mieux dire, de cet état d'infériorité où est restée la

scène comiqae chez ces peuples? Est-ce l'esprit comique qui a fait défaut à la patrie de Boccace et d'Arioste, de Berni et de l'Arétin, de Pulci et de Lippi, de Tassoni et de Bracciolini, de Casti et de Parini, et, pour parler de plus récents, de Giusti et de Pananti P Non, certes. Est-ce une forme originale qui manquait sur le sol natal du théâtre populaire, dans la patrie des Zanneschi ? On ne le prétendra pas davantage. Tant d'écrivains spirituels» satiriques ou conteurs, n'auraient-ils pu apporter à la comédie le degré de culture qui eût été indispensable pour la rendre littéraire et même classique? La forme existante sur les tréteaux populaires n'aurait-elle pas fourni le germe dont, en le développant, on aurait fait la base d'une comédie nationale plus élevée? Il n'en fut rien, CDpendant. La cmmedia ddPârte resta à l'état de force presque grossière, et les talents comiques, s'ils se décidaient pour le théâtre, préférèrent cultiver un genre étranger au peuple. Pourquoi ces deux faits? N'est-ce pas par la simple raison que l'Italie n'était point une nation?

Les populations aussi bien que les Ëtats de la Péninsule n'avaient guère rien en commun, pas plus les mœurs que les institutions, pas plus les intérêts que les idées. La langue elle-même ne leur était point commune: pour le Napolitain, l'Italien du Nord était un homme qui parlait français, et le public de Venise aurait eu de la peine à comprendre les bons mots florentins d'un Cecchi ou d'un Firenzuola. Or, pour que la comédie soit nationale, — et elle n'esibontu qu'à cette condition, — il faut que la langue

CONDITIONS DU THÉÂTRE NATIONAL. l6l

dans laquelle elle est écrite, les mots comiques, les allusions

qu'elle renferme, les habitudes ou les préjugés qu'elle raille, soient connus et compris de tout le public, en quelque partie du pays qu'elle soit représentée.

Mais une nation n'a pas besoin seulement de cette vie solidaire circulant dans tous ses membres, de ce sentiment instinctif de Punité et de lldentité qui ont manqué à l'Italie : elle a besoin d'un cœur aussi où ce sentiment devienne conscience, où le sang vital et commun vienne affluer, et d'où il aille se répandant de nouveau ; il lui hat un centre.- Paris^ Londres, Madrid, sont jusqu'à un certain point la France, l'Angleterre, l'Espagne: ils en sont l'expression résumée, lo scorcio, dirait l'Italien. Les modes, les engouements, les ridicules, aussi bien que les enthousiasmes et les passions de Paris se répercutent dans toute l'étendue de la province. Dans la société française, il n'y a guère de mœurs bordelaises ou lyonnaises : il n'y a que des mœurs françaises, dont le type est à Paris ('). Une centralisation analogue de la vie nationale a toujours fait défaut à l'Italie. Le poète comique qui représentait la société milanaise ou florentine n'était guère compris et ne pouvait être que peu goûté par celle de Naples ou de Rome.

Mais cette centralisation, dira-t-on, la Grèce ne l'a pas eue davantage ; bien plus, cette communauté de mœurs et de société était moins grande peut-être entre Sparte et Athènes qu'entre Naples et Milan, et la position de Florence

I. Quant aux coutumes de la vie rustique ou des basses classes, coutumes variées en France comme chez les autres peuples, elles ne sauraient être des thèmes comiques, par cela seul qu'elles n'appartiennent pas à ia société, et que la comédie n'a affaire qu'à la société. Les comédies de Bttonarotti et de Mariani prouvent pltttôt qn'eUes niofinneat cette vérité*

l62 POÉSIE DRAMATIQUE.

ce semble, offre bien de l'analogie avec celle d'Athènes,

où la comédie jeta un si vif éclat. Florence, sans disposer, comme la capitale de l'Attique, de la flotte et du trésor de cinq cents alliés, exerça pourtant un moment une sorte d'hégémonie sur la Péninsule, et la vie intellectuelle de l'Italie sembla vouloir s'7 concentrer au temps de Laurent le Magnifique, à peu près comme durant deux siècles toute Tactivité de l'esprit grec s'était localisée à Athènes; mais ce ne fut qu'un moment bien éphémère, et ce centre littéraire eut, à la cour des Gonzague et des d'Esté, des rivaux qu'Athènes n'avait point* eus. D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, Florence ne fut jamais que le cerveau de l'Italie; Athènes fut en même temps le cœur de la patrie commune. L^hégémonie sur la Grèce, l'Attique la devait à l'héroïsme de ses citoyens; Florence devait la sienne à l'argent de Cosme l'Ancien et à la diplomatie de Laurent son petit-fils ; Athènes, après avoir sauvé la patrie commune, avait conservé sa liberté ; Florence, après avoir déchiré son propre sein et après l'avoir livré à l'étranger, atiéna la sienne entre les mains d'une famille de marchands. Athènes était une ville de guerriers : elle le prouva à Marathon et à Salamine, à Délium et à Chéronée ; Florence, efféminée, faisait faire par des mercenaires ses guerres où le sang ne coulait jamais. En un mot, Athènes eut l'ambition d'être Vécole de Ul Grèce f comme le disait Périclès; Florence eut celle de vendre ses draps à l'Italie (•).

I . Ce iugement pourrait paraître sévère si je ne rappelais que je ne parle ici que de la Florence du xvi* siècle. Quant à celle du xm* siècle, bien qu'elle ait donné naissance à Dante, l'état primitif de sa civilisation générale et le peu d'importance de son rôle politique dans la Péninsule n'admettent pas de comparaison avec l'Athènes du v* siècle.

CONDITIONS DU THÉÂTRE NATIONAL. l6j

Quel en fiit le résultat i Malgré les qualités de premier ordre qui distinguent les comédies de Machiavel ; malgré

l'art et Pesprit infinis avec lesquels rArioste porta sur la scène italienne les comédies latines^ malgré le dialogue inimitable de vivacité et de verve qui nous frappe dans les pièces du Bibbiena et de Cecchi; malgré l'élégance et la correction du Lasca et le sel satirique de l'Arétin, — la comédie demeura eruditay comme l'appellent les Italiens eux-mêmes ; c'est-à-dire que, n'étant pas un produit spon^tanéde la vie nationale^ elle ne pénétra jamais dans le peuple. Elle resta une plante exotique, cultivée avec beaucoup de soin et infiniment d'art dans les serres chaudes de la littérature savante. Bien faite pour faire sourire la compagnie exquise qui s'assemblait dans les jardins des Ruccellai, ou de dérider l'épicurien couronné du Vatican , elle laissait muet et froid le grand public, trop peu initié dans les lettres latines et grecques pour admirer un art et une finesse qu'il ne savait apprécier.

Deux siècles plus tard, lorsqu'un grand talent comique s'empara, avec plus de liberté et moins de licence, de cette même forme, telle que Molière l'avait accommodée au goût moderne, ce fut encore et toujours l'absence de centralisation et de sentiment public, l'absence surtout de mœurs générales, communes à toute la Péninsule, qui l'empêchèrent d'obtenir la palme qu'il aurait certainement conquise s'il l'avait briguée sous d'autres conditions. La chose, en effet, qui manque à la plupart des comédies de Goldoni pour qu'elles soient de vraies comédies, c'est moins la composition, un peu négligée chez lui, que le caractère national,qui leur fait complètement défaut. Elles ne reproduisent nullement la vie italienne du xviiie siècle, et, en prêtant aux

personnages une langue autre que la langue italienne, on pourrait en transporter la scène, sans invraisemblance, sous

tous les climats, et les croire tout aussi bien écrites par un Allemand, un Anglais ou un Français, que par un Italien. D'autres piècea du^^célèbre Vénitien, au contraire, pèchent par le défaut opposé; elles sont des comédies locales: mœurs, langage, scène, allusions, tout rappelle la ville des lagunes, et on pourrait dire des pièces de Goldoni qu'elles sont ou vénitiennes ou humaines, mais qu'elles ne sont jamais italiennes. Aussi ce poète comique fut-il une apparition isolée dans son pays; il fut applaudi, mais il ne laissa point de vestiges dans la conscience vivante du peuple.

Quant à l'autre forme de la comédie italienne, Gozzi eut le malheur de venir l'élever à la dignité d'un genre littéraire à une époque où la décadence des mœurs, la disparition complète de toute vie publique, de toute liberté et de toute indépendance — biens qui avaient eu au moins une existence locale auparavant — ne lui permettaient pas de peindre la réalité^ ni même de s'y inspirer. Le poète fut obligé de fiiîr dans le royaume de la fable, du conte de fées, de la fiction pure : cela n'aurait pas manqué de charmer un public septentrional ; mais comment pouvait-il espérer d'inspirer au peuple italien un intérêt durable pour les aventures de VOUeau vert ou de la Princesse de cidnei pour le Roi des Esprits ou le Monstre blenf Le public vénitien les écouta avec passion pendant un jour, pour les oublier le lendemain ; et c'est en vain qu'on en chercherait aujourd'hui des traces dans les souvenirs de la ville oii elles se produisirent il n'y a pas cent ans.

Je ne tirerai point de conclusion de ces hk% si remarquables avant d'en avoir complété la série par un coup

d'cril sur l'Allemagne. Ici, les talents comiques ne manquaient pas plus, à coup sûr, qu'en Italie : Fischart et Rollenhagen, Sébastien Brandt et Hans Sachs, au temps de la Réforme; au siècle dernier, Liçhtenberg et Lessing; de nos jours, Bœme et Hdne, — avaient certainement l'étoffe nécessaire pour devenir de grands poètes comiques, s% avaient rencontré un tîTéâtre national. Lessing ne tarit pas dans ses plaintes à ce sujet. Il consacra sa vie et son activité entières à créer un théâtre allemand, il n'y réussit pas ; les circonstances étaient plus fortes que lui. « L'Aile* magne n'est pas une nation, » s'écria-t-il avec amertume.

Tout le monde connaît le morcellement et la décadence politiques de l'Allemagne depuis le xni« siècle. L'essor des classes moyennes, au xvi«, ne fut qu'éphémère, d'ailleurs plutôt religieux et moral que national. Bien que les plus grands génies comiques de la littérature allemande aient surgi en ce moment, Tabsence de centre politique et social leur fit préférer à la forme dramatique la forme de la satire et du roman, que la France, également déchirée par des luttes religieuses et menacée d'y perdre son unité, semblait aussi vouloir adopter à ce moment. Cet essor passager de la bourgeoisie allemande fut suivi d'un affaissement durable, que vinrent encore augmenter les souffrances inexprimables de la guerre de Trente ans. Une barbarie phis grossière, un chaos plus ténébreux que ceux des premiers siècles du moyen âge, s'appesantirent sur le pays. Le fil de la tradition nationale, si ténu déjà, fut rompu entièrement, pour ne plus jamais être renoué ; les derniers restes de vie publique et commune disparurent complètement; et lorsqu'enfm, vers la seconde moitié du siècle dernier, le réveil devieinteliectueileaprès cette torpeur léthargiqpeenfantâ une

l66 POéSIB DRAMATIQUE.

littérature nouvelle et plus brillante que celle du moyen âge, une guerre, qui partout ailleurs aurait été une guerre

civile, effaçait les derniers vestiges de sentiment allemand. Cette lutte , il est vrai, tout en détruisant ce qui restait encore de l'État allemand^ jeta les bases d'une Allemagne nouvelle : l'Allemagne prussienne. Un moment^ cette nouvelle nation semble pénétrée du souffle de la vie publique : vivant tout entière dans son Roi et pour son Roi, elle vient de résister à l'Europe coalisée; il semble qu'elle va cueillir les fruits qu'elle a mis un siècle à mûrir. Aussi, instantanément, le seul poète comique qu'eût TAlIemagne, Lessing, produisit un chef-d'œuvre qui est resté et restera le modèle de la comédie allemande : Minna von Barniielm, Cette comédie, on peut dire que Frédéric le Grand l'a inspirée, lui qui ne l'a peut-être jamais lue. Minna von Barn^ hdm, cependant, est une comédie prussienne plutôt qu'allemande; de plus, elle est complètement isolée dans la littérature d'outre-Rhin.

Toute cette littérature, comme le voulait son origine (elle était sortie de la critique et de l'étude) ; comme le comportaient les conditions politiques et sodales du pays (l'Allemagne était un chaos d'éléments hétérogènes et hostiles même); comme le lui imposait le caractère allemand, plus porté vers la vie de l'âme que vers la vie de la place publique, — toute cette littérature, dis-je, fut plutôt individuelle que nationale : elle brilla en tout ce qui n'exige pas le sentiment national et la vie publique ; et comme la comédie ne saurait s'en passer, elle ne put y naître. Entre les mains de cette nation, l'épopée sacrée, aussi bien que la tragédie et le roman, tout tourne au lyrisme, dans le sens le plus vaste de ce mot. Aucune ne Pa dépassée dans

l'origitialité et la puissance de la poésie lyrique , mais on devine qu'il est presque impossible d'imaginer une comédie lyrique. La féerie elle-même, avec son royaume fantastique et aérien, rappelle sans cesse la vie réelle, la vie extérieure; le lyrisme, au contraire, repose essentiellement sur l'émotion individuelle, sur le sentiment senti, si je puis m*exprimer ainsi ; et si la sentimentalité peut prêter au comique, le sentiment vrai s'y refuse.

Ce qui n'a pas moins contribué à étouffer» dans sa naissance, la comédie allemande, ce fiit l'absence de tradition théâtrale. Au moment même où allait renaître la littérature, le dernier vestige du théâtre populaire et national, Hanswursty venait d'être banni de la scène par le rigoureux puriste Gottsched ; mais, en supposant même que l'Aile^ magne eût eu, dés le xvi« siècle» un développement littéraire suffisant, ou qu'elle eût conservé jusqu'au xviii» sa tradition nationale, elle n'aurait certainement pas pu avoir un théâtre comique, parce qu'elle manquait de centre : la comédie y serait toujours restée locale. Les Belise et les Jourdain, les Dandin et les Oronte, les Orgon et les Tartufe, les Sganarelle et les Trissotin, les Philinthe et les Chrysale, ne sont pas seulement Parisiens : ils appartiennent à la France. Mais un type berlinois et viennois est loin d'être un type allemand; aussi chacune des villes d'Allemagne conserve-t-elle sur son théâtre des comédies locales, souvent fort spirituelles, maintenues dans le répertoire pendant des siècles presque, et ne réussissant pas à franchir un cercle de dix lieues (j), A Athènes aussi, la

f . M. Alfred Michtels vient de pobUer, en traduction française, une de ces admirables comédies locales : le Lundi de Pentecôte, dont l'original est écrit en dialecte strasbourgeois, et que Goethe considérait comme une oeuvre accompli^.

l68 POÉSIE DRAMATIQUE.

comédie fut locale; mais la localité était Athènes, c'est-àdire un résumé de nation, une civilisation entière, une lieue carrée que l'humanité semble avoir choisie pour y jouer Pacte le plus brillant de son drame, et où, pendant un jour, rhistoire universelle s'est concentrée tout entière.

On pourrait dire qu'à Rome et à Florence, le défaut de coïncidence des conditions essentielles que j'ai énumérées plus haut, a foit échouer les essais tentés pour créer une comédie; qu'à l'époque où le développement littéraire et social fot suffisamment avancé, la moralité n'existait déjà plus, et que la corruption, si universelle, si criante de ces temps, empêchait la saine comédie de naître. On ne saurait dire la même chose de l'Allemagne du xviii® siècle. Là, une culture intellectuelle exquise, s'alliait à une moralité publique assez générale et à une grande probité dans les classes moyennes; là, c'est bien le manque d'unité, de centralisation et de vie nationale, qui a été le seul obstacle à la naissance de la comédie.

Telle était la force des conditions particulières de l'Allemagne, telle la nature du génie allemand, que lorsque Gœthe essaya de porter sur la scène comique les ridicules qui furent les résultats des grands événements de la fm du siècle dernier, et qui les accompagnèrent, il risqua d'y laisser sa réputation. Les comédies de Gœthe sont peu dignes du nom de leur auteur, on le sait; d'ailleurs, il ne s'y trompait pas lui-même : « Nous ne pouvons avoir une comédie, dit-il, parce que nous n'avons pas de société, n Mot profond et qui donne la clef du problème.

Une société, voilà ce qu'il faut avant tout au poète comique; elle est l'élément vital de la comédie, élément si fécond, qu'à défaut de génies, des talents de second et de troisième ordre, grâce à lui, réussissent parftHS à créer des

comédies fort supportables, en dépit même d'autres obstacles que leur oppose la situation politique ou la disposition générale des esprits. On peut dire alors que c'est la nation, la société qui a £sdt ces pièces, et non le poète. Telles sont les comédies de Destouches, de Marivaux, de La Noue et de Dancourt. La société, ce corps indéterminé qu'on appelle les caballeros, les gentlemen ou les honnêtes gens, existait à Athènes, à Madrid, à Londres; elle existait et elle existe encore à Paris. L'Allemagne du xvni* siècle ne l'avait pas, et c'est à peine qu'elle essaie de s'en former une de nos jours.

Mais pour que la société soit un élément réellement . fécond pour la littérature comique, il feot qu'elle soit arrivée à un certain degré de culture, de raffinement même ; il faut qu'elle ait des mœurs tant soit peu factices. La comédie est un genre éminemment social, parce qu'elle représente les ridicules résultant de l'état social et les vices de convention, plutôt que les vices naturels. On n'imaginerait guère une comédie de sauvages ou de pâtres, ou simplement de paysans. Les raffinements de la cité, les préjugés conventionnels, donnent plus ample matière au poète comique ; les ridicules des hommes plus voisins de la nature peuvent bien entrer parfois dans le comique, mais à la seule condition qu'ils se produisent au milieu d'une société raffinée. L'exagération du point d'honneur, la vanité, le bel esprit, le pédantisme, l'afféterie, la médisance, sont des excroissances de la civilisation, et ne se trouvent point dans des époques primitives; d'autres vices, teb que la jalousie, l'hypocrisie, l'avarice, ne deviennent sujets à comédie qu'autant qu'ils heurtent les conventions et les formes purement sociales : dès qu'ils menacent d'enfreindre les lois

lyo POâSlB DRAMATIQUB.

éternelles de la conscience , ils deviennent tragiques.

Ce que la réflexion sur la nature de la comédie nous apprend^ nous est confirmé d'ailleurs par l'expérience de lîiistoire. La comédie ne s'est développée qu'à des époques et chez des peuples qui ont eu une société.

Dl