LA COMÉDIE ITALIENNE

Tel qu'il est et quoiqu'il ne constitue point une scène nationale, le théâtre italien reflète très-fidèlement l'esprit du peuple et de l'époque où il s'est produit* Pour nous qui cherchons moins dans l'étude des littératures les lois du beau que des renseignements historiques, nous trouvons ici une mine inépuisable. Toutes ces vieilles pièces sont loin certainement d'être des chefs-d'œuvre, mais quelle source abondante n'oifrent-elles pas pour ceux qui comme nous veulent connaître les hommes et les choses, les mœurs et les idées du passé ? Et s'il est du devoir du théâtre, comme le dit Hamlet, io show... ilie very âge and body oj the time, his form and pressure, quel théâtre remplirait mieux ce but

Digitjzed by

que le mystère italien du xv« siècle et la comédie du xvi«? Et si Von n'y trouve une vie nationale bien robuste, on y

rencontrera certainement à chaque page le caractère au moins du peuple italien tel qu'il s'est formé, alors même, d'une façon définitive et tel qu'il se révèle dans la société italienne du temps. Ce caractère quel est-il?

Sans prétendre faire tenir dans une formule abstraite ce qu^il y a de plus complexe et de plus mystérieux au monde, le génie d'une nation, on peut dire que chacun des quatre grands peuples historiques de l'Europe possède une sorte de qualité dominante qui se retrouve dans sa vie et , dans sa littérature tout entière. C'est ainsi que l'intelligence me semble être le trait distinct^f du Français. C'est > elle qui en ùài le premier prosateur de l'Europe modemCi qui lui donne l'inimitable clarté de l'expression, l'ordre et la méthode dans les sciences, le goût et la composition dans les œuvres d'imagination. Le liicidiis orAo et la mesure, ces monopoles de la littérature française^ sont essentiellement des produits de l'intelligence. Ce qui distingue l'Anglais c'est la volonté, la volonté qui crée les caractères, les caractères sans lesquels il n'y a pas d'individualités qui vaillent la peine d'être des individualités : de là le rôle prépondérant du caractère indi> viduel dans l'histoire et la littérature anglaises. L'écrivain britannique pourra manquer de goût, de méthode, de plan, — et cela est arrivé à plus d'un depuis Shakespeare jusqu'à Walter Scott et Dickens , — il créera toujours des caractères vivants, car la vie lui offre des caractères. Je retrouve t partout dans la vie allemande la sentimentalité, dans le bon comme dans le mauvais sens du mot; c'est à elle que le peuple allemand doit d'avoir dépassé toutes les nations

172 POtfSIB DRAMATIQUB.

de l'Europe dans la musique et dans la poésie lyrique, tes deux seules formes complètement adéquates dans lesquelles

le sentiment puisse s'exprimer; elle a communiqué je ne sais quoi de vague à tous les autres genres de la iittérati're allemande où l'action et la passion devraient primer le sentiment; c'est elle enfin qui a si longtemps empêché ^Allemagne d'arriver à la vie politique dont les rudes exigences froissent sans cesse le sentiment délicat et aisément effarouché; le mariage, l'amitié, sont basés sur le sentiment en Allemagne ; le sensualisme allemand lui-même a je ne sais quoi de langoureux qui facilement dégénère en sensi- ^ . Uerie. Eh bien, c'est le sensualisme, le sensualisme passionné ; et créateur qui me semble la qualité particulière et permanente du génie italien tel qu'il s'est définitivement constitué vers la fin du xv* siècle. Car il n'est pas douteux que le germe de toutes les facultés maUnsses, pour me servir du terme favori d'un de nos contemporains les plus écoutés, se développe dans un sens différent selon les circonstances extérieures qu'il rencontre, selon l'individualité aussi, il ne faut pas l'oublier, qui est appelée à le produire au dehors.

Le sensualisme italien — et je prends ici ce mot dans toutes ses acceptions — a affecté des formes différentes selon les époques et les personnalités : mais il a toujours persisté, (^umd il a servi l'intelligence, la foi ou Tasiuration à Vidéd, il a donné à ces trois côtés de l'àme une expression vivante, palpable, qu'ils n'ont atteinte nulle part ailleurs. Voyez le monde imaginaire de Dante : comme il ' est vivant, vraisemblable, nettement dessiné; chacune de ces images sort du cadre pour parler aux sens : on dirait que nos yeux voient ses tableaux , que nos oreilles entendent

ses harmonies. Qu'on songe à la religion italienne et à ses formes plastiques : partout des symboles visibles qui s'adressent à l'imagination : rien d'abstrait, ni de vague

comme dans nos froides religions du nord ; l'extase ellemême prend corps : saint François reçoit bien réellement les divines stigmates qu'il rêve; la vision de Benvenuto Cellini a tous les caractères de la réalité et en tous les cas agit absolument oomme la réalité présente. Qu'on se rappelle l'incomparable essor des arts, de la sculpture, de rarchilecture, de la peinture; qu'est-ce qui le produit, si ce n'est le besoin irrésistible et la faculté native de revêtir l'idéal d'une forme palpable, de lui donner une expression sensible? Mais que le sensualisme soit comprimé, empêché * de toucher à ce qu'il y a de plus élevé, l'intérêt public, qu'il soit simplement borné dans son exercice libre; que la foi sincère disparaisse sous l'oppression religieuse, que l'accès à la chose publique soit interdit, que le culte de ridéal disparaisse dans une société matérialiste et limitée aux plaisirs frivoles, le sensualisme dégénérera aussitôt et au lieu de servir les qualités élevées de i'àme, se fera servir d'elles. Heureux encore s'il ne âatte que les sens nobles, s'il crée une poésie dont la forme harmonieuse caresse l'oreille et ne lui laisse pas le temps de songer à l'inanité du fonds, s'il produit une musique qui berce voluptueusement son être, sans jamais faire vibrer aucune corde du cœur : la pastorale et l'opéra du xvni« siècle, s'ils ne communiquent pas de hautes pensées, s'ils n'inspirent pas de mâles sentiments, s'ils ne créent pas des êtres vivants, s'ils amollissent l'àme et la rendent incapables à l'action , au moins ne la pervertissent pa»: mais lorsque le sensualisme appelle à son aide l'intelligence^, quel peut en être le

174 POtfSIB DRAMATIQUE.

résultat moral ? Les armes de l'intelligence sont subtiles et pénétrantes; elles agissent comme d'irrésistibles corrosifs : ce sera le raffinement qu'elle introduira dans tous les plaisirs des sens qui bientôt ne suffiront plus pour se prêter à toutes les inventions factices de leur maîtresse. Dans la poésie ce sera l'allusion cachée et douteuse , ou l'obscénité spirituelle; parfois, et on ne s'en plaindra pas alors, la satire contre tout ce qui peut encore mettre un obstacle au règne illimité du sens. Et remarquez que ce sensualisme ne rencontre aucun frein, je ne dis pas dans la société ou l'état, — ce sont eux qui le développent, le choient, le cultivent — mais dans les autres qualités du caractère national : il ne trouve pas ce contre-poids qu'en Angleterre il rencontre dans le sentiment puritain du devoir, que lui opposent en France le bon sens et la mesure, en Allemagne la sentimentalité qui ennoblit les jouissances des sens en y mêlant je ne sais quel idéalisme. Il est vrai de dire que la grâce innée à la nature italienne lui donnera toujours un charme extérieur qui, s'il ne parvient pas toujours à séduire le rigoriste, en désarmera focilement la sévérité.

Ce trait dominant du caractère Italien, nous le rencontrerons donc à chaque page du théâtre italien; c'est le goût de la mise en scène qui, dès les premiers jours, porte un tort réel au développement des qualités intrinsèques et des véritables mérites poétiques; ce sera plus tard la forme harmonieuse et caressante qui fera passer sur la défectuosité dans l'étude des passions et des caractères; ce sera enfin Téquivoque et l'obscénité qui se donneront libre carrière sur les planches. Ce sera une autre tendance encore qui y trouvera sa satisfaction, car le riche génie

DigitiZ6Cl by

CARACTÈRB GÉNÉRAL. I75

italien est loin d'être contenu tout entier dans cette faculté du sensualisme dont je parlais. Des circonstances funestes ont développé d'autres propensions aussi de la nature

italienne, telles que la haine, la jalousie, Penvie, non-seulement d'individu à individu, mais encore de ville à ville, d'État à État, de classe sociale à classe sociale. De là, le goût immodéré de la satire, toujours funeste à Fart dramatique à moins qu'elle ne sache s'élever, comme chez Aristophane, jusqu'à frapper le général dans le particulier, l'étemel dans le passager. Dès le xvi^ siècle la satire, autrement dit le dénigrement, a tout envahi en Italie; déjà Pulci et les premiers auteurs des rappresentazioni se moquent 9 du clergé, se moquent de la tradition; l'Arioste ne peut plaire à son temps qu'en souriant lui-même des légendes qu'il raconte, et Berni est obligé de faire du Roland amou* reux un long poème héroico-comique s'il veut trouver des lecteurs à Bojardo. Le madrigal, la satire proprement dite, l'épigramme, le poème burlesque, abondèrent; la comédie s'imprégna de satire et elle en souffrit. Pas autant cependant que la tragédie à laquelle tout manquait pour prospérer : foi, grande chose publique, vie nationale ; que tout dénaturait : le goût du cliquetis des vers bien cadencés, le goût de la forme classique, le goût de l'obscénité et de la frivolité, le goût de la satire.

N'oublions jamais que nous parlons du xv* et du XVI* siècles, époque la plus florissante du théâtre italien.

ijiyitizeu by GoOglc

176 POâSIB DRAMATIQUE.

Les caractères se modifient, sinon dans leur essence, du moins dans leur manière d'être. Qui reconnattrait le Romain du temps des Scipion dans le Romain du temps de Grégoire VII, et le Toscan du xiii* siècle dans le Toscan du xvu«? De nos jours mêmes de pareilles transformations se produisent» et il est on ne peut plus curieux de les étudier. Non-seulement en Allemagne où un peuple de penseurs et de rêveurs est en train de se transformer en un peuple de marchands et d'hommes politiques, mais encore en Italie même, où cinquante ans de conspirations, de martyres, d'exils, où surtout cinquante ans d'études patientes et de forte poésie ont converti le grand marché qui fournissait PEurope de courtisans diplomates, de danseuses et de ténors, et qui dans ses villes, nourries par l'or de rétranger, ne renfermait que monsignori, fachini, iazzaroni et sonettisti, en un peuple mâle, plein de dignité, du point d'honneur le plus chatouilleux, patriotique et même laborieux : peuple nouveau que l'Europe ne connaît guère parce qu'il faut du temps pour revenir de certaines idées généralement accréditées et parce qu'elle n'a point l'occasion de voir ce qu'il 7: a de sain en Italie, ce qui 7 a été régénéré par le travail de ce siècle : les classes mo7ennes.

Pareille transformation s'acheva au xv** siècle, transformation de la santé, hélas, en maladie et corruption. On ne comprend la léthargie de l'Italie au xvu® et au xviii'' siècle qu'en étudiant le lent empoisonnement qui l'a conduite jusque-là. Le théâtre permet de le surprendre sur le foit.

On est toujours prêt à accuser les nations de leurs malheurs et, jusqu'à un certain point on a le droit de les leur reprocher comme aux individus, mais jusqu'à un certain point seulement. Sans doute, ce sont ses mauvais instincts

Digitizcd bv Coogle

qui ont amené tel criminel jusque sur l'échafistudy mais s'il fût né dans des conditions où ses mauvais instincts ne se

fussent pas développés outre mesure, il ne serait certainement pas arrivé jusque-là. On reproche avec raison à ritalien du xv® siècle sa légèreté, sa mauvaise foi, sa lâcheté,, son inconstance et sa passion indomptable; mais on U très-justement remarqué que Pitalien du viii^ siècle, alors que le roi Luidprand était sur le point de créer un royaume d'Italie, alors que « Tordre et Tunité de l'Italie furent sacrifiés à la puissance de la cour romaine; » que l'Italien du siècle, alors que Hugues de Bourgogne Ait empêché de fonder l'état italien parce que cela ne convenait point aux deux pouvoirs universels, le Pape et l'Empereur, n'avait encore aucun des caractères anarchiques, indisciplinabies, astucieux et faux qu'on reproche avec plus d'apparence de raison à l'Italien du temps de Machiavel; mais n'est-on pas en droit de dire « que les médecins ont d'abord empoisonné le malade pour pouvoir ensuite le traiter et administrer ses biens (»)? » Ce qui, en réalité, a, dès Torigine du moyenâge, empêché l'Italie d'arriver à un état ordonné et national, c'est l'étranger et le pouvoir temporel des papes. Je . n'essaierai pas de prouver un fait aussi évident; encore moins en appellerai-je à Dante et à Pétrarque, à Machiavel et à Guichardin, qui tous sont unanimes à reconnaître le 6ût, mais je ne puis m'empêcher de rappeler l'effet fisital qu'ont dû exercer sur le caractère national cette anarchie et l'état social qui en résultait. Le pape et l'empereur ne souffrant point un gouvernement unique en Italie, il s'en établit des centaines; et comme le pape n'eut pas le pouvoir de

I. H. de Sybel. Die dtutschc Nation uni das Kaistrnich, p. 9 et 42.

lyB POÉSIE DRAMATIQUE.

maintenir la paix entre tous ces potentats, comme l'empereur n'avait pas d'intérêt à le faire, la guerre perpétuelle

en résulta; la guerre engendrait la jalousie, la violence, la barbarie, la méfiance. Eternellement en garde les unes contre les autres, les républiques et les principautés se surveillaient sans cesse, prêtes à profiter du premier instant d'inattention. Et ce qui avait lieu de ville à ville, se produisait dans une bien plus large échelle encore de caste à caste, et comme aucun pouvoir suprême ne sanctionnait les lois, les lois n'existaient plus; chacun se rendait justice lui-même. A la violence et à la jalonne s'allièrent bientôt la ruse et la bassesse. Pour l'emporter sur son voisin , on se vendait à l'empereur dont les forces organisées ne pouvaient guère trouver de résistance. Sans doute, l'empereur ne passait point pour étranger, et la patrie italienne n'existait point; mais commént eût-elle 'pu nattre avec la présence de l'empereur d'Allemagne, et comment à la longue cet appel à un pouvoir lointain n'eût- il pas rabaissé les caractères? En même temps on sait l'exemple que donnait la cour de Rome. C'était le temps où le prêtre se confondait encore avec la religion , et ce prêtre abusait du confessionnal, de l'excommunication, de la prédication, pour s'enrichir, pour augmenter sa puissance, pour ourdir des intrigues; il donnait le spectacle de toutes les débauches ou bien de toutes les ambitions déchaînées. Comment la religion eût-elle résisté à sept ou huit siècles de pareils scandales agissant sans cesse (') P

I . Si je n'apporte aucune preuve à l'appui de ces faits , c'est parce qu'ils sont constatés depuis longtemps et qu'il suffit d'avoir la connaissance la plus superficielle de l'histoire et de la liuérature du moyen-âge pour savoir à quoi s'en tenir à cet égard.

DigitizâO by

Puis les deux pouvoirs se lassent : ils tombent épuisés

l'un et l'autre après cette longue lutte, mais ils laissent , épuisé aussi le malheureux pays qui a été le théâtre de \ leurs lunes; comment pourrart-il profiter de la délivrance pour se relever ? Tout le xiv" et tout le xv* siècles, les plus beaux cependant de toute Phistoire italienne, se passent en tentatives infructueuses, parce qu'elles viennent trop tard et que déjà le virus a pénétré trop avant dans toutes les veines du corps national. Ce qui est certain c'est que la première chose que firent les Italiens^ débarrassés de leurs deux ennemis héréditaires, ce fut de s'organiser chacun chez soi. C'est le temps des luttes intestines, des transformations constitutionnelles des divers États, c'est l'époque aussi du développement commercial et bientôt du luxe et du bien-être. Lorsque les combats intérieurs cessent, que chaque État a à peu près sa constitution définitive qui, presque partout, hélas, est le gouvernement personnel, fruit inévitable de la démocratie, le moment est venu de savoir lequel de ces États fondera l'unité en absorbant tous les autres, et rétablira ainsi un pouvoir nécessaire à l'ordre, à-1a légalité, à la paix. Un moment, Jean Galéas de Milan * semblait devoir jouer ce rôle; la mort le surprit, et la papauté, revenue d'Avignon, empêcha que son œuvre ne lui survécût. Plus tard^ Laurent de Médicis se posa en arbitre de la Péninsule, mais déjà la fin du schisme avait rendu quelque force à Rome, et le sort, ennemi de l'Italie, voulut que son plus grand homme d'État mourût à la fleur de l'âge et que son fils ne sût point développer i'hériuge du père. Puis l'étranger arrive de nouveau, et quelle résistance opposeront à ses rudes guerriers les marchands italiens, accoutumés depuis cent ans à faire faire leurs

l8o POÉSIE DRAMATIQUE.

guerres peu sanglantes par des mercenaires et des condottieri ? La race des vainqueurs de Legnano, en moins de trois siècles était devenue une race de boutiquiers craintifs, toujours tremblants pour leurs sacs d'argent et les sauvant par la ruse, se vengeant par derrière. D'ailleurs ils étaient si pleins d'admiration pour Rome et Sparte qu'ils n'avaient guère le temps de songer à Milan où à Naples, et quand l'armée de Bourbon saccagea la Ville éternelle, je ne doute pas que le cardinal Bembo ne s'enthousiasmât à la lecture de quelque page de Tite-Live sans se douter de la cruelle ironie. Une seule ville résista, elle fiit abandonnée par son allié, écrasée par les armées étrangères.

Quand Florence eut succombé c'en était fait de l'Italie. D'un bout à l'autre de la Péninsule s'étendait la main lourde , de l'Espagnol. L'ordre est rétabli tel quel, mais la liberté . est confisquée, et avec elle la dignité, la joie, le courage, et à côté de la domination étrangère qui écrase les corps vient s'asseoir la domination spirituelle qui aplatit les âmes. Absolutisme politique et religieux, tyrannie et inquisition achevèrent Pœuvre commencée par la brutalité, l'ambition étrangère, l'ambition papale et, il faut le dire, par l'ambition même du peuple italien, sachant la cause de son mal et voulant la conserver plutôt que de renoncer à sa suprématie imaginaire en Europe; Que lui restait-il désormais à fûre s'il ne voulait tenter la fortune en pays étranger et porter sa supériorité d'intelligence native et de civilisation acquise au service de quelque cour du nord? La vie publique lui est 1 défendue, il se contente de rire sous cape et de faire un i pied de nez à ses oppresseurs; la libre recherche lui est interdite; il pratiquera servilement, se moquera des prêtres , et s'amusera; la petite vengeance lâche et la satire, voilà

GARAGTftRB G^ÉRAL.

désormais les seules armes dont il puisse se servir; le plaisir et la paix, voilà les deux seules jouissances qui lui sont restées. L'Italien modèle des deux derniers siècles est

achevé.

Tel est Pitalien de la comédie savante du Cinquecenio;

tel n'est pas encore Fitalien de la rappresentazione du siècle précédent. Là il se forme encore , et n'est pas arrivé tout à fait à cette perfection. Or, c'est à ce moment précisément que naquit à vrai dire le théâtre italien.

Il est le dernier venu des genres littéraires cultivés par les Italiens; comme Eschyle et Sophocle sont venus après Alcée et Pindare, comme Racine et Corneille n'ont écrit qu'après Villon et Charles d'Orléans, après Ronsard et - Malherbe, Machiavel n'a composé ses comédies qu'après ' ' Pétrarque (')• Et ce fait, qui se reproduit également en Espagne et en Angleterre, doit avoir évidemment sa raison d'être. S'il est vrai, comnae on l'a souvent soutenu, que la vraie poésie épique n'appartient qu'à l'enCuice d'un peuple, alors que l'auditeur se contente encore de l'apparence des actions sans s'occuper des motifs qui les ont amenées; si la poésie lyrique naît presque toujours, chez les individus comme chez les nations, dans l'adolescence de la vie, alors qu'individu et nation rentretit en eux-mêmes, se créent un monde intérieur qu'ils croient Uen supérieur à

1. Nous avons dit plus haut, p. 150 et suiv., ce qui, dans la situation poUtiqne de l'Italie à ce moment, empêcha la comédie de devenir nationale.

l83 POÉSIE DRAMATIQUE.

celui qui les entoure, alors que leurs luttes intestines et leurs joies du cœur s'exhalent en plaintes éloquentes ou en dithyrambes enthouriastes et donnent naissance à une

poésie tout individuelle, où la réalité n*est plus rien, où rhistoire intime de l'âme a seule sa place, il est naturel aussi que quand Tesprit «humain , arrivé à maturité , se détourne de ses stériles tourments et de ses présomptueuses aspirations, il retourne à la vie extérieure, se jette dans la mêlée, prenne sa part au combat de tous. Mais désormais il sait que derrière ce monde apparent, il y a un monde caché, que des passions » des intérêts, des idées, font mouvoir tous ces ressorts et que chaque action humaine est la résultante d'une pensée ou d'une volonté. La poésie suit ce développement; elle, non plus, ne se contente plus de Tapparence des choses, elle veut en savoir le pourquoi, et comme matériellement la poésie dramatique naît d'une fusion du récit éfûque des événe- 'ments et du chant lyrique des sentiments, psychologiquement aussi elle naît de ce besoin d'un peuple viril de voir des actes et d'en savoir la cause. Pour être parfaite, toute poésie dramatique devrait être comme les pièces de Shakespeare dont Goethe disait que, pareilles à des pendules de cristal, elles montraient l'heure en même temps qu'elles nous laissaient voir les rouages qui mettent les aiguilles en mouvement. Si elle remplit réellement cette condition, la poésie dramatique est vraiment la synthèse des genres poétiques, Part des arts, celui qui parle aux yeux en même temps qu'à l'oreille, à la pensée et au cœur, et qui reproduit la vie extérieure aussi bien que la vie intérieure.

Comme partout ailleurs , le drame italien a eu son on-

fpne dans le culte religieux, et ce fait encore ne me parait point accidenté : car comment expliquerait-on par le simple hasard cette coïncidence étrange qui feît que tous

les théâtres, depuis celui de Tlnde jusqu'à celui de la France, se soient, naturellement et spontanément, quoique dans des circonstances toutes diverses, formés par les actes du cuhe? Peut-être trouvera-t-on l'explication un peu spécieuse ; elle me semble juste cependant, et on l'a faite avant moi, si mes souvenirs ne me trompent. Tandis que la poésie épique se renferme dans un cercle purement et strictement national, tandis que la poésie lyrique ne met en jeu que les émotions personnelles du poète, le drame s'adresse à tous et s'empare de tout : l'humanité entière est son domaine. Non-seulement le poète dramatique fait abstraction de lui-même, fait oublier sa personnalité, mais encore il choisit ses sujets en dehors de la nationalité et de la légende, partout où il rencontre des faits qui mettent en jeu des passions communes à tous les hommes. En même temps il s'adresse à tous, à la vieillesse pleine d'expérience et à la jeunesse remplie d'illudon, à la femme qui cherche l'émotion et à l'hoipme qui veut être enlevé à la réalité, â l'homme du peuple éternellement enfant, qui vient voir des tableaux et des actions , et à l'homme cultivé qui cherche l'étude du cœur humain et la raison des choses. Eh bien , ' quel est l'intérêt le plus général devant lequel s'effacent âges, sexes , rangs et préjugés ? N'est-ce pas la religion P et n'est-il pas naturel que le culte lui-même qui s'adressait à tous se soit emparé de l'art dramatique pour s'en servir à ses desseins ?

Le culte lui-même, la cérémonie mystique, n'étaient-ils pas déjà une sorte de drame P La messe est-elle autre chose

que le drame symbolique de la Passion ? Le prédicateur ne tardera pas à venir, comme le chœur antique , interpréter les actes du culte en remplaçant le prêtre officiant. Nous avons encore des divomm qui mettent en action les faits légendaires du nouveau testament, interrompus par les actes symboliques du service divin. Puis, de plus en plus dégagé de la cérémonie officielle^ le mystère quitte l'Église, pour se développer avec plus de liberté dans le réfectoire du couvent; de là au cimetière^ au poitique d^église, enfin sur la place publique. Le moine remplace le prêtre, le laSque succède au moine. La légende prend la place du récit biblique; la moralité se substitue au mystère; bientôt les £ûts eux-mêmes qu'on représente deviennent profanes comme l'est depuis longtemps l'esprit dans lequel ces pièces sont conçues. Déjà on y reproduit les mœurs contemporaines, les préjugés et les idées du temps : le médecin et le juge, le moine et la religieuse, le paysan et le grand-seigneuri le soldat et le marchand, tout passe déjà sur la scène, au commencement du xv* siècle et rien ne feisait présager que la rappresentazione ne dût pas, comme les chœurs bachiques, comme les mysîèreSj les autos sagr amentales, les miracles, produire le théâtre profiane. L'inspiration devient de plus en plus profane. Aux auteurs presqu'impersonnels, comme tous les poètes primîtîfis, avaient déjà succédé des talents d'un cachet tout individuel, tels que Feo Belcari ou Casteliano Castellani qui déjà mettent du leur et du moderne dans les récits sacrés. Laurent le Magnifique, Ange Politien, Accolti, avaient bit plus encore; ils avaient déjà donné des pièces qui n'ont de sacré que la forme, et dont ni le nom ni le sujet ne se rattachent plus à la religion. Par malheur ce fut à ce moment que le génie spontané du drame fut

étouffé en Italie, comme le génie politique et national: ii n'y eut plus que l'art plastique qui offrit encore un asile aux rares âmes avides d'idéal.

L'irruption de l'antiquité fut pour lethéàtrece que l'invasion française fiit pour la vie publique : elle le détruisit complètement. Ce n'est pas qu'on n'eût pas connu l'antiquité avant le commencement du xvie siècle, ce n*est pas non plus que l'antiquité dût forcément être fatale au drame national ; on voit le contraire en France; mais en France, comme dans ce Quattrocento italien tant calomnié, ce fut l'esprit de l'antiquité qui agit et non la lettre. Ce qui dans l'antiquité frappa, ce qui enivra les Marelle Ficin et les Ange Politien, les Pic de la Mirandole et les Laurent de Médicis, ce fut moins la forme exquise de sa poésie que ses hautes pensées, sa profonde sagesse, sa joyeuse ouverture d'esprit, sa sérénité communicative, son histoire émouvante, sa santé, son enthousiasme, sa passion. On s'en imbut^ on voulut la réaliser, reconstruire des républiques anciennes, chanter comme les anciens, philosopher comme eux. Il ne vint à l'idée de personne encore de calquer scrupuleusement les formes antiques. Cet honneur fut réservé à la seconde renaissance, alors que l'oppression politique et religieuse ne laissait plus de place k une libre reproduction de la libre antiquité.

Ce fut l'âge d'or de la commedia erudita. Le xiv« siècle déjà avait en latin composé des comédies dans le genre et la forme de Térence. A la fin du xv% ce fiit un engouement

l86 POÉSIE DRAMATIQUË.

général pour les comiques latins ; on les traduisit partout,

on les représenta à toutes les cours. L'idée s'imposait d'ellemême de faire des pièces nouvelles d'après ces modèles tant goûtés. Quelques-uns seulement et ceux-là même rarement, choisirent des sujets contemporains, donnèrent, comme l'Arioste et Machiavel, des idées et des mœurs modernes dans la forme obligée de la comédie ancienne. Encore leur comédie ne devient-elle pas vraiment nationale comme celle de Molière qui procéda de même feçon : elle est florentine, ferraraise, comme celle de Gozzi' sera vénitienne, elle n'est point italienne. Le court temps de résistance et de lutte (1494 à i $30) montre ce que la comédie eût pu devenir chez ce peuple si doué, si la vie nationale n'y avait été étouffée, si, par un développement régulier, les premiers Médicis fussent devenus les maîtres de la Péninsule, comme Ferdinand le devint de l'Espagne, Louis XI de la France : déjà Florence était sur le point de devenir le centre de la civilisation italienne, lorsque vint l'invasion étrangère qui submergea tout, indépendance nationale et ori^nalité littéraire.

D'ailleurs, ils sont isolés, je l'ai dit, les horamesqui font celte tentative presque patriotique; la masse des poètes ne fait dès lors que des variations sur Plante et Térence, chefs-d'œuvre de langue toscane, je le veux bien, mais rarement vivantes par le fond. Ce qui put tromper tout d'abord sur ce manque d'originalité, ce fut la ressemblance de la vie italienne d'alors avec la vie de la Grèce alexandrine : guerres politiques, expéditions lointaines, négoce et piraterie, érudition et luxe, vices honteux et courtisanerie, personnages même, tels que domestiques rusés et ôioux, parasites humbles et flatteurs, entremetteurs et

miUus gloriosi : tout revit comme au temps de Démétrius . de Phalère. Le Lasca lui-même, tout en protestant contre

ces caractères et ces usages athéniens, ne peut s'empêcher de les mettre en scène dans ses comédies. On comprend que le talent d'amplification, — signe distinctif des époques de décadence qui, par euphémisme, Pappellent talent de développement — eût là matière abondante à exploiter, et qu'il variât à l'infini ce même thème. Il faut avoir vu ces innombrables volumes pour croire à l'incroyable fécondité de ce XVI" siècle en comédies classiques. Tantôt on continuait à traduire encore des pièces anciennes cent fois traduites déjà, tantôt on imitait librement. Alors c'est ou la fable entière qu'on emprunte au comique latin, ou certain épisode qu'on développe, ou encore des sentences, plus souvent des caractères, toujours la forme qu'on reproduit. Quand, vers 1 530, la stagnation de la vie politique, religieuse, sociale, fiit complète, que le caractère italien se fut figé, la comédie elle aussi perdit la vie que lui avaient conservée encore les dernières convulsions du mourant. Ce qui fut le pire c'est que dès lors et telle qu'était cette triste vie, elle suffisait aux Italiens; ils n'éprouvaient presque plus le besoin de l'air libre, tant ils s'étaient déjà habitués à vivre renfermés dans leur prison. Les Machiavel, les Guichardin même, vojant venir cette mort, avaient été saisis de sinistres pressentiments; ils auraient voulu, eux aussi comme leurs grands prédécesseurs de la première renaissance, renouveler l'antiquité vraie, ils y échouèrent. Toute la vie italienne était déjà devenue une vie purement artistique et littéraire, à peu près comme dans l'Allemagne du commencement de ce siècle : seulement ici c'était un début, là ce lut une fin; icr c'était de l'idéal poétique qu'on se

l88 POÉSIE DRAMATIQUE.

nourrissait, là ce fut des formes de l'art qu'on se contenta.

Pourtant dès que la comédie prend un événement du jour et de la ville, dès qu'elle s'inspire de la vie réelle, si corrompue que soit cette vie, elle devient vivante. C'est que la comédie ne devrait jamais s'inspirer que de ta réalité, fdit-elle détestable; car ce n'est qu'à ce prix qu'elle peut vivre. Ce qui rend la comédie française si incomparable, c'est qu'elle reflète si fidèlement le caractère et les mœurs de la société française, c'est-à-dire l'alliance du plus victorieux bon sens avec l'art social le plus exquis. La vie ne fut point chaste dans l'Italie du xvi* siècle, — il suffit de lire la vie des auteurs, ou mieux encore d'étudier la composition de leur noble auditoire, — la comédie ne put guère être honnête; bien plus, il faut avoir le courage de l'avouer : plus ces pièces sont Gcencieuses, meilleures elles sont littérairement, car mieux elles reproduisent le milieu où elles virent le jour. Les pièces un peu moins immorales sont plates , traînantes , ennuyeuses , parce qu'elles sont privées de cette vie que donne la réalité, même mauvaise. Tant que dura cette licence, il faut en convenir, ce fut le meilleur temps de la comédie : quand l'hypocrisie la fit taire^ la comédie elle aussi mourut. Celle du xviiie siècle n'eut plus ni la gaité, ni la pureté de langue, ni la franchise d'allures de la comédie du Cinqmentê; on y sentait trop l'imitation de la scène parisienne, surtout la tendance à moraliser d'une certaine école française. Sans doute la commedia erudita elle aussi était imitée : on a même pu dire que tout le xvP siècle italien n'avait été qu'un long égarement dans Vantiquiié; mais mieux valait encore imiter l'antiquité que l'étranger, non-seulement parce qu'il existait entre les deux civilisations cette ressemblance dont j'ai

DigitiZ6Cl by

déjà parlé ^ mais encore parce que la parenté du sang, l'identité des lieux^ l'affinité de la languCi et surtout une tradition non interrompue rattachaient l'histoire et la littérature romaines à celles de l'Italie moderne.

De là aussi l'importance capitale de cette comédie, prétendue classique» pour l'étude des mœurs de l'Italie d'alors. On y voit où en était arrivée la vie de famille, le sentiment religieux, la vertu^ llionneur même, dans un pays qui croupissait dans une inactivité forcée, sevrée de tout intérêt public et national» surveillée par un pouvoir jaloux qui poursuivait la sdence indépendante et qui favorisait le luxe et la mollesse par tous les moyens. On sait ce qui arrive quand l'accès à la vie publique est interdit aux hommes faits, la science libre à la jeunesse : ce sera l'amour du scandale et de la médisance, la curiosité indiscrète qui prendront la place de la curiosité légitime de savoir ce que font les pouvoirs publics et de la curiosité plus noble encore de rechercher la vérité scientifique ; ce sera la passion du jeu, des femmes, des collections qui se substituera à la passion pour les idées et les intérêts engagés dans TËtat, la Religion et la Science. Est-il étonnant que limmoralité se retrouve dans le fond et dans la forme du théâtre à pareille époque, et que là oh elle ne se trouve pas — comme dans la tragédie — l'intérêt languisse? Dans la comédie italienne du xvie siècle, l'obscénité n'est point une broderie, comme chez Aristophane, elle est la chose prindpale , elle est le fond. Ce n'est d'ailleurs pas l'obscénité brutale et grossière, colorée cependant et poétique dans son réalisme, de Rabelais, c'est une obscénité raIBnée, comme les vices auxquels elle ne cesse de foire allusion. L'amour, — et je prends ce mot ici dans son