JÉRÔME SAVONAROLE

De même que l'on trouve dans la rappresemamne du XV* siècle les mœurs sociales et les préoccupations poli-

tiques du temps et que nous la voyons avec VOrfeo d'Ange ' • Politien, envahie par la Renaissance classique, nous y entendons aussi l'écho des querelles religieuses qui décb^ raient l'Italie contemporaine.

La fin de la captivité de Babylone n'avait point ramené dans les esprits le calme qu'on espérait y voir renaître, ni

ranimé le sentiment religieux qui semblait si profondément détruit en Italie. Et comment en aurait-il été autrement ? La connsdssance de plus en phis répandue de Tantiquité ne devait-elle pas forcément ébranler l'autorité de la révélation dont l'absence n'avait pas empêché les plus nobles vertus de se produire, les plus grandes pensées de naître et d'enthousiasmer les hommes privés encore de la lumière divine? La philosophie ancienne, celle de Platon surtout,

252 POÉSIË DBAMATIQUË.

toute spirituafiste qu'elle ét»t, éloignait plus qu'elle ne rapprochait les hommes des traditions de la foi chrétienne qui s'était si exclusivement appuyée et pendant jde si longs siècles sur le péripatétisme ou sur ce qu'au moyen-âge on appelait de ce nom. La première action du platonisme fut surtout de produire une sorte de protestation et de révolte contre l'étroitesse et la sécheresse du scolasticisme qui s'abritait sous le grand nom d'Aristote. La haute spéculation s'était dépoétisée sous le règne de cette philosophie formaliste; le spiritualisme platonicien lui rendit sa tendance idéale et lui prêta un caractère poétique qui devait lui gagner bientôt toutes les imaginations élevées.

En même temps l'état même de l'Italie et du monde, la tyrannie et la mauvaise foi se substituant partout au règne de l'autorité traditionnelle et des sentiments d'honneur chevaleresque, de fidélité féodale, devaient répandre un scepticisme pratique qui, des gouvernements temporels, se porta bientôt sur les chefis spirituels de la chrétienté. Le grand schisme déchirait l'Italie : papes et anti papes» conciles et anti- conciles s'accablaient réciproquement de reproches sanglants, d'injures même et d'accusations honteuses ; se pouvait-il que les masses conservassent un respect inaltérable pour les hommes chargés du salut des âmes lorsque ces hommes semblaient s'appliquer eux-mêmes à détruire ce respect et à miner leur propre autorité î* Ajoutez les mœurs du clergé qui, arrivé à la domination du monde par la vertu et l'intégrité, crut pouvoir se passer de ces nobles, mais importuns instruments, et, sûr de son pouvoir, jugeait inutile de l'éta) cr par des exemples de désintéressement et de pureté. Ai-je besoin de rappeler ce que, dès le xiv® siècle, les nouvelles de Boccace nous révèlent

sur ces mœurs, et ce que les contes de Franc. Sachetti et de Massucdo ne faisaient que confirmer dans la suite ? Que penser de la vie des couvents quand nous lisons les nouvelles de Giovanni Fiorentino dont le cadre seul — un moine et une religieuse se contant nuitamment des récits obscènes dans le secret de la cellule — est si douloureusement instructif P On sait que les poèmes contemporains sont à cet égard aussi éloquents que la prose et il suffit de citer le nom de Pulci pour rappeler ce que les poètes pensaient de la religion et de ses ministres. Mais jusque dans les essais dramatiques qui doivent ici nous occuper exclusivement, jusque dans ces rappresentazioni qui cependant étaient sorties du sein du clergé et étaient encore en grande partie cultivées par lui, nous retrouvons le spectacle peu r^ouissant de la vie cléricale au xv^ siècle, tempéré, cela va sans dire, par la pudeur inhérente au théâtre :

Segnius irritant anlmos dcmissa per aures Quam qua sunt oailis subjecta,,.

Les hauts dignitaires de l'Église n'y sont pas plus épargnés que la démocratie du clergé, les prêtres séculiers pas plus que les religieux. Dans le San Giovanni Gualberto, dirigé tout entier contre la simonie, on met en scène toute une transaction défendue entre un archevêque et un curé candidat à une chaire. Une église étant vacante, une dispute s'élève entre le prétendu patron de cette église et la commune au sujet du nouveau curé qu'il s'agit de nommer. La cause est portée devant l'archevêque, lequel ne voulant se décider qu'à bon escient, fait prendre d'abord des renseignements par son chapelain. Celui-ci revient bientôt de son exploration :

Monseigneur^ je Tai su et ils me l'ont dit, celui à qui le peuple voudrait donner la cure est un bon prêtre, mais il est pauvret et ne pourrait iaire chanter un aveugle. L'autre m'a montré un petit sac tout plein, et ce sont des ducats à en juger au son, et il dit qu'il vous les ofire et qu'il y en a 200. Mons, Celui-là a bien raison. Mettez-le dans la place.

Bientôt après les parties entrent et le prétendu patron commence son discours :

« Monseigneur révérend, il y a dans le Mugello une église que les mien» ont fait bâtir, en signe de quoi, il s'y trouve notre tombeau avec nos armes, et personne ne saurait le nier. Eh bien 1 ces gens-là qui ont peu de cervelle et la commune tout entière sont venus solliciter et tourmenter parce qu'ils voudraient que cette église leur appartint, et moi, je ne veux pas. Voilà le différend. Paysan, 0 monseigneur, faites-nous droit et, en sage que vous êtes, écoutez l'autre partie. Jamais aucun des siens n'y a posé une seule pierre, et il ne saurait en montrer ni livre ni charte; s'il y a son tombeau, c'est la commune (il popolo) qui le lui a donné. Faire feintes et mensonges, voilà son art. L'église est à nous et c'est à nous qu'il appartient d'y mettre le curé. »

On pressent bien quelle sera la sentence du prélat, èt on ne s'étonnera pas que le député des paysans s'écrie :

fl Le Turc qui adore Mahomet a meilleure conscience et plus de foi... f

Une intrigue de couvent suit de près cette affaire scandaleuse. Quatre moines s'entendent pour gagner Farchevêque afin qu'il nomme l'un d'eux abbé de leur couvent;

le nouvel abbé nommerait ensuite ses complices prieur, économe et camerlingue. Comme ils promettent force chapons et oies grasses, chèvres et chandelles, ils obtiennent aisément ce qu'ils veulent; encore la chose ne

leur coûte-t-eiie pas bien cher puisque le nouvel abbé n'a rien de plus pressé à faire que de convoquer les paysans de son diocèse et de se faire fournir les objets promis. Et ces scènes du San Giovanni Gualberto ne sont nullement isolées : nous trouvons une histoire presque identique dans une autre rappresentazione contemporainei VA j^batucç io,

A l'intérieur des couvents, les choses ne se passent pas mieux qu'à la cour des prélats, s'il faut en croire ces spectacles populaires. Je ne citerai pas, de crainte de blesser la pudeur, certaine Froîtola da dua vecchi faîîori di Monache, d'autant plus que les Uottoie sont plutôt une sorte de cmtrasti {débats) que la rappresentazione pure dont nous nous occupons eh ce moment; mais même dans le mystère proprement dit et en restant dans les convenances qu'exigent nos mœurs, nous rencontrons des détails qui, sans être scandaleux, nous prouvent cependant que les vanités de ce monde trouvaient parfaitement accès au sanauaire où ise retiraient les femmes. Rien de plus curieux à cet égard et de plus gracieux en même temps que le prologue de la Santa Teodora. C'est un tableau ravissant des mœurs passablement mondaines du couvent : les petites jalouses, les * coquetteries féminines, les rivalités ambitieuses des sœurs Angela et Ippolîta, Daniella et Gostanza se donnent pleine carrière dans la scène où les actrices se disputent sur la distribution des rôles et surtout des toilettes. C'est sœur Ippolita surtout qui est inconsolable :

« Si elles nous ont bien traitées dans le partage des costumes! elles nous ont joué mille tours;^JIes ont pris tous les meilleurs pour elles»; et les chaînes d'or, les colliers, et les bagues et les coiffes et les chapeaux, elles se sont tout pris et elles nous ont laissé dans un sac tout le fatras qui restait! •

2)6 POÉSiE DRAMATIQUE.

Et lorsque sœur Constance arrive pour rappeler les jeunes bavardes à l'ordre :

« HoU! qu'est-ce j'entends dire? Etes-vous iblles? Tout le monde est déjà réuni dans la salle. »

Sœur Angèie lui répond d'un petit air insolent, par ce vers aussi charmant qu'intraduisible :

Mancava una cicala; vcnite suor Costanza.

Les couvents d'hommes ne sont pas mieux traités dans ces comédies primitives que les couvents de femmes. Dès

le siècle précédent, on se le rappelé, le peuple avait une idée assez peu flatteuse des mœurs monacales , comme il ressort du Monaco che andà a strvigio di Dio, pièce écrite cependant dans l'intérêt et comme en défense des couvents. Au siècle où nous sommes arrivés, les attaques deviennent plus directes. Le Sanîo Honofrio est précédé, comme presque toutes ces pièces, d'un prologue en action qui laisse peu de doutes à cet égard. Deux enfants parlent ensemble, et l'un dit à l'autre :

« Mon compagnon, allons-nous nous faire frères et laisser ce " monde à qui le veut? Le second. Maintenant que tu as joué tout ton argent, cela te fait de la peine de rester dans le monde. Le premier. Ne vois-tu pas qu'il est plein de péché et qu'on n'y trouve jamais le repos? Second. Ah çâ, ne me&ispas d'histoires, coquin. Se fait frère qui a peu de cervelle. Premier, Il ne faudrait pas dire cela au confesseur, car je sais qu'il te ferait £dre pèiitence. Second, Ne me fais pas dire tous leurs vices car je perds patience. Premier. Ils tiennent pourtant leurs corps en grand martyre, en jeûnes, en veilles et en abstinences. Second. Oui, quand ils sont au chœur ou en prières, mais au réfectoire ce sont tous de vrais pillards. Premier. Ils vivent cependant avec la discipline et n'ont sur le dos qu'uae simple bure. Second, Tu ne les vois pas dans

LA RfiFORME DANS LE MYSTÈRE. 2^7

les environs de la cuisine, et comme ils savent bien manger un gras chapon. Premier. Ne disent-ils pas les offices tous les matins? et aucun d'eux a-t-il jamais quitté le couvent sans permission? Second» Sais-tu pourquoi ils sont en prières? pour garder les apparences de la dévotion. Pramer, Si le monde n'était pas coupablCy mon frère, beaucoup* de personnes se feraient moines. Second, Veax*tu que je te dise ma pensée? Il n'y en a pas un qui ne se soit plutôt fait frère qu'il s'en repent. Premier, S'il n'y avait pas de plaisir à servir Dieu chacun en ressohirait preste* ment. Second. Sais-tu pourquoi les nouveaux frères y restent? Pour n'être pas appelés frères défroqués (fraU ricsci). Premier. Tu as vraiment le diable au corps, tu vois trop partout de l'hypocrisie. Second. Toi, tu crois avoir la manne du ciel quand tu vois un capuchon ou un coqueluchon. Premier. Tu sais bien qu'ils ont une bulle du pape contre ceux qui blâment la vie des moines. Second. La vérité, mon frère, je ne la cacherai pas : à Rome, pour de l'argent on aurait le ciel ('). Premier, As-tu perdu le sens et la raison de ne point penser à ton péché, aveugle que tu es? Second, Ai-je péché quand j'ai expédié un chapon arrosé de quelque vin généreux? Premier, Ton cerveau vraiment va en procession et il sera bon de te donner ville gagnée. Second, Je veux en dire jusqu'à demain matin, car je les ferais mettre en gélatine si je' pouvais. Premier. Voulant cependant essayer de cette vie, où la règle te semble-t-elle la meilleure? Second. A la Chartreuse on festoie volontiers {alla Certosa si sud trionfarc) et on vous y fait de la pâtisserie de grand seigneur. Premier. Moi, je veux faire pénitence et jeûner et observer ce que dira le prieur. Second, Si tu tiens absolument à cette fantaisie, cherche-toi un autre pour te tenir compagnie. »

On voit que les poètes ne se gênaient pas pour se moquer des moines jusque sur le théâtre sacré et si, malgré

I . Les quatre vers qui précèdent et qui se rapportent ne se retrouvent plus, chose significative, dans la seconde édition qui est du xvi* siècle.

ce peu de respect pour la robe sainte, tout sentiment relifpeox n'était pas encore éteint dans les âmes du xv* siède, il faut en accuser la nature même de l'Italien et de sa religiosité, si l'on veut me permettre ce néologisme. Le méridional séparait et sépare volontiers la religion de, la personne qui doit la lui pr êcher, et quand il voit le prêtre orné de i'étole officier devant l'autel, il oublie facilement que c'est le compère avec lequel il a trinqué hier. Pour lui d'ailleurs morale et religion ne sont pas aussi identiques qu'elles le sont pour nous; et si la religion ne saurait être au fond autre chose pour lui que pour nous, que pour tous les hommes, la représentation sensible des idées surnaturelles et la solution toute faîte du grand problème de l'univers, — elle n'est pas pour lui, pas au môme point du moins que pour nous, l'expression de la plus haute moralité. Et tant est grande et certaine pour lui la portée sublime de la vérité religieuse, que la boue elle-même qui pourrait l'éclabousser, ne saurait la souiller ni la ternir à ses yeux. De plus, l'imagination et les sens jouent un rôle plus considérable dans la reiigion comme dans toutes les activités morales du méridional. Il veut que les symboles des choses étemelles parlent à ses sens, et sans ces symboles, dont le sentiment religieux plus intime, plus spintualiste de l'homme du Nord saurait se passer à la rigueur, la religion cesserait d'être pour lui l'expression de la vérité idéale. On peut dire sans exagérer que le christianisme des peuples du Midi n'a jamais complètement dépouillé son héritage païen et a conservé un élément sensuel qui joue un rôle bien moindre dans la religion septentrionale — qu'elle s'appelle catholicisme ou protestantisme, peu importe.

D'un autre côté, des motifs moins profonds et moins

Digjtized by

respectables retenaient encore les populations dans le giron de l'Église, malgré un scepticisme qui se répandait de plus en plus. Les habitudes étaient prises et on ne se dérobait que difficilement à leur empire ; les impressions de la première enfance ne s'effaçaient point ; la routine et un reste de timidité retenaient les plus hardis. Que de platoniciens, que. d'athées même dans ce siècle incrédule de la Renais-* sance qui^ à leur lit de mort, revinrent «à la foi de leurs jeunes années ; qui, pères ou maris, reculaient devant la responsabilité d'inculquer à leurs enfants d'autres habitudes que celles qu'ils avaient reçues eux-mêmes! Ajoutez, l'intérêt presqu'universel qui rattachait à l'Église les hommes les plus indépendants d'ailleurs. A peme trouverait-on une femille noble dans toute Pitalie, cet antique centre de la religion catholique, qui n'eût un ou plusieurs de ses membres dans l'Église, qui ne profitât de l'influence de ce protecteur, qui ne se sentit intéressée à la conservation de la hiérarchie. A peine aurait-on rencontré une famille de bourgeois ou de paysans qui ne fût alliée à quelque moine ou à quelque religieux. Comment aurait-on tourné les armes contre les siens, quels que fussent d'ailleurs les sentiments qu'on nourrissait à leur égard ? Et ne devait-il pas y avoir, dans ces conditions, une solidarité singulièrement forte entre la société italienne tout entière et le dergé du pays î

Malgré ces circonstances cependant qui mitigeaient jusqu'à un certain point ce que l'état religieux de l'Italie avait de triste, le besoin de réforme se fit sentir aussi fortement.

plus fortement même dans la Péninsule que dans tout le reste de PEurope. Jamais l'hérésie ne s'était éteinte en Italie et surtout en Toscane : on sait les efforts de Fra Dulcino en Lombardie pour épurer la religion, ceux d'Arnauld de Brescia à Rome pour ébranler la puissance de la hiérarchie. Pendant tout le xv^ siècle, tout en restant dans les limites du respect dû aux autorités établies et au dogme qu'on n'osait attaquer, des hommes convaincus et ardents avaient travaillé dans le sens d'une réforme, des mœurs seulement, il est vrai, mais qui indirectement touchait aussi aux institutions. Des prédicateurs — c'est le nom commun qu'on leur donnait — parcouraient l'iuUe tout entière, commençant leur apostolat dans de petites chapelles, le portant de là dans les cathédrales et finissant par assembler autour d'eux des populations entières sur les grandes places publiques oh ils les haranguaient. Les noms de Bernardino da Sienna, d'Alberto da Sarzana, de Jacopo délia Marca, de Roberto da Lecce, celui de Giovanni Capistrano surtout, qui poussa ses voyages jusqu'en Allemagne, étaient dans toutes les bouches, et la prédication était devenue, pour ainsi dire, une institution, une sorte de correctif contre les abus de l'Eglise établie. Ces prédicateurs, presque tous Franciscains de l'Observance> parfois aussi de pieux ermites, exaltés par une vie de contemplation, d'abstinence et de mortification, s'attaquaient avec une véhémence extrême aux mœurs payennes du temps. Ils fanatisaient les masses par leur brûlante éloquence; érigeaient des bûchers (talami) sur les places publiques des • villes qu'ils parcouraient; faisaient apporter, pour les livrer aux flammes, tous les objets profanes (le vaniîa) qu'ils condamnaient : perruques et tours, fausses dents et miroirs,

tableaux obscènes et, hélas, aussi, manuscrits antiques; ils ne s'arrêtaient même pas, le cas échéant, devant le dernier supplice à infliger à quelque pauvre vieille dénoncée coinine sorcière.

On imagine l'agitation que produisaient ces fenatiques, et l'histoire elle-même a été obligée de faire une place assez considérable à l'un d'entre eux, le frère Jérôme Savonarole. Je ne raconterai pas sa vie; elle a été racontée plus d'une fois en ces derniers temps On se rappelle la jeunesse mystique et studieuse du jeune Ferrarais, son entrée dans les ordres, son arrivée à Florence, où il se mit bientôt . en opposition sourde avec Laurent, dont il attriste l'heure • de mort par sa rigidité puritaine; on n'a pas oublié les effets de son éloquence; son ascendant croissant sur le peuple de Florence, le rAle qu'il joua dans l'expulsion de Pierre de Médicis, sa dictature républicaine enfin; on a présents à l'esprit ses efforts modestes d'abord pour réformer l'ordre de Saint*Dominique, plus hardis ensuite et s'àttaquant à la hiérarchie elle-même; sa rupture ouverte avec Alexandre VI et sa lutte audacieuse; sa faiblesse momentanée vis-à-vis de l'épreuve terrible qu'il devait affronter pour confondre ses ennemis, les Franciscains ; sa mort enfin, si résignée et si courageuse et qui fit vite oublier sa faiblesse d'un instant.

L» conclusion qu'il faut tirer de cette vie , la seule qu'il semble possible d'en tirer, maintenant que grâce au beau

1. Je ne songe pas seulement ans savants livres de m. p. villari etde

M. Perrens, mais encore au cours professé à la Faculté de Douai par M. Abel Desjardins, dont tous les auditeurs ont pu apprécier le talent d'exposition, la fermeté de jugement, la sûreté d'information et l'élégance de parole.

242 POâSlB DRAMATIQUE.

travail de M. P. Viliari, on connaît à fond cette curieuse existence» c'est que Jérôme Savonarole dut être un orateur d'une puissance peu commune, qu'il était animé, dans l'origine du moins, des intentions les plus pures, et qu'il est aussi difficile de douter de son désintéressement que de sa sincérité, de son courage, de son dévouement à la cause qu'il avait embrassée. Mais si Pon doit repousser le mot d dur, mais si explicable dans sa bouche, de Gœthe, qui le qualifie « d'impur enthousiaste », doit-on aller, jusqu'à faire de ce moine-orateur un grand homme, ainsi qu'on a souvent essayé de le faire î C'est une fâcheuse habitude des écrivains modernes, et que je combattrai toutes les fois que je la rencontrerai, parce qu'elle constitue presque un mensonge inconscient, c'est une fâcheuse habitude, dis-je, que celle de détourner les mots de leur véritable sens, de celui que commande ieur origme, que l'usage général consacre, sur lequel l'instinct populaire ne se trompe pas. Comme les hommes de parti sont convenus d'identifier démocratie et liberté, qui pourtant ont bien peu de commun, les critiques qui portent la morale partout s'obstinent à déclarer que grandeur est synoçjme de vertu ou de dévouement.

Jen'entreprends pas, cequi serait déplacéici, de déterminer jusqu'à quel point les hommes de l'histoire sont justiciables de la morale. Il me serait sans doute facile de prouver qu'il en est de la politique comme de l'art, qu'ici et là, ce qui ne parait pas strictement conforme à la morale individuelle, renferme cependant presque toujours une moralité plus élevée que l'instinct des hommes démêle bien quand il ne confond point le conquérant lui-même avec le simple assassin, bien qu'il fasse verser mille fois plus de larmes et de sang que le meurtrier. Par cela même que la politique pour-

suit un intérêt général et non individuel^ qu'elle poursuit Paccoroplissemént d'une œuvre durable et non passagère, * elle est toujours jusqu'à un certain point morale; car les

intérêts généraux et des œuvres durables ont forcément un caractère plus élevé, et partant plus moral, que les intérêts' personnels et les œuvres4}assagères, parce que forcément ces derniers disparaissent, au moins en partie, devant l'utilité de Fenseroble : et la même chose est vraie, à un degré plus éminent encore, dans l'art, puisque le grand artiste ne vise pas seulement des idées générales , mais des idées universelles, qu'il ne crée pas seulement des œuvres durables, mais des œuvres étemelles. D'ailleurs, sans essayer de rien, prouver, le consensus hominumy l'instinct des simples, ne sont-ils pas bien plus concluants en ce sens que tous les raisonnements, et ne donnent-ils pas un perpétuel démenti aux moralistes étroits qui abusent si étrangement de cette épithète d^ grand sur le sens de laquelle il me semble qu'il serait temps une bonne f<MS de s'entendre. Sans doute, il faut respecter, il faut admirer les hommes de dévouement, de conviction, de bonne foi, de mœurs pures, les hommes désintéressés et courageux ; mais ces qualités ne suffisent pas pour leur donner la place qui dans l'histoire revient aux grands hommes.*^

L'histoire, ce me semble, est plus avare de ce litre que ne le sont les hommes de parti ou les .âmes généreuses : l'histoire, — à tort ou à raison, cela importe peu, et il serait aussi anrogant que puéril de prétendre convmir . l'histoire, qui est la voix de l'humanité leut entière, — l'histoire, dis-je, a fait abstraction et de la morale et des passions de parti, quand elle a salué de ce nom Alexandre et César, Charlemagne et Frédéric le Grand, Gvé^oat Vil

et Napoléon. Que l'action de ces génies ail été néfaste ou heureuse, Thistoire ne s'en soucie pas; elle ne juge point leurs intentions^ elle admire leur force,, et cette force elle l'appelle la grandeur. Mais cette force n'est pas seulement celle de la volonté, celle de l'intelligence, celle de l'individualité, — j'appelle ainsi la force inconsciente et magique de l'homme supérieur; la grandeur est la réunion de toutes ces forces dans un seul homme ; et sa mesure est le succès, quoi qu'en disent les médiocrités envieuses, à l'afffit d'un prétexte qui leur permette d'abaisser et de dénigrer; quoi qu'en pensent les esprits timorés, qui craignent que constater ne soit approuver; quoi qu'en puissent raisonner les rationalistes mécaniques, qui voudraient renfermer l'humanité entière et sa multiple complexité dans les dilemmes de leurs syllogismes.

Sans doute la force de la volonté n'a pas manqué — si ce n'est un jour cependant — à l'indomptable Dominicain qui courbait tout' devant lui; sans doute la force de l'individualité n'a point fait défaut à ce moine qui inspira tant de dévouements, qui fascina les hommes par le courant magnétique de son être et p^ le sortilège du demonium qui est le charme et la puissance du g^ie. Mais la force de l'intelligence, l'eut-il au même degré ? Eh bien, consultez l'histoire et demandez-vous si les hommes vraiment grands n'ont pas été en même temps les esprits les plus ouverts. Quel que soit l'usage qu'ils aient fait de leur intelligeace, quand même ils ont poussé l'ambition jusqu'au despotisme, quand même ils ont étouffé la résistance et les opinions d'autrui, ils l'ont fait par passion, ils ne l'ont pas fait par inintelligence. Qu'est-ce que des génies comme Alexandre, comme César, n'auraient pas compris, à com-

DigitiZ6Cl by

LA RâPORMB DANS Le MYSTÈRE. 245

mencer par leurs propres torts? Eh bieni trouvez-vous chez Savonarole, pour revenir à lui, cette largeur d'esprit qui embrasse Phumanîté entière ? Lui trouvez-vous seule-*

ment cette intelligence ouverte qui comprend son temps, les idées qui le dominent, les hommes qui le dirigent ? N'est-ce pas lui qui, en parlant de Laurent, s^st écrié :

« Bien des fois le tyran, surtout dans les temps d'abondance^ et de calme, occupe le peuple en spectacles et lêtes afia qu'on pense à soi-même au lieu de penser à lui... pour que l'on soit inexpérimenté et inintelligent dans le gouvernement de la viHe, et qu'il reste seul gouvernant et paraisse plus intelligent que tous les autres. >

Que vous semble-t-il, de cette façon de comprendre le rôle de Laurent, et que diriez-vous si Socrate venait reprocher à Périclès, comme autant de moyens de corruption et d'asservissement la représentation des tragédies de Sophocle et les processions des Thesmophories, les cortèges des Panathénées et le temple du Parthénon ? Ët que penser de l'homme qui, prononçant l'oraison funèbre de Pic de la Mirandole, ne peut s'empêcher de morigéner ce gracieux représentant de la Renaissance pour n'être pas entré dans les ordres, comme il le lui avait conseillé t Pic de la Mirandole entrer dans les ordres I La pensée peint l'homme tout entier et montre toute l'étroitesse de son esprit. Faire un moine de Pic de la Mirandole! de ce martvr juvénile de la science enfin sécularisée, de la science libre, vivante, indépendante, chercheuse 1 Autant valait renfermer dans la cellule la Renaissance entière. 11 n'a pas tenu à Savonarole que cela ne se fit.

< Le seul bien qu'aient lait, dit le Dominicain, en parlant des

dieux de la religion nouvelle, le seul bien qu'aient faiti Platon et Aristote c'est qu'ils ont produit tant d'arguments qu'on peut employer contre les hérétiques. 11 serait bon pour la foi que beaucoup de livres qui paraissent utiles à d'autres points de vue, fntsent anéantis. Quand il n'y avait pas encore tant de livres, d'arguments rationnels, (ragiom naturali) et de disputes, la foi grandit plus vite qu'elle n'a grandi depuis, i

Parmi les andens, c'est tout au plus Homère, Virgile et Cicéron qu'il admet à côté de saint Jérôme et de saint

Augustin qui doivent occuper la première place comme dans le fameux programme qui fit tant de bruit au milieu . de nous, îl y a quinze ans à peine. Et cela n'a rien d'étonnant; l'antiquité pàienne n'est-elle pas pour firère Jérôme aussi une sorte de ver rongeur^ Ced cependant ne pourrait être que des scrupules de morale; ailleurs le moine éloquent s'applique à constater le danger de la science en général :

€ A vrai dire quelques uns seulement devraient approfondir la science, afin que la tradition des connaissances humaines ne

périsse pas et surtout pour qu'on ait toujours prêts quelques athlètes pour combattre les sophismes des hérétiques; tous les autres ne devraient pas dépasser l'étude de la graramau'e, des bonnes mœurs et de la religion {sacra Httera), »

C'est, vous le voyez bien, l'idéal de l'esprit monacal, l'enseignement réduit bien au-dessous du programme des sept arts libéraux du moyen-âge^ le savoir humain rends en cellule. On comprend en effet que de cette façon la sdence reviendrait bientôt aux seuls clercs et comme, toujours selon le fervent apôtre, les plus saints et les plus instruits doivent gouverner les empires, ç>n voit la conclusion. Encore si le prétendu réformateur se bornait à ne pas comprendre, mais il va jusqu'à ne pas tolérer ce qu'il ne comprend pas;

et on est effrayé quand on l'entend dire des astrologues impies qui, il ne fout pas l'oublier, étaient alors aussi les

seuls astronomes, comme à celte époque les alchimistes étaient les seuls chimistes — que non è da dispuîar (avec eux) dtrimenti che colfuoco.

Il y a un préjugé déplorable, et trop répandu qui consiste à croire que beaucoup comprendre c'est se paralyser volontairement dans l'action, que plus Phomme ignore de . choses, plus il regarde dans une seule direction, sans se détourner, plus il lui est facile d'accomplir de graades choses. Ce sont là des idées qu'il faut combattre partout et toujours. Concentrer toutes les forces de sa volonté et de sa passion sur un seul point, ce n'est point fermer les yeux à toutes les idées et à toutes les considérations que nous inspirent les circonstances et l'état social ; non, les esprits absolus qui ne tiennent compte de rien de contingent, les cerveaux étroits qui ne savent embrasser qu'une seule idée, ne font rien de durable et Savonarole n'a pas plus fondé que Maximilien Robespierre dont il est si proche -parent.

Car, et c'est là, à mon avis, une condition non moins essentielle que l'ouverture d'esprit, et la puissance de l'individualité (condition qui à vrai dire ne ferait point défaut à Savonarole), il faut encore, pour que le jugement de l'humanilé — qui n'est autre que l'histoire, — vous place parmi les grands hommes, que vous ayez réussi dans Votre tâche, sinon immédiatement et directement, du moins indirectement, et plus. tard, que vous ayez laissé une trace de votre activité, que votre œuvre dise en un mot que vous ayez eu du succès. Peu importe que ce succès ait été un bonheur ou un malheur pour l'humanité, qu'il ait été légitime ou illégitime. L'histoire n'est ni libérale ni illibérale, ni morale

248 POfSIB DRAMATIQUE.

ni immorale, elle n'a aucun parti, et, comme la science mesure la grandeur des phénomènes naturels d'après Vtfkx qu'ils prodttiseift, elle mesure la grandeur de ses héros à Faction durable qu'ils exercent, aux vestiges qu'ils

laissent d'eux sur la terre. Que l'on préfère la civilisation grecque à la civilisation asiatique ou non, on ne niera pas qu'Alexandre a imposé pour cinq siècles cette civilisation héllénique au monde oriental; que l'on regrette la chute de l'aristocratie romaine ou non, on ne contestera pas que l'œuvre de César a duré pendant des centaines d'années et que son nom, pour me servir des expressions d'un historien célèbre, sert encore aujourd'hui à désigner la plus haute dignité sur terre ; que l'on considère comme un bien ou un mal la constitution que Grégoire le Grand donna à l'Église catholique, on conviendra que cette constitution a duré pendant cinq cents ans et qu'il a fallu une œuvre aussi grande que celle de Grégoire, qu'il a Mu la réforme du concile de Trente pour la remplacer. Il y a des hommes^ et j'avoue qaeje suis du nombre, qui considèrent comme fatale la principale œuvre de Charlemagne, ce rétablissement de l'empire romain qui a valu dix siècles de morcellement à i'ItaUe et à l'Allemagne; il n'en est pas moins vrai que le monde en ressent encore les suites aujourd'hui ; il y a des hommes qui croient que le premier Consul a fait un funeste cadeau à la France en la dotant de son grand organisme bureaucratique et je ne puis que m'associer à leur sentiment, mais ne fallait-il pas un puissant génie pour créer un pareil organisme qui bientôt aura traversé un siècle sans être seulement entamé par Quatre révolutions? Que resta-t-il de Savonarole? dire^ement ou indirectement, cinquante ans ou quatre siècles îiprès sa mort? Rien, rien^

rien. Et pourquoi n'en reste-t-il rien, n'est-ce pas parce qu'il avait l'esprit étroit, qu'il ne comprenait pas les besoins, les intérêts, les courants de son temps ?

Deux intérêts primaient tout le reste alors : il fallait sauver le christianisme qui menaçait de périr; il fallait ne pas laisser perdre pour inhumanité l'antiquité à peine découverte : une réforme religieuse et l'assimilation de l'antiquité classique. Il est incontestable que Savonarole se proposait line réforme de l'Église; mais comment s'y pritil? Il y avait deux voies à suivre, celle de Luther et celle de Loyola; avec toute son énergie, Savonarole n'eut pas la force d'âme et le courage de suivre avec conséquence l'une ou l'autre, et il ne cessa de balancer entre elles. Il n'osa iaire comme Luther qui, à l'autorité de l'Église visible opposa l'autorité de la conscience invisible et à la tradition la révélation, qui rompit avec la papauté et en revint aux cheft séculiers des États, qui ouvrit les couvents, rendit à la société les ministres de la religion, osa lui-même jeter le froc aux orties et célébrer le retour à la vie naturelle, la réintégration de la chair dans ses droits, en offrant sa main à Catherine Bora. Il ne put se décider à faire ce qu'allait faire Loyola et ce que l'ordre de Jésus devait achever, réublir et raffermir l'autorité ébranlée du saint Siège, concentrer toutes les forces de l'Église, lui donner à elle aussi, au moment oh se fondaient les grandes monarchies, une forte constitution monarchique, affirmer l'infaillibilité de la tradition et la nécessité de l'obéissance, de la discipline, entrer en lutte avec la société pour la transformer partons les moyens d'action à la fois. Savonarole ne fait rien de tout cela : il croit qu'on corrige les hommes par des discours et des préceptes, quand ils n'obéissent qu'à la voix

de la conscience ou à celle de l'autorité : il attaque le pape

et respecte la papauté ; il ne comprend ni le rôle humain, social du prêtre, ni la vocation militante, et se croit encore au temps de saint Dominique ou de saint François; il est en arrière de trois siècles, il vit en plein moyen^ge, et au moment où un nouveau jour s'ouvre il voudrait renfermer dans les ténèbres du couvent l'humanité entière qui entrevoit la lumière. Un couvent, en effet, un vaste couvent, triste, nu et sombre, voilà la conception de Savonarole : grâces soit rendues au ciel qu'il n'ait pas eu l'étoffe pour la réaliser.

Il y avait un autre intérêt, ai-je dit, à la fm du xv* siècle, c'était de tirer profit de la Renaissance, de la faire fructifier pour l'humanité. Ici encore deux chemins lui étaient ouverts, celui des humanistes allemands, des Reuchlin et • Melanchthon , des Erasme et des Hutten , ou bien encore celui si glorieusement parcouru par Lainez et les disciples de Loyola. On pouvait s'inspirer de l'esprit de l'antiquité> de son esprit large, tolérant, serein et en imprégner, pour ainsi dire, la civilisation moderne, ouvrir des écoles, livrer à l'examen de tons lés textes classiques, comme on leur livrait le texte sacré, donner à la foi chrétienne elle-même quelque chose de la santé et de l'ouverture qui respire dans le monde ancien. Ou bien on se mettait en possession de la forme antique, on s'en pénétrait et on en pénétrait, en les entourant comme d'un charme irrésistible, les idées et ' les visées du catholicisme; au lieu d'en faire un instrument pour développer Tesprit, on pouvait en faire un ornement pour le parer; on pouvait, à l'aide de cette brillante parure, qui était une arme aussi, combattre plus énergiqument, et avec plus de succès encore, l'esprit

Digjtized by

qu'elle avait recouvert autrefois; on pouvait la réduire, pour la rendre inoffensive, en un ensemble et un système de formes et de iformules, en remplir la mémoire au Ueii de s'en servir pour provoquer l'esprit de critique, substituer ainsi l'innocuité du savoir au péril de la science et de cette façon reconquérir en cinquante ans près de la moitié des populations que la Réforme avait enlevée à l'orthodoxie catholique; on pouvait, en un mot, ^re au xvic siècle pour l'antiquité ce qu'au xix' siècle l'ordre de Jésus fait pour les sciences exactes.

De tout cela, qu'a fait Savonarole ? il a répudié l'antiquité : forme et fond ; et il n'a su ni conserver l'esprit du moyen-âge, ni créer un esprit nouveau, ni développer l'es^ prit antique; il n'a su fonder ni une Eglise ni un Etat, ni une société puissante; ses créations furent éphémères, ses adhérents furent impuissants, ses idées ne lui survécurent pas. Qu'elle croula vite cette république de Jésus-Christ, roi de Florence, si on la compare à l'Église de Luther 1 Qu'ils furent faibles et ridicules -ces piagnoni et pinzocheri, si l'on songe aux milliers de martyrs et de héros que l'ordre de Jésus envoya dans toutes les parties du monde! S^on idée même, cette idée contre nature, de faire de ce joyeux peuple toscan, au del bém, à la vie sereine, de £aire du peuple de Boccace et de Pulci, un peuple de têtes^ron^fs et de puritains, tel qu'il ne saurait prospérer que dans les brumes sombres de nos malheureuses contrées abandonnées du Dieu de lumière et de joie, — son idée même n'était-elle pas mort-née et a-t-elle laissé un sillon dans l'histoire de son pays P '

Est-ce à dire que Savonarole soit un homme ordinaire ? Loin de moi ces exagérations, au moment même où

je combats les exagérations des autres. J'ai déjà dit, et

je le répèle, que Savonarole doit avoir été une puissante personnalité ; on n'inspire pas les dévouements qu'il a inspirés^ on ne subjugue pas un peuple entier pendant quatre ans, lorsqu'on ne l'est pas. Il est certain qu'il fut un des plus grands orateurs qui aient jamais été, qu'il suspendait le peuple à ses lèvres, qu'il l'enivrait et le conduisait jusqu'oii le voulait son fanatisme. Cette éloquence fut naturelle, un don spécial, comme il tombe parfois en partage à de grands ardâtes de parole; elle eut une force de plus; la force que donnent la conviction, le désintéressement, l'intention pure ; la chaleur que communiquent la passion et l'enthousiasme.

Qu'on regarde son portrait, cette tête de rhéteur encapuchonné, aux yeux profonds, brûlants de passion plus que d'intelligence et de bonté, sa grosse lèvre d'orateur, son front fuyant et élevé, vrai front de rêveur; ce portrait dit plus sur son compte que ne le pourraient faire mes paroles ; il me semble qu'il témoigne pour lui et contre lui à la fois, et qu'en le voyant, nous ayons tous connu cet étrange agitateur qui tient à la fois de l'austère Calvin et de l'ardent Mazzini , quoiqu'il soit inférieur à l'un et à l'autre : et je ne demande pas mieux que de rendre justice à sa loyauté, à sa pureté, à son honnêteté, à son courage et à son ardeur, pourvu qu'on me permette de ne voir en lui ni un grand esprit, ni un grand homme, et de préférer le corruptible Mirabeau à l'incorruptible Robespierre.

Je crois avoir résumé le jugement de l'histoire sur Savonarole, et peut-être aurai-je paru trop long sur ce point :

car, après tout, ce qui nous importe ici d'écouter, c'est moins la voix des rares contemporains qui ne se perdent pas dans la foule ou qui simplement osent et savent avoir un avis personnel, et qui, par un singulier phénomène, finissent toujours par imposer leur opinion aux hommes; c'est la voix populaire, c'est l'écho direct et immédiat de son éloquence dans les masses qu'il nous intéresse de recueillir. Eh bien! ces impressions de la foule, je croîs les retrouver dans le spectacle populaire du temps; et, bien * qu'elles fussent éphémères et surtout stériles, elles ont itispîré plus d'une fois, ce semble, les auteurs de ces pièces souvent médiocres et dont le principal intérêt est un intérêt historique.

Ces impressions furent favorables, on le sait déjà; et l'engouement pour le prophète était général. Pourtant

je ne sais pas si Castellano Castellani, qui fit jouer à Prato, en 150O) alors que ce zèle était tombé déjà, son San Tomaso Apostolo, voulut célébrer ou railler frère Jérôme que je crois reconnaître dans certains passages de sa pièce. On se rappelle , en effet, qu'on accusait le prophète de détour^ ner les femmes de leurs devoirs conjugaux, et de les intéresser à son entreprise comme il avait su y intéresser jusqu'aux enfants : est-ce à cela qu'il est fait allusion dans la scène où un mari demande à sa femme Migdonia où , elle va, et en reçoit cette réponse étrange :- ^

f Ne le vois-tu pas? je vais servir mon époux Jésus. Casizio, (le mari, en colère). Quel époux cherches-tu? ne le suis- je pas, moi, par hasard? Migdonia, Non, à moins que tu ne changes de foi. C. Folle que tu es, as-tu perdu toute cervelle? M. C'est celui qui ne croit pas qui perd la cervelle. C. Qui est ce mari? je le veux voir. M. C'est un seigneur que l'univers tout entier voit ; Thomas l'architecte me l'a montré. C. Oui, c'est quelque moine en cellule ou en couvent {Si qualchc fratacchionc in cdla o in chiostro), t

Il la traîne devant le Roi où la Reine prend d'abord la défense du mari, mais comme

Par natara ogm donna ha smpre qiusto Corne foglia mutan sua senUnziay

elle se convertit bientôt elle-même, grâce à l'éloquence de • Papôtre et devient plus qu'inhumaine pour son auguste époux.

Je ne suis pas tout-4-fait sûr que cet épisode de San-

Tomaso Apostolo se rapporte à Savonarole; mais il n'y a pas le moindre doute pour moi que le prologue du Figiiuoi prodigo de ce même Castellani vise directement la compagnie de Saint-Marc et les sectaires du prédicateur. Cette pièce charmante, qui est déjà presque une comédie, et qu'il ne faut point confondre avec les deux pièces du même nom de Monna Antonio di Bernardo Pulci et de Giovammaria Cecchiy M. d'Âncona, qui a bien voulu me la communiquer en épreuves» croit devoir la placer en 1 5 1 5, et je ne doute pas qu'il n'ait, comme toujours, d'excellentes raisons pour le faire ; aussi accepterai-je cette date en faisant remarquer que le triomphe des Pallesclii en 1 5 1 2 n'avait pas assez complètement étouffé le parti des Piagnoni pour qu'on ne pût encore les mettre sur la scène avec une certaine actualité.

Dans le prologue de cette rappresentazione qui a beaucoup de ressemblance avec celui si ravissant de la Disputa ael tmpbi deux enfants ont le dialogue que voici (*) :

Uno fanciullo alli suoi compagni comincia e dice : 1* Sozio, buon di. // compagnon ris ponde. Buon di, fraschettû inio.

I* Dove vai tu? 2* Alla taverna a spasso.

1 • Farestu nulla. 2' Il libricino ho io,

Da dir Tufizio in su quel bel sasso.

Uno fanàulb costumato gli ripraide e dice :

Guardate pur che non si adiri Idio;

Pel gioco ogni richezza viene a basso.

Uno di fuelH eaUm : Deh, non ci forcer più, capo d'arpione,

Ch* io non posso patir chi è piagnone.

2' Zucchetta mia, larfalla senza sale,

Pinzocheruzzo, viso da cefFate

Se 'I giorno ti par pur cosi gran maie,

Che non corri a San Marco a farti frate?

Fanciullo buono : Del ver sempre s'adira un uom bestiale :

Questo è Tonor ch'a vostri padri fate?

// tristù: Deh per la fede tua, serra la bocca,

Ch' i suono ognun che '1 moscherin mi tocca»

2* Vo vi credde per torcere il coUo,

Ch' io presti fede a vostri pissi, pissif

Quand io non mangio bene, altora bollo, bollo,

Graffiator di tovaglie e crocifissi.

Egli hanno un ventre che mai è satollo,

E' 1 ciel farei tremar s'io gli scoprissi :

Aile man vi guard'io, visi intarlati,

Non alla compagma 0 star co* Jrati,

I* Basta che son copiosi di Sergim (*)

I. Les mots soaUgnés dans le texte font aUusion aux partisans de Savo-' narole. Voyez la traduction d-4i4s- ^ a. M. Carducci, dans sa remarquable édition d'Ange PoUtîen, vrai •

E il store alla nussa ginocchione; Riprendott Naîtrai vizio volentieri, E pàion sempre al favellar mosconi ; Varm composti, revermd e interi;

Predan per tutto, epur non hanno unghioni.

Se io ne potessi far quel ch'io vorrei Gli farei proprio andar corne i Giudei (').

cheM'œuvre de critique élevée à la fois et exacte, M. Carducci, p. 303, traduit ce mot très-rare ^juMl écrit sergeri par ossequi UziasL Je me permets de n'être pas de son avis, ^!onti, si je ne me trompe, dans sa Proposta que je n\ii pas sous la main, lui donne un sens à peu près analogue à fare il Giorgio dont il ne serait qu'une mutilation, et comme ce sens très- naturel va parfaitement ici comme dans le prologue de la Mandragore, où le mot se rencontre aussi, je n'hésite pas à le traduire ainsi. Castellani oppose ici l'orgueil des piagnoni à leur apparente humilité; ce contraste se retroave trois fois dans les quatre vers Riprmdon Valtrui vizio volentieri — e palon sempre al favellar mosconi — et dans le vers suivant reverenil e interi. Chez Machiavel aussi, seul passage connu, je crois, en dehors de celui de Poliiien, où le mot se trouve, le sens de faire le bravache ou faire l'orgueilleux est très-naturel : ancor che facci el scr Gieri a celui — che pub portar miglior mantel di lui. D'ailleurs M. Carducci, pour justifier le sens de salamalec qu'il donne à ce mot, aurait dû nous en donner l'étymologie.

t.* Un enfant commence à parler à ses compagnons : Bonjour, camarade. Le compagnon r^pojii : Bonjour, mon muguet. 1* où vas-4u? 2* M'amuser au cabaret, i*" Ne feras-tu rien? %• J'ai emporté le paroissien (le paquet de cartes) pour dire l'office sur ce beau rocher-là (pour jouer). Vn enfant sage le reprend et dit : Gardez-vous bien que Dieu ne se fâche; le jeu est la mort de toutes les richesses. Un de ces mauvais : Ah cà, as-tu fini de tes mines, tête de crochet? Je ne puis souffrir ces pleurnicheurs. 2* Ma petite citrouille, mon petit papillon sans sel, cafard que tu es, visage à soufflets, si la vie te semble un si grand mal, que ne cours-tu à Saint-Marc te faire frère? Venfant bon. Un homme bestial se fâche toujours contre la vérité. Est-ce là l'honneur que vous faites à vos pères? Le méchant. Çà, par ta foi, ferme la bouche, car je te fais danser quiconque me fait monter la moutarde au nez. 2» Vous vous imaginez que parce que vous baissez la tête que je crois à toutes vos chuchq^eries. Quand je ne mange pas bien, je bous, je bous, je déchirerais nappes et cruciiii. Eux, ils ont un ventre qui n'a jamais assez ; je ferais

Suivent une dispute et une rixe, mises en scène avec une

très-heureuse vivacité et remplies de ces charmants toscanismesdont ces pièces sont de véritables mines. Il va sans dire que la lutte se termine par la victoire du bon qui fait la morale d'abord à ses ennemis, puis à ses amis> et conclut par ces vers gracieux :

Quello che alla compagnia potendo va, Tiene una vita assai lieta e gioconda.

Quivi si canta vespri, saivi e laudi; Tranquille porto ove ogni error si esclude (').

C'est lui encore, je suppose, qui, après la pièce, vient donner la licence. C'est en effet un giovinetto con la lira qui dice la moraliîà délia parabola^ et s'il ne s'agissait pas de seize strophes de huit vers chacune, je citerais certainement ces octaves que l'on dirait traduites ou plutôt transposées directement d'un sermon de Savonarole.

Il y a une troisième pièce qui met en scène Savonarole lui-même sous le nom et le rôle de saint Jean-Baptiste et qui est un véritable document historique. Elle est d'Araldo, de celui-là même auquel Palermo attribue l'honneur d'avoir • converti la rappresentazione en comédie nationale, honneur ^

trembler le ciel si je les trahissais; c'est à vos mains que je regarde (à vos actions), visages pourris, et non pas à votre compagnie et à votre séjour chez les frères. 1° il suffit qu'ils se donnent de grands airs, qu'ils soient ensuite à gencNix à la messe; lis reprennent volontiers les vices des antres, et on dirait à les entendre murmurer que ce sont des moucherons; ils vont gravement, humbles et orgueilleux à la fois. Ils volent partout et pourtant n'ont point d*ongles; si i'en pouvais faire ce que je voudrais, je les ferais marcher comme les Juifs.

I. Celui qui, lorsqu'il le peut, va à la Compagnie, aura une vie heureuse et joyeuse ; là on chante vêpres, psaumes et laudes, port tranquille d'où toute erreur est exclue.

POâSlB DRAMATIQUE.

qui revient plutôt, selon moi, à Tauteur de la Virginid, Bernardo Accoiti, l'unico Areùao (^). La pièce dont je vais parler et dont je ne saurais exactement fixer la date, mais que je crois de 1498 ou 1499, n'est pas à la vérité une vraie rappresenîazione. Elle en a bien le ion; et le sujet est analogue à ceux des mystères; mais déjà elle est divisée en actes et scènes, et, chose bien plus importante, elle est écrite en prose au lieu d'être composée dans ces charmantes stances que nous connaissons. Cette pstudo-rappresentazione, qui est intitulée la v'iia c morte di san Giovanni Baîîista, est dirigée tout entière contre le clergé et devient à la fin une véritMt apothéose de l'ennemi d'Alexandre VI, de Jérôme Savonarole. Dèslecommencement, on voit percer la tendance • anti-cléricale : « Que Dieu te bénisse, y dit un père à son fils qui, cheminant avec lui vers le temple de Jérusalem, l'avait interrogé sur la religion :

« Que Dieu te bénisse, mon fils chéri; je te prie de me faire toujours de parrilles demandes. De la sorte ta ne seras pas de ceux qui vont là à l'office divin par manière d'habitude ( per una

certa usanza). Ceux là, si tu les interroges sur le culte, ils sont comme des animaux (pecore)j interroge -les sur les choses du monde, ils en sauront prêcher en chaire. Et ce qui est pis, ils se ^ promènent dans le temple de Dieu de long en large comme sur une place publique ; ils ne parlent jamais, quand ils sont jeunes, que de choses peu honnêtes qui ne seraient pas convenables au marché; s'ils sont vieux, ib ne parlent qu'affaires ou cancans idifetti ûltm).

Plus l'action avance^ plus les allusions à Savonarole

I . L'Araldo occupe une place tout aussi importante dans l'histoire de b comédie lufienne que Nardi; mais ce n'est pas la pièce dont nous parions dans le texte qui lui donne cette importance, ce sont ses Dmx Rivaux et son Ingratiîudine,

deviennent d'une transparence frappante: au iv» acte» le vieux et le jeune homme» accompagné d'un ami, vont entendre prêcher smnt lean :

U vieux. Je t'assure (sacro) que tu es trop crédule et trop ardent, surtout pour ce Jean-Baptiste dont nous allons entendre les sermons depuis quelques mois déjà. Et en vérité, on ne peut nier qu'il ne dise de bonnes choses et qu'il ne soit un saint homme mais cette façon qu'il a d'entrer dans certaines chariataneries (girandole) et prophéties, )e ne sais ce qu'il faut en penser, ^mu homme. Pardonnez-moi» nuûs en cela il me semble que voas vous trompez, et beaucoup. D'abord il ne dit pas un mot qu'il ne prouve tout entier par les Saintes-Écritures et par toutes les raisons qu'on puisse alléguer. Aussi je crois que quiconque vient l'entendre en est gagné et lui demeure attaché (500 affezionato e prigione). U vieux. Moi aussi, je suis de ceux-là, mais aussi, je voudrais le voir s'appliquer à prêcher l'Écriture, à reprendre les vices et qu'il n'entrât pas en tant de « il sera, il sera, » et surtout dans les affaires politiques {nelle cose dclli stati) et des souverains (gran maestri), comme il a fait. Cela ne me va pas et cela m'inquiète pour lui. Car j'ai de l'affection pour lui et je crois qu'if est, comme je te l'ai dit, un saint homme. J. A. Et moi, je le crois le plus saint homme du monde. L. v. Je suis fâché qu'il se sott mis i s'en prendre à Hérode (Alexandre VI) et encore si ouvertement sans penser que les femmeis sont souvent la ruine d'un Etat, aussi bien que des individus, et surtout cette belle-sœur i'Hirode qui, d'après ce que j'entends dire, est une coquine qui veut tirer les couvertures à elle ( una bjrgcl lassa chc vuole che il bando vadia da sua parte ). J. h. Vous voudriez donc que Jean que nous considérons comme le plus grand prophète qui fut jamais, tût la vérité par peur d'une femme.? Vous disiez tout à l'heure qu'il se contente de reprendre les vices, et maintenant vous voudriez qu'il se tint tranquille et qu'il reprît les pauvres et non les riches. Tâchons de dire la vérité. N'est-ce pas une chose honteuse

POÉSIB DRAMATK^E.

qu'Hérode ait pris de force la femme de son frère Philippe et qu'en dépit de la loi il la tienne comme sienne? Quel exemple est cela de la part d'un roi? Ne savez-vous pas que les princes doivent être on miroir de bonnes mœurs, de vertu, d'honnêteté pour tous les peuples, et les premiers à observer les saintes lois? Ne savezvous pas que l'adultère est défendu, ainsi que de vivre avec la femme d'un autre? L. v. Je dis que tu dis là vérité mais tu vois comment vont les choses aujourd'hui; on ne regarde plus à rien, et ceux-là mêmes qui devraient faire mieux sont ceux qui font pis et je vois en somme que les choses vont de jour en jour de plus mal en plus mal. J. h. Alors ne dites donc plus que Jean fait mal de reprendre les vices d'Hérode ou de tout autre. L. v. Je ne dis pas qu'il fasse mal, je dis que cela ne me plaît pas, car â toute heure il me semble voir qu'on va lui dire un sermon ailleurs ou qu'on va le jeter en prison, et alors, va réparer les choses, toi! i. h, Savez-vous ce que j'ai à vous dire? S'il est homme de Dieu, comme f en suis parfaitement certain, le Seigneur saura bien le défendre de toutes choses, et c'est lui que nous laissons faire. Et quand même Hérode l'enverrait en prison ou en exil ou lui prît la vie, ce serait la tin des bons et saints prophètes. »

Suivent les prédications de Jean, celles-là, du moins en vers, comme dans la rappresentazione traditionnelle. Après ie prêche, les lévites viennent tenter saint Jean, exactement comme les Franciscains avaient tenté frère Jérôme, le Dominicain; comme lui aussi, il répond évasivement, ce qui ne plaît guère au vieillard, beaucoup moins ardent que le jeune piagnone qui le veut convertir :

« Ce mal, dit-il, ce mal de Tentredeux (dello 'nfra due) ne me plaît pas. J'aurais voulu voir en effet qu'il le leur eût expliqué (spiannacdato) et dit de quelle façon il entend la chose; et ce qu'il lui en semble et non pas tant de : je suis, je ne suis pas, et ceci, et cela, et cet autre. J'aurais voulu, moi, qu'il se fût ouvert

à la bonne franquette et qu'il eût dit tout d'abord : je suis ainsi et ainsi, et vous êtes ainsi, et expliqué toute chose. Car les hommes francs plaisent à tout le monde. J. h. Pardonnez-moi, vous n'y entendez rien, et même il ne pouvait pas mieux répondre ni plus à propos; et la raison la voici : Jean a vu, au premier qu'il lui a parlé, que ces pr6tres-Ià voulaient le retourner et le prendre à ses discours; car, comme ils voient que les prédications de Jean plaisent i la plus grande partie du peuple et la grande suite qu'il a, comme les paroles et œuvres de Christ ne sont pas trop agréables à ces prêtres, et comme celle-ci découvre trop les défauts des hypocrites et surtout de ces coquins (pataffioni) du temple qui ne veulent pas qu'on dise la moindre des choses de leurs affaires, ils auraient voulu l'étouffer de toute manière. •

Le martyre de saint Jean-Baptiste et le grand banquet remplissent le acte, et pour ne pas tenir Tattention trop constamment tendue vers les allusions historiques, je vais citer une des scènes de cet acte qui me semble asséî plaisante et qui est remplie des naïfs anachronismes propres à la rappresenîdzione. Le maître d'hôtel est très-inquiet pour la réussite de la féte^ très^inquiet surtout 4e son cuP sinier qui ne revient pas du marché :

« Quoique j'aie donné cette commission à un homme expérimenté et qui s'entend aux bons morceaux, néanmoins comme il est Allemand, lesquels ont l'habitude de s'attaquer volontiers au vin, j'ai peur qu'il ne rapporte rien pour le dtner. » {EiUre Lanzl U cumnier). L. Bonsoir, bonsoir. Af. d'h. Ah! je puis te dire que tu dois être dans un bel état pour dire bonsoir quand nous n'avons pas dîné encore. D'où viens-tu? que fais-tu? Est-ce que rien ne manque? Est-ce que toute chose est en place? Tu ne réponds pas? L. Ok, corpo santé arrostc! Toi demander tant de choses que moi pas savoir répondre. Toi dire toi une chose et moi répondre à toi. M, d'h. As-tu été à la cuisine? L. Moi vouloir aller mainte-

oant. M. N'y as-tu pas été de tout ce matin? L Moi d'abord voulu boire, (il lui dit le menu). M, £h. Si, c'est bien, va et dépèche-tot, car l'hciire du dtner approche, (à part). Je ne m'empêtrerai plus jamais avec des étrangers. Si l'on prend des Juifs, ils sont entêtés (caparbi), des Égyptiens, voleurs, des Français, malpropres, des Espagnols, traîtres. »

C'est pendant le banquet et après la fameuse danse que le jeune homme va ensevelir le corps du martyr. Presque seul — le vieillard tout comme les partisans timides de saint Jérôme n'a pas osé l'aider — il le conduit hors la ville « par le poste de c6té afin que le peuple ne s'attroupe pas autour d'eux » et le rend à la terre. En ce moment on entend la voix du prophète martyr qui cette fois-ci donna la licenzia :

«t Puisque vous êtes restés, ô spectateurs, si silencieux en

regardant dans cette image , représenter ma vie et ma mort, je me rappellerai que je suis le protecteur de votre ville, »

puis 11 ajoute en vers ces derniers mots :

« Vivez donc en paix et charité, — retournez à votre ville si belle et espérez qu'elle sera toujours aimée et défendue par moi, si vous vous appliquez à la charité, à la paix et à l'union; allez donc avec mes bénédictions. •

Il n'est pas diiâcile de reconnaître à ces mots l'ancien fisivori du peuple, que quelques fidèles croyaient monté au ciel pour protéger de là la ville qu'il avait gouvernée

pendant des années entières; et il me semble qu'on ne saurait mieux prouver que par cet exemple, l'invasion de l'histoire contemporaine dans le mystère. Déjà l'inspiration est devenue profane depuis longtemps, déjà la forme se modifie légèrement, il ne s'agit plus que d'y introduire des sujets profanes pour avoir la comédie véritable.

Un seul poète, Bernardo Accolti, VUnicOy osa faire ce dernier pas et si la Virginia est loin encore d^offrir le modèle d'une comédie accomplie, du moins montrait-elle le chemin qu'il aurait fallu suivre pour arriver à une comédie vraiment nationale de forme, d'inspiration et de sujet, et que barra pour- toujours l'invasion des fermes classiques et le culte superstitieux de ces formes. (') Shakespeare, qu'aucun scrupule de ce genre n'arrêtait, sut bien tirer un drame inimitable de cette dernière transformation de la rappreseniaxiont qui, pour le malheur, de la scène italienne, resta sans imitateurs dans la Péninsule.

I. Sans doute VOrfto d'Ange Politien qui, sous le rapport de la forme est encore une rappresentazione pure et dont l'inspiration est aussi italienne que cette admirable forme, traitait déjà, plus de vingt-cinq ans auparavant, un sujet profane, mais non un sujet national et moderne comne la VirgiuUi et les pièces allégoriques que Bientina et Carretto composèrent dans la forme de la rapprestntazione sont plutèt des moralités que des comédies.