THÉÂTRE DE L'ARIOSTE

Pour avoir une idée nette de la valeur littéraire des pièces si vivantes de FArioste, il feudrait les voir représenter sur

la scène, ce qui n'aura probablement plus jamais lieu. Car si les obscénités sont moins crues et moins nombreuses que chez le rabelaisien cardinal de Bibbiena^ dont on jouait la pièce ignoble et cynique devant Léon X et devant les princesses de Mantoue, plus tard même devant Catherine de Médicis, — elles sont encore trop vives et trop fréquentes, elles font encore trop partie intégrante du dialogue et de Faction pour qu'on puisse soit les retrancher, soit les prononcer devant un public moderne. Ce n'est pas que l'obscénité de l'Arioste soit grossière et ordurière, comme celle de Rabelais; elle est toujours élégante, raffinée, équivoque; mais cette équivoque est d'une transparence telle qu'on ne saurait la malentendre. Le gros mot, le mot propre fait horreur à cette nature fine, à cette nature d'homme du monde et de classique par droit de naissance, comme tous les grands Italiens : ce n'est pas qu'il n'y ait de la poésie aussi — sans parier de la poésie et de la satire — dans le

gros rire et la malpropreté de Rabelais ; mais celte poésie de l'indécence est à celle de TArioste ce que les farces rutilantes et lubriques de Jordaëns sont à ces figures gracieuses et spiritueilesy belles jusque dans leur bestialité, de faunes et de satyres, que nous a léguées Fantiquhé.

D'ailleurs, cette crudité, je ne dis pas des mots, mais des choses et des idées, qui reste chez l'Arioste, ces allusions perpétuelles à peine voilées à des mœurs infâmes que nous supportons à peine à la lecture et que les dames et les prêtres du temps savouraient avec délices (>), sont rachetées jusqu'à un certain point par des qualités de premier ordre qui, si elles ne les font pas oublier, les font passer cependant — * qu'on me permette cette expression vulgaire — sans presque qu'on y prenne garde. Rien de plus vivant, de plus naturel, de plus facile, que ces conversations familières : c'est bien ainsi que l'on cause, et l'on sent que tout cela n'a coûté aucun effort au poète : tout cela coule de source : la verve, on le sent, ne tarirait jamais, si le poète ne lui mettait un frein; la phrase est simple, mais arrondie; le dialogue étincelle de saillies et de bons mots qui ne fatiguent point, parce qu'ils n'abondent pas outre mesure. La langue n'est pas très-pure, dit-on. Cela se peut, et je n'ai garde de m'élever contre l'arrêt des Italiens qui sont juges compétents : mais j'ai le droit, moi étranger, de ne pas tenir compte de ce pédantisme insupportable des Cruscanti ou des aspirants à la

I . La Lena par «temple fntreprésentée au mariage de Renée de France avec Alphonse d'Esté, et ce fut Don Francesco lui-même qui prononça le prologue qui est bien, faut-il dire le plus ou le moins équivoque? qu'on pute lire. Léon X prenait un plaisir si grand à cette Lena qu'il n*eut pat de cesse que l'Arioste ne terminât pour lui le Negromante.

l'arioste. 289

Crusca et d'admirer un langage dont les rares lombardismes ne me choquent nullement. Comment d'ailleurs foire i'Aristarque avec l'aimable poète qui confesse si simplement son infériorité ?

« On vous assure que cette nouvelle comédie, dit-il dans le prologue du NegromanU, est du même auteur dont Ferra re a eu les Suppositi. S'il vous semble que vous n'y entendez pas l'idiome propre et accoutumé de son pays^ pensez qu'en passant à Bologne où fl y a une université, il entendit quelques mots qui lui ont plu et dont il s'est souvenu. Puis il s'est appliqué à l'élégance autant qu'il a pu à Sienne, à Florence et dans toute la Toscane, mais en si peu de temps il n'a pas tant appris qu'il puisse cacher complètement sa prononciation lombarde. »

le le répète, ce n'est qu'avec la plus grande discrétion que je touche à ces questions de style; mais il faut bien que j'en dise mon sentiment : on a reproché à l'Arioste le comique de s'être empoissé dans les facéties lombardes (C. Teoli dans sa préface à la Calandrâ) au lieu d'avoir pris modèle sur Boccace; eh bien, je ne puis pas partager ce sentiment : ce style périodique et cadencé de la prose latinisante de Boccace, cet esse vidcatur itaiia* nisé, ce que les Italiens appellent le strascico^ et que Bibbiena a fort bien attrapé, donne au langage de la Calanâra je ne sais quoi de pédantesque qui jure singulièrement avec le fond licencieux que Ton sait. Ces lubricités solennelles, ces ordures pompeuses et élégantes n'auront jamais pour nous autres, hommes du Nord, le charme de ce langage incorrect, mais naturel de l'Arioste, qui semble le vêtement le plus léger qu'on ait jamais accommodé à des choses légères.

D'ailleurs la poésie que l'Homère ferrarais jette à

pleines mains sûr ce langage provincial et familier, ferait oublier bien facilement quelques incorrections, puisqu'elle lui fait même pardonner les sporcizie dont il a trop parsemé ses discours. Et lorsque je parle de poésie, je ne parle pas seulement de cette puissance qui idéalise et embellit jusqu'aux choses les plus vulgaires et qui dore de ses rayons jusqu'à la boue qu'elle touche ; je songe aussi à cette légère et toute charmante mélodie des vers que l'Arioste a employés dans ses comédies, i'ai déjà dit que vingt ans après les avoir écrites en prose, l'Arioste avait mis en vers ses deux premières comédies en quoi il croyait encore se conformer à la tradition de l'antiquité. Aussi conserva-t-il le vers dans toutes ses autres comédies. Pourtant la mesure qu'il employa et qu'il avait pour ainsi dire inventée (>)} ne répondait point autant qu'il le croyait à ce fameux Ïambe latin et grec :

Hanc soed ceperc pedem -

Altemis apium sermnîbiu A populans VmenUm stnpUus et natm. rdku agmdi

Car tous les poètes comiques de l'Italie, et ils se comptent par centaines, l'ont abandonné et sont revenus à la prose Il n'appartient pas à un étranger de juger ces sortes de

1. Il est vrai que Buonamici, cité par Quadrio (II, 428) et par Klein, (IV, 306), fait remonter l'honneur de l'invention de Vendecasillabo sdrucciolo scioltOy — c. à d. du vers blanc de onze syllabes, à fin dactylique, à Luca Pulci, mais je les ai vainement cherchés dans ce qui nous reste de ce poète.

2. A PeKeption cependant de l'Ambra qui l'a employé dans les Bn^ nardittli CofaMria^ et de Cecchi qui a écrit dans cette mesure la Maianûy le Martello, le Diamante et les Sciamiti. Alamanni a même essayé dans sa Flora, heureusement sans succès, un vers sdrucciolo de seize syllabes!

l'arioste. 291

questions. Il me semble cependant qu'on a été trop sévère pour la mesure adoptée par TArioste, pour ce gracieux vers sdnicciola qu'il manie si admirabiement. On prétend qu'il est monotone et fati^çant à la longue. J'avoue qu'il ne m'a jamais fatigué un instant. La langue italienne, avec ses nombreux mots sdruccioli n'a aucun effort à faire pour trouver ces fins de vers glissants qui semblent se présenter tout naturellement à U bouche du poète (>). Beaucoup de ces mots donnent d'ailleurs, par leur nature même, de la familiarité au vers; tous lui prêtent un coulant qu'on trouverait difficilement dans une autre mesure. Les enjambements si fréquents et si hardis en iulien, les inversions auxquelles on est si accoutumé vous entraînent si naturellement que vous oubliez presque que vous avez là affaire à une loi métrique. L'Arioste d'ailleurs est un tel maître dans l'art de causer en versifiant; il sait vous bercer ici comme dans son grand poème, si mollement et avec tant de gentiUzza, qu'on ne peut pas ne pas s'y abandonner, et qu'on se laisse porter sur son vers glissant comme sur une barque légère qui suit le courant. Je ne veux pas nier cependant que la nature même de ce vers séducteur devait souvent entraîner le poète à s'abandonner plus que de raison à son charmant d^ut capital qui est de trop développer, puis, à force de babiller, de perdre de vue l'objet même de sa poésie. Cela a peu d'inconvénients dans le récit, cela

I . On sait qu'on appelle sdruccioli les mots qui ont l'accent sur l'antépénultième. Or la langue italienne en abonde : ce sont d'abord les subitantife tels que patria^ fatica; les verbes tels que nniere, spendere; les adjectift tek que facile, umU; de phis les superlatif en Mi/mo, les troisièmes personnes du pluriel des verbes, «nuuto, /ccero, etc; Itt pronoms suffixes, damlo, parloadwi^ sans compter les noms propres.

constitue même un des charmes les plus irrésistibles de VOrlando; mais ici, dans le drame, où tout doit tendre et aboutir à l'action , les longs et gracieux babillages , les récits spirituels ou imagés, les digressions malignes parfois^ toujours amusantes, arrêtent peut-être plus qu'il ne. faut la marche même de la pièce, et je crois bien que c'est le vers qu'il faut en accuser en partie.

Ce défaut du développement est surtout sensible dans les récits qui, trop souvent, prennent la place de l'action chez l'Arioste. Je sais bien que l'unité de lieu à laquelle le poète se croyait astreint l'oblige souvent à avoir recours à ce moyen d'avancer l'action; pourtant Machiavel, Bibbiena, G. Bruno, ont bien prouvé qu'on pouvait s'y prendre autrement, et l'Arioste, qui se souvient trop souvent qu'il a été un charmant conteur avant d'être devenu un poète dramatique, prouve» lui-même dans des scènes du plus haut comique que, s'il avait voulu, il aurait pu éviter ce défout qu'on lui reproche, tout en le pardonnant. Car enfin ces rèjts sont charmants, et puisque nous ne connaîtrons jamais ces pièces que par la lecture, il ne faut pas trop nous en plaindre. Je ne nierai point cependant que des scènes, comme celles entre les deux jeunes esclaves et celle du retour inespéré du père, dans la Cassaria, comme celles que Shakespeare a Imitées des Supposiîi et où le vrai et le faux père se trouvent en présence, comme celle des reproches que se font l'entremetteur et son ivrogne de mari dans la Lena, comme tant d'autres enfin du Negromante et de la Scolastka^ feraient encore bien mieux notre affaire que les récits les plus spirituels.

Jugez-en vous-même. Ecoutez par exemple cette fin de

l'arioste. 293

dialogue entre le Parasite et le vieux Cléandre dans les

Suppositi (I, 2).

P. Où vous trouverai-je ensuite? C. Viens chez moi dès que tu auras dîné. Excuse-moi , si je ne t'invite pas ; ^est aujoiud'hui vigile d'un saint que j'ai toujours eu en vénération. P., has, (Jeftne tant que tu meures de faim). C. Ëcoute-moî. P,, bas, (Parle avec les morts qui jeûnent eux aussi). C. Tu n'entends pas? P., bas. (Et toi tu ne comprends pas?) C. Tu es fâché peut-être parce que je ne t'ai pas invité? Mais, si cela te fait plaisir, tu peux venir ; je partagerai avec toi le peu que j'aurai. P., haut. Croyez-vous, monsieur, que je sois embarrassé pour trouver à manger. C. Non, Pasifilo ; je ne crois pas que tu sois . embarrassé. P. Croyez-le, soyez-en même certaifl| matin et soir tous les gentilshommes que je rencontre dans la mt me prient à dîner. C. Mais j'en suis tout â fût certain; seulement je sais bien que nulle part tu ne saurais être mieux va qu'à ma table. P. Adieu, monsieur. C. Adieu.

Puis Pasifilo de se livrer dans un monologue ravissant à une amère critique d«s dîners de Cléandre^ jusqu'à ce que Dulippo, le faux domestique, survienne.

P. Oh va ce charmant jeune homme? D, Je viens chercher quelqu'un pour dîner avec mon maître qui est seul à table. P. Ne va pas plus loin. Oh trouverais-tu quelqu'un de plus propre à la chose? D, Je n'ai pas commission d'en amener tant. P. Gomment tantl Je viens seul ; conduis-moi seul. D. Comment seul! N'as*tn pas toujours dix loups affamés dans le ventre?

Peut-on trouver une scène plus charmante comme diatogue que celle entre Temolo, le domestique du sorcier et

deux de ses clients (^Negromante, I, }) :

CUaio : Qw penses-tn, Temolo» de cet astrologue, je veux dire de ce nécromancien? Temolo : Je le crois un vieux renard. Cmtio : Ahl voici Fazio. Je viens de demander à celui-ci œ qu'il

pense de voire astrologue. Temolo : Je dis que je le crois un vieux renard. C. £t à vous, Fazio, que vous en semble? Fazio : Je le considère comme un homme très-fin et très-savant. T. Ea quelle science est-il donc si versé? F, Dans les arts qu'on appelle libéraux. C. Au moins dans l'art de la magie je crois qu'il entend ce qu'on peut y entendre et qu'il n'a pas son pareil dans le monde. T, Qu'en savez-vous? C. Son garçon m'en raconte des Choses merveilleuses. T. Faites-nous un peu entendre ces miracles, au nom de Dieu. C. On me dit qu'à son gré il fait resplendir la nuit et le jour s'obscurcir. T. Ah ! voilà ce que je sais aussi faire, moi. C. Comment ! 7*. Si la nuit je vais allumer ma bougie et que le jour je ferme les fenêtres. C. Ça, imbécile! Je te dis qu'il éteint le soleil pour le monde entier et qu'il rend la nuit claire partout. T. Mais alors les épiciers devraient lui donner un boa salaire. C. Pourquoi? T, Parce que quand il le voudra il poom faire baisser et hausser le prix de la cire et de rhoie.

La conversation continue sur ce ton entre le jeune amoureux et le fripon ; à la fin le beau-père Fazio se mêle lui aussi de la conversation et demande à savoir comment se font les métamorphoses miraculeuses que Temolo trouve si naturelles :

T. Ne voyez-vous pas qu'aussitôt que quelqu'un devient podestat, commissaire, provédileur, gabelier, juge, notaire, payeur public, qu'il laisse là les coutumes humaines pour prendre celles des loups, des renards ou des vautours? F. Cela est vrai. T. Et dès que d'un degré inférieur on s'élève à celui de conseiller ou de secrétaire et qu'on a pour fonction de commander aux autres , n'est-il pas vrai encore qu'on devient âne aussitôt? F, Très- vrai. T. De tous ceux qui attrappent des cornes {du si miUano in becco), je ne veux pas parler. C. Tu es mauvaise langue, Temolo. T. C'est votre langue qui est plus mauvaise encore puisqu'elle me conte des fables pour des vérités.

l'arioste. 295

Les scènes de l'effet le plus comique, il est impossible de les citer ici, soit parce qu'elles perdraient tout à la traduction, qui ne saurait rendre ni le charme des vers ni l'esprit

des mots, soit parce qu'elles sont par trop libres. Car, il ne faut pas le nier, il en est des scènes comme des diverses comédies italiennes, les plus immorales sont incontestablement les meilleures au point de vue littéraire. Voici cependant encore quelques débris de scènes qui peuvent donner une idée du dialogue de l'Arioste : Boniface, l'ami des étudiants qu'il plume, voit que depuis un moment Claudio ne lui répond qu'à moitié (Sco/., II, 4).

B. Mais il me semble que vous parlez plus par colère que par raison , et moi qui croyais vous annoncer une chose qui vous fit plaisir^ je vois que je vous ai causé de i'ennui et qu'il vous déplaît de savoir qu'elles sont ici (la maîtresse de Claudio et sa duègne). C. Je voas dirai la vérité, Boniface. Cette façon d'Eurialo de vouloir me cacher ce qu'il sait, me brouille l'estomac...

Le domestique survient, raconte les tendresses que se sont prodiguées Eurialo et la prétendue Flaminia; Claudio est plus malheureux que jamais. Boniface veut le consoler :

il trouvera bien d'autres femmes encore et tout ce que peut dire en pareil cas un vieil ami, qui n'est pas précisément très-délicat. Claudio, impatienté» l'envoie à tous les diables :

B. Cela n'est pas bien. Vous savez cependant tout l'amour que je vous porte. C. Celle que seule au monde j'aime, ne m'aimant * plus, celui auquel je me confiais seul, me manquant de foi, je ne me soucie plus de l'amour ni de l'amitié de personne au monde. Que tout le monde me déteste, me trahisse : moi aussi je vti» haïr tout le monde et n'être jamais fidèle à personne; et hommes et femmes, quels qu'ils soient, je veux tous les traiter de la même façoù, B. Ce n'est pas là le langage d'une âme mâle. C. Je ne sais

296 POÉSIE DUAMATIQUE.

si mon âme est mâle ou femelle : je sais qu'elle est mécontente et qu'elle s'impatiente de rester dans mon corps et qu'elle va tout faire pour m'abandonner bientôt puisque celle-là m'a abandonné qui pouvait la tourner et retourner à sa guise. B. Ces paroles ne vous conviennent pas à vous qui devriez montrer de la sagesse aux autres, puisque vous êtes toujours plongé dans les lettres et dans tous les exemples des philosophes. C. Dans les livres, hélas, on lit et on écrit bien des choses qui dans la vie ne servent plus de rien. B. Venez au moins à la maison et épanchez-vous tant que vous voudrez; mais ne restez pas ici sur la place publique à verser des larmes comme un enfant fouetté. Et si après tout vous ne voulez pas recevoir de moi confort ni conseil, je vais vous être compagnon et pleurer et geindre avec vous. C. Ni à la maison, ni à Ferrare, Boniface, je ne veux plus m'arriter, si ce n'est pour attendre que mes effets soient chargés pour les laire conduire à Mantoue et de là diriger à Vérone ; je vais aller tout de suite au port m'occuper de cela; et puis, chercher une bète qui puisse m'emportcr; car je ne veux plus me laisser voir ni ici, ni à Padoue, ni à Bologne, ni en aucune ville habitée; et je ne veux plus jamais lire ni textes ni gloses; et Baldi, et Cini, et Bartoli, et tous les autres livres je veux les déchirer et brûler. Puissent-ils être maudits le jour et l'heure où je vins au monde et la catin de nourrice qui ne m'a pas noyé dans le bain ! (/i sort), B, Oh I il est bien désespéré ! Pauvre jeune homme et pauvres tous les autres qui se laissent prendre, par cet assassin qui s'appelle amour, l'intelligence, le meilleur bien qu'aient les hommes! Mais voici la Stanna qui revient.

Suit une petite scène vrafanent shakespearienne, les amours vulgaires succédant, en les parodiant, aux amours

nobles; le vieux Boniface, pleurant encore à l'instant même avec son jeune ami, équivoquant aussitôt avec la bonne, le tout avec le même naturel, charmant et parfait, trop parfait même pour que je puisse citer le passage. Et cette scène

l'arioste. 297

n'est pas isolée, comme bien l'on pense. L'Arioste les aime

particulièrement ces conversations de servantes : rien de plus gracieux, malgré toute son indécence que l'exposition du Nécromancien^ où la petite bonne se lamente du sort de sa jeune mahresse EmiUa, que son mari respecte trop : Uk! the dbgram! Rien de plus caractéristique pour les mœurs que cette autre scène presque impossible à citer (II, 4) où, causant avec la mère d'£milia du malheur de sa ^Ue, elle lui dit ingénument :

« Vrai Dieu! Il ne faudrait jamais prendre les maris qu'à l'essai. M. Ah vilaine! La Bonne : Quoi, vilaine! Je dis la vérité. On n'achète jamais rien sans bien regarder à plusieurs reprises dedans et dehors. Si vous avez à dépenser votre argent pour un simple fuseau (*) y vous le retournez dans votre main dix fois pour le regarder; et puis on prendrait à l'aveuglette les hommes dont nous avons tant bësom? M, Je crois que ta as une pointe. B. Je n'ai jamais été plus à jeun. J*ai connu autrefois une voisine qui était une femme bien arisée. Elle a tenu pendant plus de seize mob toutes les nuits dans son lit un jeune homme et en a fait tous les essais possibles; et une fois qu'elle l'eût trouvé bien propre au métier, elle l'a marié à sa fille qui était unique. M. Va, truie que tu es, et rougis. B. Je dois donc rougir de vous dire la vérité? Si vous aviez vous aussi fait l'essai de Cintio, vous ne vous trouveriez pas dans cet embarras. Mais que voulez-vous? Persuadez vous que c'est la même chose puisqu'Èmilia l'a essayé pendant tant de jours. Laissez-le avec sa malédiction et pourvoyez*votts d'un autre gendre. Mais essaycz-le d'abord; croyez*moi. M. Ah! mon Dieu, quel conseil die me donne 1 B, Si vous ne voulez prendre celui-ci, je vous en donne un autre : laissez-le-moi essayer à moi. Si je l'essaye, moi, on saura s'il pourra contenter Émilia. M. Oh vilaine, malhonnête fille que tu es, tais-toi, malheureuse, et suis-moi.