I. Allusion à la locution obscène : Jar le J usa torU

Les comédies de l'Arioste ont un autre mérite que celui du naturel dans le style, un mérite qu'on ne saurait évaluer

trop haut : elles sont admirablement composées. Depuis l'exposition, toujours on ne peut plus remarquable chez notre poète, jusqu'au dénouement, la succession des scènes, l'enchevêtrement des intrigues si compliquées, la préparation des incidents, tout cela est parfait, tout jusqu'au dénouement exclusivement, qui, comme trop souvent aussi chez Molière, est factice, peu motivé, et repose la plupart du temps sur une reconnaissance. On voit qu'en cela, comme en beaucoup d'autres choses, l'Arioste et la comédie régulière des Italiens en général n'ont jamais bien su s'affranchir de la tradition ancienne qu'ils n'osent perdre de vue. J'ai dit déjà que cela avait moins d'inconvénient avec l'état et les mœurs de l'Italie du xvi*' siècle que cela n'aurait aujourd'hui. Sans doute, cette façon de terminer les pièces est fatigante toujours, elle ne répond pas aux véritables exigences du grand art qui veut que les situations dramatiques soient le résultat des actions et des caractères des personnages ; mais au moins elle n'est pas aussi invraisemblable que cela parait, quoiqu'en ait pu dire Grazzini^ lequel vivait déjà dans un temps plus calme. En ce temps de piraterie, de condottieri, d'armées de mercenaires, de villes pillées, de voyages lointains, de mœurs plus que faciles, toutes les conséquences du temps des successeurs d'Alexandre se reproduisaient en Italie et les intrigues des pièces de l'Arioste n'étaient certainement pas pour les contemporains plus choquantes au point de vue de la vraisemblance que celles de Ménandre ou de Diphilus pour les contemporains de Plaute.

Cette vraisemblance matérielle d'ailleurs est de peu d'importance à nos yeux; car l'art s'en soucie peu; et nous en

l'arioste, 299

pardonnerioiû volontiers l'absence, si la vraisemblance morale était toujours irréprochable. Le merveilleux invrai* semblable de VOrlando fûrioso ou de la Tempête, n'a jamais choqué que les personnes qui n'ont pas le sentiment de la poésie : la vraisemblance matérielle de telle pièce de nos jours n'a jamais tenu lieu de la vérité poétique absente aux yeux des juges délicats. Eh bien,^ il faut le dire, dans la peinture des caractères, dans le développement des passions, PArioste n'est pas toujours vrai ; et c'est là un de ces défauts que tous les mérites de forme ne sauraient racheter. Sauf la Scolastica, dont j'ai loué tout à l'heure les personnages, l'étude psychologique est faible : ce sont des physiono* mies effacées ou des caricatures : ces dernières, mieux réussies, parce qu'il est dans la nature de l'art que les types fortement nuancés ou exagérés soient plus faciles à reproduire que ces caractères moyens où il y a encore lutte entre le bien et le mal; que les coquins et les imbéciles en un mot, soient plus aisés à créer poétiquement que les hommes qui sont tirés en sens contraires par la passion et le devoir, la folie et le bon sens.

Il faut d'ailleurs tenir compte à l'Arioste des circonstances dans lesquelles il écrivit. Il fut le premier qui osât composer des pièces originales et s'écarter des anciens en reproduisant les mœurs et la société de son temps : il est naturel qu'il devait tâtonner encore. Il ne lui était pas permis d'ailleurs de s'en affranchir complètement, et certains types, comme certains dénouements, lui étaient aussi bien imposés par le goût exclusif de son siècle érudit, que l'unité de temps et de lieu qui gênèrent si fort cet esprit qui avait besoin plus que tout autre de se sentir les coudes libres (■). Enfin,

1. Combien Tantiquité le préoccupe, on le voit jusque dans ses pièces

cette société même qui l'entouait n'était point ceUe de

Florence aux traditions républicaines, mais celle de la cour et de l'université de Ferrare, moitié pédante, moitié servile, toujours corrompue ; le temps où il vivait n'était plus celui de son devancier Bojardo, cette lune de miel de la Renais* sance, toute parfumée des senteurs printanières et fortifiantes de l'antiquité découverte, ce n'était plus le temps de l'indépendance nationale, ni celui des grands intérêts, ni celui de la liberté, ni celui même de la guerre civile, c'était le temps des petites tyrannies, mesquines, cruelles, corrompues, de la petite érudition minutieuse, sans critique et indépendance, de la domination étrangère, de l'oppression morale et matérielle, de la crainte partout, le temps où Ton n'avait plus — en dehors de Florence qui dut succomber dans sa résistance — ni le courage ni la force de se soulever, de chasser l'étranger, de briser les trônes des usurpateurs, de purger l'Église de son virus de corruption et où l'on se sentait heureux de savourer jusqu'à la lie toutes les jouissances matérielles, en se contentant, tout au plus, de lancer les coups d'épingle d'une satire prudente contre cette société, ce gouvernement, cette Église, dont la triple autorité étouffait l'Italie. On a beau être le

tout à fait originales, italiennes et même contemporaines telles que la Lena, où Corbolo le domestique n'oublie point ses modèles antiques. » C'est maintenant qttll faudrait, dit-il (Aa. IH, Se. I), un esclave du genre de ceni que j'ai vus représenter dans les comédies, et qui sût bien tirer ]>ar la fonrl)erie et la ruse cette somme-là de la hoimit du vieux. Eh bien, parce que je ne suis ni Davus, ni Sosie, et que je ne suis né ni parmi les Gètes, ni en Syrie, n'ai -je pas moi aussi de la malice dans cette tête {in quesîa îestaccia) ? Ne saurais-je pas moi aussi ourdir une intrigue que la fortune puisse ensuite développer {tessere), la fortune qui, comme on dit, a coutume d'être propice aux audacieux? Mais que ferai-je? Car )e n'ai pas affaire à un vieillard crédule comme Térence et Plaute les inventent à leur guise dans la personne de leurs Chrémés et Simons? f>

l'arioste. 301

génie le plus puissant, on a besoin de se nourrir de la moelle saine et vigoureuse d'une forte civilisation, si Ton veut créer de grandes choses. Sans doute l'Arioste était supérieur à son temps, sans doute n sut, par la vertu même de son génie, idéaliser jusqu'à cette misère de corruption et d'avilissement dans laquelle il pouvait vivre parce que son grand esprit était toujours en commerce avec les immortels : mais si rabaissement de son temps ne Pempê* chait de vivre dans le royaume de la poéde, il ne l'inspira pas non plus et nul ne sait ce qu'il serait devenu si au lieu du sac de Rome l'histoire contemporaine lui eût apporté Pécho de la bataille de Saiamine, de la défaite de l'Armada 00 de la victoire de Legnano.

Rien ne fait mieux comprendre l'histoire intime d'une

époque que le théâtre lorsqu'il ne choisit ses sujets ni dans rimaginalion pure, ni dans une tradition commune. Or la comédie ne saurait atteindre un certain degré de supériorité qu'en reproduisant les mœurs nationales et contemporaines. Si ces mœurs sont mauvaises, comme cela fut le cas au xvi^ siècle et en Italie, la chose peut être malheureuse au point de vue de la morale. Littérairement cela nous est indifférent, et on préférera toujours des pièces vivantes et immorales à des pièces vertueuses qui sont sans vie. Le Père de famille ne fera jamais oublier Georges Dandln. Quoi qu'il en soit de ce point délicat, difficile à éviter en parlant de la comédie italiennei dont les meilleures sont précisément

celles qui reproddsent le plas fidèlement lès mœurs dépravées du temps, — il est certain que le théâtre de l'Arioste est, après celui de l'Arétin, la source la plus abondante pour l'histoire intime du xyi"" siède italien.

Par une hardiesse heureuse, le poète, en rappelant sans cesse des événements contemporains, donne je ne sais quoi de précis et comme une date historique à ces tableaux où les hommes de son temps ne pouvaient pas ne pas se reconnaître. Tantôt il nous parle d'un « Catalan, capitaine; de justice criminelle » à Sybaris; tantôt il rappellera comme dans le Negromante qui joue à Crémone la ligue de Cambrai : « quand les Français s'étaient alliés à l'Empire pour enlever leur puissance aux Vénitiens. » Parfois ce sont des détails de peu d'importance, mais assez curieux qu'il nous donne sur l'Italie d'alors, comme lorsque, dans les Suppositif il nous raconte que la douane de Sienne a cru devoir retenir pendant assez longtemps les cadeaux qui arrivaient de Naples pour le duc de Ferrare ; parfois aussi il fait allusion à des faits plus conmis et d'un intérêt plus général, tels que le sort de Ludovic le More, son départ pour l'Allemagne « quand les affaires de Milan changèrent de face, » et son retour dans cette ville « où il resta peu ; car ceux-là mêmes qui l'y avaient ramené le trahirent et le prirent. » (ScoL,

ni, 6.)

Souvent aussi nous retrouvons, non sans plaisir, les coutumes de l'Italie d'aujourd'hui mêlées aux faits et aux choses du xvi« siècle :

Je vous déclare net, dît le prologue du Negromante, pour se dispenser d'expliquer le miracle qui a transporté, sur les planches au moins, Crémone à Ferrare, je vous déclare net que je ne le sais pas. Car je m'applique fort peu à fureter dans les choses qui

ne me regardent pas. Si cependant vous avez envie de vous en informer, il y a sur la place {in piaiza) des comptoirs de change, des boutiques de drapiers, des pharmacies qui doivent avoir peu à faire, ce me semble, et où vont ceux qui cherchent les nouvelles et ne savent que ce qui se passe à Venise et à Rome, si c'est la France ou l'Espagne qui a pris à sa solde les Suisses ou bien les lansquenets. Us savent toutes les choses qui se passent au dehors, nais celles qui les regardent le plus, ce que font leurs épouses, ce que font les autres femmes de la maison, ils ne le savent peut* être pas ou ne se soucient de le savoir, pendant qu'ils sont là à jouer de la langue {a batUrc il beeco), t

Sous d'autres rapports les usages semblent avoir bien changé en Italie depuis Iç temps de l'Arioste ; car on ne parak pas alors avoir séquestré les jeunes filles comme on le fait aujourd'hui, s'il faut en croire Cintio prétendant qu'on « n'a jamais entendu parler d'une maison où il y a des femmes ou des filles aimables et où les jeunes gens n'aillent pas toute la journée leur faire la cour, que les hommes de la famille y soient ou n'y soient pas. » (Nigr. I, 4). Ce qui peint mieux encore l'époque, ce sont les mots qui échappent parfois et qui nous trahissent le goût de l'étude et de l'érudition légué par le siècle précédent et qui n'était pas efiiacé encore : ce Adresse-toi, dit Accur»o, le calembouriste, à Riccio, l'estafier qui est à la recherche de sa jeune maîtresse; adresse-toi à ces humanistes qui recherchent les médailles et en étudient les revers. » Dans cette même comédie de la Scolasticaf on retrouve la vie des Universités italiennes avec tous ses détails : on apprend quels étaient les sujets des cours des professeurs; les livres et manuels que lisaient les jeunes gens; les conditions du doctorat j le commerce des camarades serviteurs qui parfois

acquièrent « des notions de médecine » en accompagnant leurs jeunes maîtres (Se. N, 5), qui plus souvent les aident à dépenser gaiment les deniers du père, cooame nous le voyons dans la scène si inimitable de comique et de naturel, * où Bartolo le bourru attrape Accursio en flagrant délit de supercherie (Sco/. IV, 6.).

La plupart du temps, on le comprend aisément ; le poète ne se contente pas de constater les usag^ et les mœurs de son temps, il s'en moque, mais gaiment. C'est la satire d'Horace et non celle de Juvénal. Peut-être cette satire, pour être vraiment dramatique, devrait-elle être dans les fausses situations où leurs travers mettent les personnages, ou mieux encore dans le ridicule de ces personnages euxmêmes; et chez l'Arioste elle consiste la plupart du temps dans des tirades charmantes et faciles à lire, mais qui éloignent de l'intérêt de l'action, ou dans des saillies et des reparties qui font rire, mais qui ne laissent jamais Pimpres* sion profonde de la satire mise en action, telle que nous hi trouvons chez Aristophane et Molière.

L'objet principal de cette satire chez PArioste c'est, on doit s'y attendre, la société ferraraise : sur ce sujet-là, il ne tarit pas. La vanité des hommes et la coquetterie des femmes lui ont inspiré un de ses plus charmants prologues, celui de la Cassaria, refaite et rajeunie, où il se plaint de ne pouvoir en faire autant pour les dames qui sont entrées nello increscevole quaranta ; jamais peut-être le fouet de la satire n'a été manié avec une grâce plus légère : et comme il frappe tout le monde indistinctement depuis le duc jusqu'à la servante, personne assurément ne songeait à s'en plaindre. Et si je ne cite pas ce chef-d'œuvre de verve comique et de babillage malicieux, vraie parabase

l'arioste. 305

digne d'Aristophane, ce n'est pas seulement son étendue, c'est sa grâce toute charmante mémo qui m'en empêche :

il y a des choses si délicates qu'aucune main ne doit y toucher, celle du traducteur moins que toute autre. La folie propre des petites résidences, les manies des beaux habits et surtout des titres ne prête pas moins matière à sa verve railleuse que la légèreté des femmes et que les velléités amoureuses des vieux beaux. Cette Ferrare des d'Esté doit avoir été peuplée de bourgeois-gentilshommes, s'il faut en croire le poète : « Une comtesse, s'écrie Bartolo le parvenu, quand on lui parie de la tutrice de sa future bru, une comtesse! la belle affaire ici, combien n'y en a-t-il pas en cette ville qui n'ont pas tous les jours de quoi manger à leur faim » (Scol., V, 4). Et quand on cite le nom d'un Napolitain : « Ce doit être un seigneur, dit-il, puisqu'il est de Naples; car j'ai entendu dire qu'il y en a plus à Naples que de comtes à Ferrare, et je crois qu'ils y ont des seigneuries comme ceux-ci des comtés. »

Dans la Cassaria, Luçramo, le marchand de fiUes, raconte son arrivée à Sybaris, qui n'est qu'une Ferrare

très-transparente :

« Ces jours-lâ, me trouvant à Gênes et ayant pu y vendre mille fois et fort bien ma marchandise — qui est bien la plus faillible dans le monde, — ayant même pu y attraper, en dehors de mes frais, une centaine de florins encore, j'entendis dire qu'à Sybaris plus que dans aucun lieu du monde on appréciait les plaisirs de toute sorte et particulièrement ceux qu'on trouve dans les luttes amoureuses, et qu'il y avait des jeunes gens plus riches et plus dépensiers que dans aucune autre ville. Je vins donc dans cette ville, poussé par l'opinion générale, et, arrivé, je me réjouis

car j'entendis que la plupart d'entre eux s'appelaient gentilshommes et comtes et que, parlant les uns aux autres, ils se don* naient le titre de seigneur. Je me disais en moi-même : Dans les autres villes il y en a habituellement un ; en beaucoup il n'y en a

pas du tout ; eh bien ! s'il y en a un si grand nombre ici , les pièces d'argent doivent sans doute courir dans les rues et l'or pleuvoir du ciel : mais je n'y fus pas resté trois jours, que je me repentis d'être venu : car outre les titres, les vanteries et la fumée, l'ostentation et les contes, je n'y vis guère rien de bien magnifique. Tout ce qu'ils ont , ils le dépensent à se parer, à se lustrer, à se parfumer comme des femmes, à nourrir des mules et des pages qui leur trottent après toute la journée, tandis qu'eux, se tournant de ci, de lâ, parcourent les rues et les places, se démenant plus qu'une coquette (chetta) et faisant plus de gestes qu'un singe. Il leur semble qu'en s'habillant de drap et d'habits élégants, à la dernière mode et avec grand luxe, ils se feront estimer des autres parce qu'ils s'estiment eux-mêmes pour des hommes généreux, splendides, au grand air; et en vérité ils sont comme des cassettes neuves , peintes de dehors , vides en dedans. Peut-être croira-t-on que s'ils sont si prodigues à se parer, ils font ensuite faire des économies à leurs femmes, et qu'elles, restant à la maison, s'éreintent, s'ingénient, cherchent à réparer ce que les maris et les fils dépensent avec cette ambition sotte et ridicule. Ah! oui, tu les trouveras bien d'accord, maris et fnnmes, filles et mères , quand il s'agit de ruiner la famille. Sans doute il est naturel que leurs femmes veuillent des robes neuves et des bonnets neufs, comme le veulent encore les autres femmes dans les autres villes; mais dans cette ville elles dédaignent de sortir de la maison à pied ; elles ne veulent pas même traverser la rue sans avoir sous le c... le roulement (dondolo) du carrosse; et le carrosse elles le veulent tout doré et couvert de drap et tiré par de grands coursiers : avec cela il faut qu'elles soient accompagnées de deux filles et d'une chambrière, et d'estafiers et de pages. Et les pauvres ne se démènent pas moins que les riches

l'arioste. 307

ilans ces folies et Us tendent si bien l'arc qu'il ne leur reste jamais un carlin à dépenser pour apaiser leur faim qui n'est jamais bien grande. De là il arrive que lorsqu'un étranger tombe dans la ville , il trouve bien rarement quelqu'un qui l'invite à la

maison et ait pour lui les politesses qu'on a en d'autres villes. Celui qui vient de dehors et ne connaît pas le secret de cette vie si étroite qu'ils mènent, juge qu'ils sont avares, mais il se trompe : il devrait plutôt les juger prodigues, désordonnés et imprévoyants; car s'ils étaient avares, ils s'appliqueraient au commerce ou aux autres industries qui enrichissent les gens. Mais eux ils estiment tout travail vil et ils ne veulent appeler noble que celui qui vit sans travailler^ dans l'oisiveté. Et cela ne suffit pas, il faut que |>areillement son père et son grand-père aient été à se gratter la panse. Voyez les sots usages 1 Voyez les idées fantastiques ; voyez la belle discipline et le bel ordre de choses pour une ville sage qui veut augmenter en importance (accrcscere — In istato). A sa guise! Quoi! est-ce à moi de les mettre à la raison? Qu'elle vive donc et se gouverne comme il lui plaît; s'il n'y avait pas mon intérêt personnel, je m'en soucierais comme les évêques se soucient des âmes que Christ leur a données à garder. Je suis venu en cette ville avec l'espoir de bien y vendre mes filles qui me semblent, comme elles me le semblent encore, bien mériter et pour leur beauté, et pour leur âge et leur grâce, d'être recherchées à l'envi par tous les gentilshommes et telles qu'aucun prix ne dût leur sembler trop fort. Eh bien ! je me trouve trompé du tout au tout, il m'en vient bien en grand nombre, et plus de vieux que de jeunes, pour me parler, et l'un veut celle-ci, l'autre celle-là, et ils me demandent le prix : je le leur dis et les uns disparaissent aussitôt, les autres restent un moment à marchander, ils me proposent un prix : je réponds, enfin on tombe d'accord; puis quand j'attends qu'ils déboursent l'argent, ils n'en ont pas; ils me demandent un terme: Qui le demande jusqu'au moment où se tondent les moutons, qui, jusqu'à ce qu'on coupe l'herbe et le foin, qui veut aller au-delà des vendanges. Et ils ne me veulent donner d'autre garantie que

)08 POÉStB DRAMATIQUE*

leur bonne foi ou m'écrire de leur propre main un billet. Ailleurs les pièces sonnantes apparaissent ^aussitôt le marché fait; ici elles sont inv'isibles : pas les miennes cependant. Si je veux avoir pour vivre du pain, du vin, de la viande, il faut bien que je mette la main à la bourse, que les écus en sortent et se fassent voir. Si Pon me donnait pour des paroles, des écrits ou des promesses les choses dont j'ai besoin à tout moment, je consentirais bien à donner aux mêmes conditions mes filles à qui les voudrait. Qui croirait qu'ici où il y a une cour si splendide, où vivent de si galants jeunes gens, deux jeunes filles, plus tendres que le lait, ne dussent pas trouver à se placer? On dirait que ces jeunes gens se croient trop bien pour trouver au monde des femmes dignes d'être aimées d'eux; et on croirait réellement qu'ils se font la cour kt uns aux autres et qu'ib font l'amour ensemble et autre chose encore que je ne veux exprimer r

J'ai cité ce long passage, parce qu'il est caractéristique des défeiuts et des qualités de la satire de l'Arioste, débuts et qualités essentiellement opposés à la nature de l'art dramatique et qui ne se pardonnent que grâce aux beautés de versification et de style qu'aucune traduction ne saurait rendre. Il faut le dire cependant, PArioste, surtout dans ses dernières pièces » a su de plus en plus se débarrasser de l'abus de la tirade, et la satire contre Ferrare, qui revient sans cesse, est déjà bien plus fondue avec l'action dans la Lena, et surtout dans la Scolasîica, Quand Bartolo apprend la fausse nouvelle de l'arrivée à Ferrare, sans suite ni apparat, de la fille et de la femme de maître Lazzaro :

« Envoyer sa femme et sa fille, s'écrie- t-il, aussi simplement dans cette Ferrare où, jusqu'aux barbiers, tout le monde se donne les airs de gentilhomme! et elles n'ont pas même le moindre petit page pour les accompagner! »

l'ariost£. )Û9

Claudio, Pétudîant, s'étonne pour d'autres raisons de la facilité avec laquelle maître Lazzaro a envoyé à Ferrare sa fille, qu'il enfermait à double tour de clef à Padoue. Par quel miracle le vieux professeur, qui ne se fiait point à sa iëmme et à peine à lui-même, qui s'inquiétait des mouches mêmes qui volaient dans sa maison, l'a-t-il laissée venir sans sa garde à Ferrare,

où vieux et jeunes, tous adonnés à l'oisiveté, n'ont d'autre pensée * ni d'autre occupation que de courir après toutes les femmes qui, de leur côté, plus libres que dans d'autres lieux de dire et de faire ce qu'elles veulent, habituent encore les étrangères à leurs mœurs, si biea que Lucrèce et Virginie elles-mêmes, si elles venaient) ne pourraient conserver leur modestie » {pudicizia).

Ce qui est pis que les mœurs dissolues, pis même que les mœurs infâmes que nous entrevoyons partout, c'est le complet oubli de ia dignité personnelle et des notions du bien et du mal. Ces jeunes héros ne vont pas encore, comme dans la Calandra, jusqu'à se faire entretenir par leurs maîtresses ('); mais nous les voyons déjà spéculer sur la mort de leurs pères : Flavio, dans la Lena, veut emprunter vingt-cinq florins, et Corbolo, son domestique, lui demandant comment il fera pour les payer :

« J'ai quatre mois pour y penser, dit-il, qui sait ce qni peut arriver d'ici là? Mon père ne pourrait-il mourir avant trois mois même? »

Eurialoy de la ScolasticUf ne songe point à se ftcher de

I . Le cbanttge et l'exploitation de Fulvia, l'amoureuse, dans la CâUaidra, ne sont pas seulement le fait du jeune homme, mais encore dt sa jeune sœur SantiUal Voilà qui dépasse réellement toute imagination; et pour- Uttt on verra mieux encore dans les comédies de rArâin.

l'atroce jeu de mots d'Accursîo qui , à son assurance que

son père est dans cette ville (in quesia terra), lui répond : « Puisse-t-il être en terre pour de boni » On a vu comment Cintio du Negromante n'hésite pas un instant à échafauder contre son innocente et honnête femme une machination qui en compromettra à jamais la réputation, uniquement pour se délivrer d'un mariage importun; on a vu avec quelle placidité Damonio des Supposai , Fazio de la Lena, apprennent le déshonneur de leurs ÂUes, et on peut dire que toutes les situations, sans exception, trahissent la dépravation la plus complète et la plus générale de la société. Seulement, comme la société y est habituée et raccepte sans sourciller, comme dames et prêtres n'y trouvent rien à redire, le poète se croit obligé de souligner encore la satire en ayant recours à ces sorties et ces apostrophes que nous connaissons.

La verve satirique de l'Arioste ne conserve pas toujours d'ailleurs ce caractère de généralité : elle ne se fait pas Êiute non plus d'attaquer, légèrement, il est vrai, et en les effleurant un peu, à l'italienne en un mot, les pouvoirs établis, la justice, l'administration, le gouvernement, le clergé lui-même : ce ne sont que des piqûres d'épingle, — hélas 1 il n'eût pu donner impunément des coups de massue, — mais ces piqûres devaient être singulièrement sensibles. L'inquisition surtout semble avoir gêné les allures franches de messer Lodovico. Lorsque Eurialo, dans la Scolasîica, doute que son père accepte aveuglément le mensonge d'Accursio, celui-<:i, qui a l'habitude de donner toujours un faux sens aux mots :

« S'il est incrédule, dit-il, allons-nous en à Saint-Dominique. E, Pour quoi faire? A, Je lerai procéder contre lui comme contre

lVrioste. 3 1 1

un vrai hérétique et infidèle par le père inquisiteur. E, Va, tu m'ennuies avec tes sottises, »

lui répond Eurialo; mais son père Bartolo professe plus

de respect pour la Sainte-Église : il a un gros péché de jeunesse sur la conscience et il va en chercher l'absolution à Rome ; mais un frère prêcheur lui fait comprendre qu'il sait faire cela aussi bien que le pape (ScoU, lU, 6) :

« Vous pouvez voir la bulle et lire mes pouvoirs qui sont des plus étendus et comment, sans que vous fassiez ce pélérinage, Bartolo, je puis absoudre et changer les vœux. Et je m'étonne qu'étant liés comme nous le sommes, vous ne me l'ayez pas demandé d^. Car en me donnant seulement ce que vous pourriez dépenser en voyage avec votre domestique, je puis vous absoudre et vous éviter un très-grand dérangement toujours grave à votre âge, sans compter tous les dangers infinis qui peuvent arriver à qui court les grandes routes. »

Bartolo n'hésite pas, après cela, à se confesser au frère :

« Il n'y a que vous qui le saurez à l'exception de notre curé qui me confesse tous les carêmes, mais il ne sait me fixer dans ce cas, car il n'est pas comme vous théologien. »

Il raconte donc son fait, puis reparle de son pèlerinage projeté :

Le frire. Cette fatigue, si vous la pouviez éviter, vous l'éviteriez volontiers, n'est-ce pas? Sans doute. Fr. Eh bien! cela pourra fort bien se convertir en quelque œuvre pie. Il n'y a pas au monde d'obligation si forte qu'on ne puisse dénouer avec raumône. i

On voit que la satire est sanglante, quoiqu'elle fasse

patte de ydcnirs. Le poète d'ûlleurs n'a pas peur de viser

plus haut encore :

• Ne croyez-pas, ose-t-il dire dans le prologue du NtgromanU^ ne croyez pas que Ferrare soit allée à Rome (sur les planches,

bien entendu), pour se faire absoudre de quelque homicide, de vœux ou autres choses de ce genre. Elle n'en a que faire, et quand elle en aurait eu besoin, elle aurait espéré que le pontife généreux lui ferait envoyer jusque chez elle l'indulgence plénière, sinon pour rien, du moins pour si peu, que les artichauts se vendent plus cher au mois de mai. Non, elle vient seulement pour connaître en réalité, pour voir et contempler de ses propres yeux ce que la renommée glorieuse lui a rapporté de la bonté, de la candeur d*Ame , de la religion, de la prudence, de la haute courtoisie, de la splendeur admirable, de la vertu suprême de Léon X. t

On ne s'attend guère franchement à cet éloge pompeux du pontife qui vend les indulgences moins cher que les artichauts; mais cela est caractéristique : ce qui, à

Wittemberg, dans la froide Allemagne, fut le signal de la révolte ouverte; ici, sous le ciel riant de l'Italie efféminée et bâillonnée, ne provoquait que des sourires discrets et d'aimables taquineries. Treize ans plus tard, quand PArétin lança ses pointes contre le clergé qui « faisait concurrence aux entremetteurs , » on fut déjà bronzé ; cela ne fit plus d'impression. Ces choses-là sont plus éloquentes que toutes les pages les plus brillantes des historiens.

L'Arioste d'ailleurs ne s'arrête pas là, il attaque de la même façon Pautorité séculière, et après avoir brûlé quelque encens obligé pour son maître :

f Nous avons un podestat, nous avons des juges et, pardessus

tout, le prince le plus juste i» (Suppos. IV. 8), et « le maître ne tient point en son service des fonctionnaires qui volent a ( Lena, IV, 6),

Digitizea by LiOOgle

L^ARIOSTB. 3 1 ^

il ne se fait faute d'attaquer la justice qui se rend en son nom.

« Jamais, dit Lizio, ce Ferrare ne m'a plu... Un Ferrarais. Tu as tort de dire du mal de notre patrie! Quels sont les torts de cette ville? N'entends-tu pas à l'idiome, au parler, que celui qui t'insulte ne doit pas être Ferrarais? L. Vous avez tous des torts en cehi mais c'est surtout vos juges qu'il faut accuser parce qu'ils permettent pareilles friponneries dans leur ville. F, Qu'en savent les juges? Crois-tu qu'ils apprennent tout? L. Non-seulement ils apprennent peu et peu volontiers, mais encore ils ne veulent pas y regarder s'ils n'y voient quelque profit à faire, tandis qu'ils devraient avoir les oreilles plus ouvertes que les portes de cabarets le dimanche » (Suppos, IV. 6).

Déjà dans la Cassaridy quoique plus indirectement, la

justice était attaquée, non-seulement par la situation même de la pièce, mais encore par des saillies et des tirades :

ff Si nous n'avons d'autres indices que mon témoignage, dit

l'honorable Crisobolo, nous sommes dans de bien mauvais draps. A qui les grands personnages donnent-ils plus de crédit qu'aux ruffiens et aux mauvais sujets? De qui se moquent-ils, de qui se jouent-ils plus que des hommes de bien et de mœurs honnêtes? A qui tendent-ils plus d'embûches qu'aux négociants et à nous autres qui passons pour être riches? i

Aussi se décide-t-il à ne pas aller en justice, mais à entrer dans la maison de l'entrepreneur y reprendre de vive force la cassette qu'il croit volée :

« Car si à cette heure nous allions chez le capitaine ( le juge criminel), je sais que nous y irions en vain, ou qu'il nous serait répondu qu'il veut souper, ou qu'on nous dirait qu'il s'est retiré pour des affaires d'importance. Je sais bien, trés-bien les habitudes des gens qui nous gouvernent : quand ils sont seuls à ne rien

faire, ou qu'ils perdent le temps aux échecs, ou au tarot ou au

tric-trac, ou plus souvent encore autrement (je n'ose traduire), ils se donnent l'air d'être extrêmement occupés. Ils placent à la porte un domestique pour faire entrer les joueurs et les ruffiens et pour défendre l'entrée aux honnêtes citoyens et aux hommes vertueux. Volp'uio. Si tu lui faisais comprendre que tu as à lui dire des choses importantes, crois-tu qu'il te refuserait une audience? A. Et comment pourrait-on le lui faire comprendre? Ne sais-tu pas comment les huissiers répondent? • On ne peut lui parler. — Fais*lui de grâce savoir que c*est moi qui suis dehors. — II m'a ordonné de ne plus me charger de commissions et de ne pas rentrer, t — Et quand ils t'ont répondu ainsi, il ne faudrait pas répliquer. Aussi vaut-il mieux que sans autre j'entre là et me prenne mes affaires » {Cass,, IV, 2).

Les choses, sous ce rapport-là, doivent avoir été bien

fortes, puisque l'Arioste y revient sans cesse: lepère^« ce

mauvais sujet de Flavio dans la Lena se dit bien qu'il pourrait aller chez le duc et lui conter son embarras.

« Mais que fera-t-il, sinon me renvoyer au fodestàf Et le podestà

(le juge) aura tout de suite les yeux sur mes mains et n'y voyant aucun présent, aura l'air d'avoir des choses bien plus graves à faire; et si je n'ai pas d'indices ou de témoignages, il me traitera , d'imbécile. Puis, qui veux-tu que soient les malfaiteurs, si ce n'est ceux-là mêmes qu'on paie pour prendre les malfaiteurs? et c'est avec leur chef ou leur capitaine que le podatà partage : et tous ensemble volent. > (Lam, III, 2).

Et lorsque le même llario veut aller défendre son fils, prétendûment assailli par un attroupemei^t d'hommes, Corbolo lui dit(I, 2):

« Ne vous exposez pas ainsi : vous avez un autre moyen. Les attroupements sont contraires aux ordres du duc et sont punis par des peines arbitraires; puis, allant devant le podestà,

VOUS ne savez s*il ne s'en prendra pas à votre fils Flavio, car il y a dans la loi des peines pour Tadultère, et il devrait vous être bien connu quel est, en dehors des lois, l'arbitraire du podestà qui peut augmenter encore les peines selon la fortune et les

influences des accusés et non selon ce que méritent les fautes et les crimes. Faites attention, mon maître, qu'en pleurant et à votre dame, vous ne fassiez rire ceux de la cour qui tiennent toujours les yeux ouverts sur des cas de ce genre pour courir demander au prince de leur faire présent des amendes. Il vaut mieux péniblement débourser 2} florins que de risquer d'en perdre 500 ou 1,000.

Quelles mœurs judiciaires cela révèle! et quel respect de la loi de la part de ceux qui étaient chargés de l'exécuter i|ussi bien que de la part de ceux appelés à Tobserver^ et comme il est naturel que, trois cents ans avant le Méphistophélès de Goethe, Bartolo de la Scolastica se soit plaint de ces lois étranges (jono strani — per certo queste leggî) ;

Et ce furent pourtant de grands sages, ceux qui les firent, diton. Mais, elles aussi, comme les autres choses, changent, et, d'ime

époque à l'autre, deviennent plus mauvaises; un peu, je crois, comme la fève qui est belle et grosse quand on la plante et qui, ensuite, devient toute petite. Oh! vraiment, ceux qui les commentent, leur font bien dire ce qu'ils veulent, j»

Je m'arrête, car ces citations auront suffi pour compléter l'image exacte d'un temps que caractérisent déjà suffisamment les sujets de ces pièces et la nature du public qui les écoutait. Aussi bien le tableau que le théâtre de PArioste nous présente de la vie de Ferrare au début du xyi" siècle n'est pas de ceux sur lesquels on aime à reposer le regard; à peine le pourrait-on, si la parole gracieuse du poète n'avait jeté un voile brillant et enchanteur sur toutes ces turpitudes, dont il ne tait aucune, maià'que rbistorien moderne ne peut

)l6 POÉSfB DRAMATIQUE.

pas même citer. Ce voile même ne suffirait, pas plus que le feu d'artifice toujours étinceiant de son esprit, à nous réconcilier avec tant de misères et de hontes, si ces mi* sères et ces hontes n'étaient pas après tout de Phîstoîre, si le poète, supérieur à ces misères et à ces hontes, ne les avait idéalisées, ne les avait purifiées, n'en avait tiré le germe fécond et pur dont aucune chose humaine, même la plus infime et la plus vulgaire, n'est exempte.