I. 10 décembre

impuissants à l'accabler. On ne pouvait plus noblement, plus dignement supporter des misères plus imméritées. En vain, ses amis lui offrent-ils leurs secours; il les refuse. Il ne veut devoir sa subsistance qu'à son travail, et puisqu'on lui refuse le droit de servir son pays, il ira plutôt s^enterrer dans un village, gagner le pain de sa famille en enseignant à lire et à écrire aux enfants des paysans. Ce fut ce tenips d'épreuves qui, par un singulier mais assez fréquent jeu de la destinée, allait être la fondation de son immortalité. C/est alors que l'homme d'action, dévoré de la soif de s'occuper, dut, malgré son dédain pour Pécrivasserie, se faire écrivain. La Mandragore, nonseulement, mais encore le Prince, les Discours, VArt de la Guerre, virent le jour au milieu de ces privations et dans ce pénible éloignement des affaires publiques.

Je ne voudrais tomber dans le défaut habituel des apologistes en trop idéalisant l'homme que j'essaye d'expliquer, ou en exagérant son importance. Machiavel ne joua pas plus que Dante un premier rôle en Italie ni même dans l'État florentin; mais il y prit une part assez grande pour qu'il pût faire prévaloir quelques-unes de ses idées, celle par exemple sur la nécessité d*une armée nationale qu'il organisa lui-même et qui permit plus tard de résister si longtemps et si vaillamment aux armées de Charles-Quint ('). Machiavel ne fut pas non plus un martyr,

I. Voy. non-seulement VArt de la Guerre; mais encore les Scritti inediti risguardanti la storia e la milizia, illustrât! da Gius. Canestrini. Florence, 1857, et un travail très-remarquable da même savant dans VArchhio storico, u XV, sur la milice italienne du xiii* au xvi* siècle. On y voit qVe Machiavel organisa l'infanterie dès 1 506, la cavalerie en int> et que, son ceuvre i peine achevée ayant été détruite par les Médicis en

ni un austère puritam ; il savait se consoler dans le malheur. Il ne chassait point les amours faciles quand elles venaient

le trouver, et il riait aussi souvent des travers de son temps qu'il en pleurait les malheurs ou qu'il en flétrissait les in&mies. Il n'en sentit pas moins profondément Pennui cuisant d'un homme d'action condamné à l'immobilité, les soucis de la pauvreté et le mépris des gens en titre. Ce n'était point non plus un idéaliste rêveur, ni un apôtre brûlant de témoigner pour la vérité; mais c'était à tout prendre un honnête homme dans la force du terme, et un patriote ardent. Son sentiment dominant même est le patriotisme, si je ne me trompe.

Or le spectacle de l'Italie n'était point consolant pour un homme qui aimait son pays comme Machiavel, et dont l'esprit était trop pénétrant pour ne pas voir ce spectacle qui affligeait son cœur. Il n'est donc pas étonnant qu'à la longue cette nature ouverte se soit renfermée en elle-même , qu'en voyant la perte fatale de sa patrie qui ne le comprend pas, ou du moins qui ne veut pas l'écouter, il s'aigrisse, devienne amer : car en vrai Italien il porte une passion violente dans son patriotisme : « Je crois que le plus grand honneur que les hommes puissent atteindre est celui que la patrie leur offre spontanément; je crois que le plus grand bien qu'on puisse faire et qui plaise le plus à Dieu, est celui qu'on àdt à sa patrie » On comprend combien son inaction dut peser sur lui; combien surtout il dut être froissé de l'indifférence des souverains qui ne le comprenaient pas et n'osaient l'employer, des peuples qui

ijii» elle ^ut remise en vigueur au moment même de la mort de son auteur par les républicains menacés du Pape et de l'Empereur, t. Disc, soprë a riformar M Firmt^ i Léon X.

326 POÉSIE DRAMATIQUB.

admiraient ses œuvres ou qui en riaient , mais qui n'en saisissaient pas le sens profond. C'est ainsi qu'il se sentit forcément malheureux et isolé, comme l'avait été avant

lui Dante, comme allait l'être Michel-Ange; mais tandis que le premier, déçu dans ses rêves patriotiques, se réfugie dans la foi; tandis que le second, navré du spectacle de son pays, cherche un asile dans l'art, aucun refuge idéal de ce genre n'était ouvert à Machiavel. La science lui restait, dira-t-on ; mais il ne faut pas l'ouMer, ce grand esprit avait ses bornes. Au-delà du patriotisme, il ne voyait rien, et le patriotisme pour lui ne pouvait être, ne devait être que politique, actif, militant. Science et arts, religion et métaphysique n'existent point pour lui , ou au moins ne sont à ses yeux que des intérêts de second ordre, et il n'en tient que peu de compte , même lorsqu'il fait, pour ainsi dire, de la philosophie de l'histoire : la morale seule et le sentiment religieux, en tant qu'il conduit à la moralité, entrent dans ses appréciations. Encore la morale ne rintéresse-t-elle point par elle-même, mais uniquement parce qu'il ne croit pas un État sain possible sans elle. De là son inintelligence comme historien du grand rôle de la papauté au moyen-Age : exclusivement préoccupé du mal que ce pouvoir a fait à l'Italie par ses tendances universelles et par sa lutte sourde contre l'unité nationale, il oublie ce que la civilisation européenne lui a dû et comment au XI" siècle et au xn", c'est sa résistance qui a empêché la domination étrangère. De là aussi, de ce patriotisme qui étouffe tout autre sentiment, son inintelligence du mouvement littéraire et artistique de son temps. Machiavel ne comprend que TÉtat, que la vie publique; il ne voit pas qu'un peuple puisse avoir d'autres grandeurs encore,

qu'il est contemporain de l'Arioste et de Raphaël, que le génie italien a déjà subjugué la moitié de l'Europe et que son esprit règne en maître au-delà des Alpes , tandis que son corps est foulé par l'étranger. Comme l'Allemagne de 1770 à 181 2 n'a vécu que d'une vie purement intelleauelie, Pltalie, la vraie Italie du xvie siècle, ne connut d'autre intérêt national et public que les lettres et les arts; comme l'Allemagne d'il y a soixante ans, le sentiment de la réalité lui échappait, le sens même de la dignité politique et nationale lui manquait, et de même que Papparition d'un numéro des Heures était une plus grande préoccupation pour l'Allemagne que la nouvelle de quelque défaite allemande; une statue, un tableau, un poème, avaient une bien autre importance aux yeux des Italiens de la Renaissance que telle bataille où se décidait le sort de l'indépendance italienne. La meilleure preuve que l'intérêt fût là et non idlleurs, c'est que là seul Û se traduisit par des actes : si la nation avait pris intérêt à la politique extérieure, jamais l'Italie n'eût été envahie, presque sans coup férir, jamais, pendant plu$ de trente ans, les armées de l'Europe ne s'y seraient donné impunément rendez-vous. Si elle s'était passionnée pour la politique intérieure, se seraitelle laissée asservir sans protester, sans même s'émouvoir ? A l'exception de Florence, personne ne trouva mal que l'étranger imposât des souverains absolus : à Florence même ce n'était qu'un petit parti qui compensât par son énergie ce qui lui manquait en force numérique. L'intérêt général, l'intérêt national de l'Italie était ailleurs; malheureusement, au lieu de précéder le réveil de la vie publique, comme cela fut le cas en Allemagne, il en suivit la décadence. Tandis que les lettres et les arts ont refait l'AUemagne, ils ont défoit l'Italie.

328 POÊSIB DRAMATIQUE.

Personne ne le sentait mieux et plus profondément que Machiavel, et c'est là précisément ce dont il ne put point se consoler. Je ne veux point dire qu'il resta complètement étranger à la Renaissance et à Fantiquité : bien au contraire, il en faisait l'objet préféré de ses études et de ses réflexions : nature antique et payenne> il aimait la santé morale des anciens, leur <c calme dans la passion, » leur amour sans sentimentalité, leur goût de la vie publique. Il suffirait de lire ses Comédies, ou sa fameuse lettre de la Villa pour se convaincre que personne ne comprenait mieux que lui l^antiquité, que personne ne s'entendait comme lui à la faire revivre, > vivre avec elle. Comme, trois cents ans plus tard, Gœthe ne voulut pas a laisser les anciens à l'école pour garder les bancs , » il voulut, lui aussi, « qu'ils le suivissent dans la vie. » Mais les muses qui le suivirent ne furent pas celles qui devaient éclairer et purifier la vie du poète allemand. : ce furent la muse sévère de l'histoire ov la muse indélicate de la comédie; elles ne descendaient pas de l'Acropole, elles venaient en droite ligne du Forum et- du Capitole. Machiavel semble avoir peu compris la civilisation grecque : toutes ses sympathies étaient pour la vaillante Rome, Rome dont Florence avait hérité les destinées (nobile città, figUuola di Roma, l'appellent déjà les chroniqueurs). Les vertus militaires et politiques , le génie de l'administration et de la législation, voilà ce qu'il admire dans l'antiquité, voilà ce qu'il voudrait fiaire re^vre. Aussi les esprits délicats, légèrement helléniques, ne trouvent-ils point de grâce devant lui; les rudes aristocrates de la vieille république, voilà ses héros. Il déteste César, démocrate, usurpateur, imbu des idées grecques ; il s'associe volontiers à Caton bannissant la science et les arts de la République,

qu'ils ne peuvent que miner en amollissant et efféminant les âmes. Il se trouve plus à Paise à Sparte qu'à Athènes, et volontiers il donnerait les Stanu et les Loges pour une

bonne armée nationale qui sût garder les frontières.

fl Combien, fait-il dire au vieux Fabrizio Colonna, parlant des princes et nobles de Rome, combien ils auraient mieux fait.... de

chercher à ressembler aux anciens dans les choses fortes et rudes que dans les choses délicates et molles, dans celles qu'ils faisaient sous le soleil que dans celles qu'ils faisaient à l'ombre, et de prendre les manières de la vraie et parfaite antiquité, au lieu de celles de l'antiquité fausse et corrompue, car depuis que ces études ont trouvé des amateurs parmi nos Romains, ma patrie est déchue, t C)

Peut-on et doit-on lui reprocher de n'avoir pas compris par où son temps et son pays étaient vraiment grands^ d'avoir cherché ailleurs cette grandeur et de s'être épuisé à vouloir l'impossible! A Dieu ne plaise! C'est la gloire et la consolation de l'humanité qu'à ces époques fatales de l'histoire où il semble qu'un peuple entier, porté sur un vaisseau joyeux, aveuglé par des mirages, fasciné par le chant des sirènes, glisse sur la pente qui doit le conduire à sa perte, il y ait des pilotes qui avertissent le capitaine, qui secouent les rêveurs éveillés, qui gourmandent l'équipage enchanté; et quand ce pilote sait lui-même que tout est perdu, que même en écoutant ses conseils on ne pourrait plus sauver le navire : on est pris d'une navrante compassion et tenté de reprocher à la Providence d'avoir envoyé trop tard Phomme qui eût pu tout sauver.

On sait que Machiavel rentra aux affaires en 1 52 1 , dans