PILATUS

Quae causa turbam movitl Armorum aonut Totam per urbem aaevit, et coelum quatit

(4) Poemata varia, p. 199. Cette pièce fut, représentée à Lausanne , ainsi que nous rapprend le prologue; mais elle le fut aussi à Paris, en 1550, et au collège de Reims; Journal du théâtre fran-

Un passage curieux de la Préface auœ lecteurs prouve, même que les plus savants ne croyaient pas qu'il pût y avoir dans les tragédies aucun entr'acte : Or pour venir à l'argument que je traitte, il tient de la tragédie et de la comédie : et pour cela ay-je séparé le prologue, et divisé le tout en pauses, à la façon des actes des comédies, sans toutesfois m'y assujettir (1). Bien des années après, ou trouve encore des tragédies d'un seul tenant qui ne s'astreignaient pas plus que dans les premiers temps à marquer les scènes (2), Les événements arrivaient tout à coup sans être suffisamment justifiés, et s'empressaient de céder la place à de nouveaux accidents qui semblaient également leur être étrangers (3). Au lieu de représenter réellement des personnages pleins de vie, de leur donner des sentiments et des idées, et de montrer le développement graduel et animé des faits, on les racontait quand ils étaient passés, et la tragédie restait une suite de relations qu'à la façon des Messagers antiques les différents personnages venaient ajuster tant bien que mal sur la scène (4). Le diable se produisait encore en personne, sans déguisement aucun, avec ses cornes et sa queue, et mêlait ouvertement sa détestable influence aux événements (5). L'intérêt du drame appelait à son aide le plaisir beaucoup plus facile du spectacle : quaud il se trouvait une bataille dans le sujet, l'action s'interrompait complaisamment , et la bataille s'engageait sur le

foi*, t. I, p. 118. L'édition de 1559 (Lyon), in -8° goth., dit même qu'elle fut jouée aussi devant le Roy, en l Iloslel de Flandres'.

(1) Page 187 : il n'y a que deux pauses.

(2) Nous citerons entre beaucoup d'antres les Tragédies sabictes, de Loys des Masures (1557); Les Enfants dans la fournaise y d'Antoine de La Croix (1561) ; Josias, par un auteur qni s'est caché sous le nom de Messer Philone (1583), et la Tliébaïde, de Jean Hobelin (1584).

(3) Le dialogue lui-même n'est pas encore lié dans les Tragédies sainctes de Loys des Masures.

(4) Malgré son vrai talent et ses connaissances, Jean de La Taille n'a pas cherché à mettre plus d'art dans la composition de Saiïl te Furieux (1562) et de La Famine ou les Gabéonites (1571). Ce décousu se retrouve même encore dans Tyr et Sidon, par Jean de Schelandré (1608).

(5) Dans le David combatant, de Loys des Masures, par exemple.

théàtre (1). Gomme au beau temps des Mystères, on faisait la part des feintes et l'on préparait soigneusement des ébahissements au public. Un moindre vice, disait André de Rivaudeau, est de ce qu'ils appellent les machines, c'est-à-dire les moyens extraordinaires et surnaturels pour délier le nœud de la tragédie : un dieu fableux en campagne , un chariot porté par un dragon en l'air, et mille autres grossières subtilités sans lesquelles les poètes mal fournis d'inventions ou d'art , ou méprisans ce dernier, ne peuvent venir à bout de leur fusée (2). On voulait intéresser au succès de ses pièces la naïve sensibilité de la foule , celle qui pleure bêtement sans y regarder de trop près , et on lui tendait des pièges avec de grosses ficelles. Saûl consultait en public la Pythonisse d'Endor (3), et l'on voyait la grande ombre blanche de Samuel; David , armé d'une simple fronde , combattait le géant Goliath sur la scène (4), et les sept Machabées étaient torturés sans pitié sur le théâtre (5). Parfois même on choisissait une. catastrophe bien récente dont frémissait encore l'émotion populaire 7 et l'on accumulait à plaisir les détails les plus matériels et les plus crus. Ainsi, dans une tragédie de Jean Bretog (6), ou un pauvre diable d'amoureux avait été condamné à la peine capitale parce que le mari , prenant trop vivement les choses, en était mort de chagrin , la potence se dressait au milieu de la scène, et au moment où le patient, la corde au cou et déjà monté à l'échelle, allait être lancé dans l'éternité, le bourreau disait au public :

Noble assister ce, il vous pry' de bon cœur, que requérez pour luy le Créateur, C'est qu'il le vueille en paradis réduire.

(1) Dans Debora ou la Délivrance, de (4) Dans le David com bâtant, de Loyc Pierre de Nancel (1606)» on lit au milieu des Masures.

du quatrième acte : Pause; ici la bataille (5) Dans La Machabée, dm Jean de Vise donne. rey, steur du Gravier (1596).

(2) Avant-par 1er de la tragédie d'Aman; (6) Tragédie frmncoise a huict persondans ses OEuvret poétiques, p. 45. nages, traictant de famour d'un serviteur

(3) La dame Sorcière; dans Soûl le envers s* matstresse, et tout ee qui en ad- Furieux, de Jean de La Taille. vint (1571). Bans Le beau Mystère de

Puis il serrait la corde et s.' adressait au moribond :

Va, mou amy, Dieu te vueille conduire!

Gomme au temps des anciens Mystères, les nouveaux dramaturges choisissaient de préférence des sujets sanctionnés par la Bible (1), et ils les traitaient toujours selon la vérité de l'histoire, avec un désintéressement complet d'imagination , se permettant seulement d'y ajouter des chœurs qui ressemblaient le plus possible à des Psaumes. On conserva jusqu'à cette forme en carré long qu'affectaient les théâtres pendant le moyen âge ; les plus décidés à pousser la résurrection de l'Antiquité à outrance, en acceptaient par habitude les inconvénients : ils goûtaient assez le spectacle pour se résigner à peu voir et à entendre encore moins. Jodelle lui-même disait à son public :

Quant au théâtre, encore qu'il ne soit en demy-rond, comme on le compassoit, Et qu'on ne Tait ordonné de la sorte que Ton f ai soit, il faut qu'on le supporte (2).

La scène gardait avec la même rontine son ancienne disposition, et continuait à rendre comme à plaisir l'illusion impossible : tous les décors réduits en miniature en occupaient le fond au-dessus des acteurs; et, toujours en vue, même quand ils étaient censés ailleurs, les différents personnages n'en sor-

Noslre-Dame, que les Confrères de la Passion avaient représenté en 1544, il y avait eu déjà une exécution sur le théâtre ; mais , comme le condamné était un voleur, les spectateurs prenaient parti contre lui et applaudissaient; Journal du théâtre français , t. I, p. 109.

(1) Nous avons eu déjà l'occasion de citer plusieurs pièces bibliques, et nous pourrions en ajouter quelques autres :

La déconfiture du géant Goliath , de Joachim de Coiçnac (1550); le Pharaon, de François de Cbantelouve (1575); le Tobie, de M« des Roches (1579), etc. ; mais le plus grand nombre a disparu sans laisser aucun souvenir. André de Rivaudeau, l'auteur de VAman , disait dans un

Avant'parier, daté du premier jour de may 1565 : Je conseille à ces songes creux de poêles qui ont tant tiré à la courroye .de ï'Escritiire sainte, sans faire un seul brodequin qui valust; OEuvres poétiques, p. 45.

(2) Prologue à* Eugène. Déjà cependant on avait suivi sur ce point les errements de l'Antiquité, quand on avait eu les restes d'un ancien théâtre à sa portée, comme à Bourges, à Doué et à Arles.

Quelquefois même on avait cherché à en reproduire les dispositions. Ainsi les Mj stéres joués à Poitiers en 1534, le furent en ung théâtre faict en rond ', fort triomphant ; Bouchet, Annales de l'Aquitainet t. VI, p. 267.

taient pas avant que la pièce fût entièrement finie (1). C'était entre l'ancienne et la nouvelle forme un échange continuel d'emprunts et une sorte de communauté. L' odieux et sanglant meurtre commis par le maruiit Caïn à l' encontre de son frère Abel devenait une tragédie (2). Un Miracle de saint Jacques, que les confrères pèlerins qui s'étaient voués à sa dévotion représentaient le jour de sa fête, s'en attribuait aussi le titre; et, pour naieux prouver son droit, il se divisait en cinq actes (3). Ainsi conçues dans l'esprit populaire du moyen âge, les nouvelles pièces concouraient, comme les anciennes, même aux fêtes religieuses. A la fin d'une tragédie de Jeanne d? Arques, qui venait probablement d'être jouée sur une place publique, le Chœur des filles de France disait à l'héroïne : .

Mille doctes esprits....

ourdiront quelque ouvrage enflé de vostre honneur - Qu'ils monstreront après, pour heureuse conqueste, sur un théâtre, au peuple, à un saint jour de feste (4).

(1) Nunc in Gallia ita agunt fabulas, ut omnia in conspectu sint, universus apparat us dispositus subliniibus sedibus.

Personae ipsae nunquara discedunt : qui silent pro absentibus habentur ; Scaliger, Poetices 1.1, ch. xxi, p. 34, col. 1 (1561)' C'était encore conformément à ces traditions qu'était disposé le tbéâtre de l'Hôtel de Bourgogne..

(2) Tragédie morale à douze personnages, par Thomas Le Coq (1580).

(3) Sainct Jacques , tragédie en cinq actes et un prologue , eu vers , dédiée à très-grand, trés-illustre et céleste Prince, Lieutenant général du Roi des Rois sur toute la terre universelle, et particulièrement es provinces, royaumes et climats de Judée, Samarie et Espaigne, Mgr Sainct Jacques le Grand, représentée publiquement à Limoges par les confrères

Ïielerins dudict Sainct, en Tannée 1595, e jour et feste de Sainct Jacques, 25 juillet; Limoges, 1596. 11 y a au commencement une avant-prière de Pèlerins , et des chœurs à la fin de chaque

acte : l'auteur s'appelait Bardon , et était né à Brun. Sa pièce fut représentée à Paris la même année, et avec un grand succès, sur le théâtre du collège de Reims.

(4) Dans Parfait, t. IV, p. 162 : la pièce n'a été imprimée qu'en 1G 11; mais elle est certainement plus ancienne. Nous pourrions citer une autre tragédie bien postérieure : Le Martyre de la glorieuse sainte Heine dt Alite, par Ternet (Chastillon, sans date, chez Bourut, imprimeur de la ville et du collège), qui fut sans doute représentée. La scène est à Âlhe^ en la chapelle de Sainte-Reine , et l'auteur dit dans sa dédicace à l'évéque d'Autun : Monseigneur, voici une grande sainte, qui désire de rechef d'ensanglanter les fertiles colines d'Alizé; mais elle qui n'a craint autre-fois de se présenter devant le cruel Olibre, aprehende néanmoins d'entrer en cet amphiieâtre de la France s.'ins avoir l'aprobation de vôtre' Grandeur. On y retrouve le caractère populaire des anciens Mystères : sainte Reine aime mieux, p. 33,

Malgré toutes leurs différences primitives, ces deux formes du drame s'étaient assez rapprochées pour être aisément confondues. Les plus intéressés à en relever l'idée appelaient eux-mêmes les tragédies des Mystères (1); elles étaient également représentées en plein air, sur des places publiques (2)9 et Sarrazin pouvait dire de Hardy, sans outre-passer l'exagération permise à un panégyriste : Véritablement, il a tiré la tragédie du milieu des rues et des échaflauts des carrefours (3). Plus tard, à la vérité, les Mystères furent relégués dédaigneusement dans les provinces et n'agréèrent plus qu'à la dernière classe du peuple ; mais ils ne disparurent pas tout à coup, sans laisser derrière eux des marques sensibles de leur passage dans l'histoire. On retrouve encore , quelques années après , même dans les tragédies françaises, leur indifférence au sujet, pourvu qu'il fût bien notoire; leur insouciance de la logique et de la vraisemblance des événements; leur besoin d'un but pratique; leurs caractères tout d'une pièce, empâtés de noir ou nimbés; leurs personnages empesés, sans variété, sans mouvement ni perspective, et ressemblant plutôt à des images byzantines peintes sur bois qu'à des hommes de chair et d'os, qui jettent de l'ombre au soleil.

Les amusements des écoles prirent naturellement, et pour

Y manger du pain bie, boire l'eau cristaline que de sentir l'odeur d'une grosse cuisine,

et un des bourreaux dit à un de ses collègue?, p. 46 :

Mettons-la toute nue, afin de voir sa chair.

(1) Or pour* entendre et voir au long ceste

[matière qui n'est mensonge ou fable , ains vérité

[entière , Vous avez (je le voy) d'affections pareilles tous ensemble attentifs les yeux et les

[oreilles, Dont soit veu ce mystère et en paix es-

[coûté ;

Loys des Masures, David fugitif ', prologue.

(S) Si en vain n'est iei présente l'assemblée, dont je vols ceste place autour ceinte et

(comblée;

Si nous, de nostre part, en vain venus ne

» [sommes ,

nous voulons vous montrer à tous, fern-

[mes et hommes , La puissance divine;

Loys des Masures, David fugitif ', prologue.

Eu 1563» les Confrères jouèrent sans succès plusieurs pièces tragiques, comiques et Moralités, que Simon Bédouin avait fait représenter sur les places publiques cinq ou six mois auparavant; Journal du théâtre françoi s, t. 1, p. 171. Encore en 1580, les Enfants sans souci jouèrent sur des éebafauds Le Prophète Hélie,de Miles de Norry.

(3) Discours sur L'Amour fyranniaue de Scudéry, non paginé.

ainsi dire d'eux-mêmes , une sorte de Vernis littéraire ; c'était du pédantisme, qui se complaisait dans ses pensées habituelles, autant que de l'activité et de la délicatesse d'esprit. Dés le douzième siècle, les étudiants jouaient des pièces de théâtre dans leurs jours de fête, et les composaient eux-mêmes pour leur plus grand plaisir. Telle était sans doute l'origine des petits drames d'Hilarius, et on lit en tête d'un Jeu de Daniel, que nous a conservé un manuscrit auquel le caractère de son écriture ne permet pas d'attribuer une date plus récente :

Ah honorem tui, Christe,

Danielis ludus iste

lu Belvaco est inventas,

et iavenit hune Juventus (i).

A. défaut de preuves plus positives, l'animation et la verve railleuse de l'esprit français aptorisent à croire que , dans les autres collèges , ces jeux ne remontaient pas à une époque moins ancienne (2). Destinées aux joies bruyantes d'une jeu* nesse émancipée de tous ses devoirs, les pièces des écoliers étaient habituellement des comédies ou plutôt des farces assez vives , quelquefois même assez licencieuses pour nécessiter de sévères réprimandes et provoquer des défenses toujours un peu timides (3). L'Université ne pouvait aller tout à fait à

(1) De Coussemaker, Drames liturgiques du moyen âge, p. 69. Une chanson d'écoliers semble prouver que, pendant le treizième siècle , on jouait aussi des pièces dans les écoles d'Allemagne :

Stylus nam et tabulae sont feriaUs epulae

et Nasonis carmina vel aliorum carmina; quicquid agant alii juvenes amemus, et cum turba plurima ludum celebremus ; Carmina Burana, p. 250.

Cet usage y avait môme pénétré dans les monastères : Jupiores fratres in Heresburg sacram habuere comoediam (en 1264) de Josepbo vendito et exaftato; quod vero reltqui Ordinis nostri raclati maie interprétai! sunt; dans

Leibniz, Scriptorum Brunsvîcensia iltustrantium t. ïî, p. 311.

(2) C'était vetustissima consuetudo, dit du Boalay, Historia Universitalis Partsiensis , t. II , p. 226 , et il cite , t. IV, p. 93, un statut du collège de Navarre, défendant aux élèves, en 1315, in festis sancli Nicolai et bealae Cathariuae nullum inbonestum ludum faciant.

(3) Après avoir interdit les représentations dramatiques aux jours de fêtes ordinaires, l'Université ajoutait, le 23 novembre 1488 : Permiititur unus mimus, et ad summum duo, in praedicto festo llcgum, modo prius dicto, scilicet sero in vigilia, et in die post v espéras; dans du Boulay, /. /. t. V, p. 783.

Tencontre de la coutume : son premier principe était la conservation du passé, et elle le conservait respectueusement, en le comprimant dans des bandelettes , comme les prêtres égyptiens conservaient leurs morts. Elle comprit qu'au lieu de supprimer violemment ces représentations, il lui fallait en prendre la direction, mêler indirectement quelque utilité à leur agrément et s'en faire un petit moyen d'instruction (4). Mais ce but général n'était pas le seul que se proposassent les maîtres .: chacun désirait en même temps servir les intérêts particuliers de son collège; par des représentations applaudies et bien retentissantes, en étendre la réputation et y attirer de nombreux élèves. On recherchait de préférence les sujets qui prêtaient à un spectacle pompeux (2), et, à la barbe des Grecs et des Romains, on jouait des tragédies farcèes sans vraie pitié , ou des farces moralisées sans gaieté ,

(1) J'ay soaitenu les premiers personnages es tragédies latines de Bucanan, de Guerente el de Muret, qui se représentèrent en nostre collège de Guienne avec quelque dignité. En cela, Andréas Goveanus, nostre principal, comme en toutes aultres parties de sa charge, feut tans contredit le plus grand principal de France; Montaigne, Essais, 1. i, ch. 25. On lit même dans V autobiographie de Bncbanan, à l'année 1539 : Eau enim (quatuor tragoedias) ut consuetodini scholae satisfaceret, quae per anoos singulos singulas poscebat fabulas, conscripserat; Opéra, t. I, édit. de Leyde, non paginée. H disait même à Jacques VI dans k dédicace de son Jephtes, qu'il l'avait fait, quod... adolescentes a vulgari fabnlarum scenicarum consuetndine ad ixnitationem antiquitatis provocet; Buchanani poemata, p. 139, éd. d'Elzévir, 1638. Ces pièces n'étaient pas, comme on voit, tonjours en latin : sous le règne de François Ier, Jean Guallery faisait même déjà représenter des tragédies françaises au collège de Justice, dont il était principal ; La Croix du Maine , Bibliothèque française, t. I, p. 503, éd. de Rigoley de Jdvigny. L'autorité civile se crut obligée d'intervenir, et Guy Coquille disait en réclamant des défenses plus efficaces :

D'ancienneté pour l'exercice de la jeunesse estoit en usage dans les collèges qu'en certaines- saisons de l'année, les Regeus faisoient représenter comédies et dialogues en latin par leurs escoliers... Aucuns Regens... ont introduit aux collèges et comédies et farces en François ; Commentaire sur F Ordonnance des Estais de Biais t p. 34. Le mai était beaucoup plus ancien que ne le croyait Guy Coquille : il y a à la B. 1., fonds de Saint- Germaiu français, n° 624, une Moralité qui fut représentée au collège de Navarre, en 1421. 11 en était de même en Allemagne : Luther avait fait dans sa jeunesse une pièce de collège, Historié des heiligen Marlirers Johannis H us s , qui a été imprimée à Wittenberg, en 1 537 . (2) Et comment fait-on dans les collèges où l'on fait des batailles , dit Ragotin? J'ai joué à La Flèche la Déroute du Pont-de-Cé; plus de cent soldats du parti de la reine-mère parurent sur le théâtre, sans ceux de l'armée du roi qui étoient encore en plus grand nombre; Scarron, Roman comique, cit. X. Sorel dit d'une pièce scolastique, composée par un régent : C'étoît une tragédie où il ne venoit que des monarques et de grands seigneurs en la scène ; Histoire comique de Francion , 1. IV.

A trompettes et tabourins,

Et gros mots qu'on ne peult entendre (1).

La connaissance du théâtre antique n'était plus cependant un secret caché dans de rares manuscrits. Sénèque se trouvait depuis longtemps à l'étalage des libraires (2), et les meilleures tragédies grecques étaient devenues accessibles aux plus simples lettrés (3). De nombreuses pièces, dont tout était moderne excepté la forme , indiquaient la voie à suivre (4), et l'exemple de l'Italie démontrait aux poètes que le public pouvait applaudir, même en langue vulgaire , des tragédies dignes de la Renaissance (5). Dès le commencement du seizième

(1) Grevin, Les Esbahis, avant-jeu (16 février Ï560).

(2) L'édition de Jean Petit, Paris, infolio, est de 1491 ; celle in-4°, de Jean Higman et Wolfgang Hopyl, sans date, doit même être antérieure , et l'édition qu'Antoine Lambillon et Martin Sarazin ont donnée a Lyon, parut aussi en 1491.

(3) Dès les premières années du seizième siècle, Al. Pazzi avait traduit en latin Y Electre et YOEdipe Roi, de Sophocle, et J. C. Scaliger donna une seconde version de YOEdipe. Quelques années après, Jos. Scaliger mit aussi, en latin TAjax, de Sophocle, et Érasme traduisit YHe'cube et Yïphiginie en Aulidc, d'Euripide (1530). Plusieurs autres traductions éiaient même certainement connues, puisque Buchanan disait dans la dédicace de sa Midie , à Jean de Luxembourg , abbé d'Ivry : Quum non ignorarem hanc a plerisque rem prius tentatani, uni Erasmo ila successisse, ut juxta ab incepto me detcrrere dehuerit illorum casus , atque hujus félicitas ; Buchanatti poemata c/uae exlant, p. 495.

(4) Beaucoup se conservent encore manuscrites : Qdintianus Stoa seul en avait fait quatorze sur des sujets profanes. On connaît un Marc -Antoine de Muret, et Buchanan disait dans le prologue du Baptiste* sive Calumnia, sa première pièce :

Nam si vetustam fabukim quis proférât Turbant molesti , tussiunt, et nauseant; At si novam qùis attolit, tum protinus "Vetera reqûirunt, comprobant, laudant,

[amant.

(5) Nous ne parlerons pas des deux

tragédies de Mussato (si cependant il faut continuer à lui attribuer Y Achille»

3ue le nouvel éditeur, Padoue, 1843, dit 'après un manuscrit contemporain être d'Antonio de Luschb), qui étaient bien antérieures, et ne furent pas sans doute représentées , puisqu'il écrivait dans son Epistola îv :

Carmina sic laetam non fecit Statlua urbem, Thebais in acenis (coenis 1) quum recita ta

[fuit;

Nec minus tragico fregit subsellia versu , grata suis meritis sic Ecerinis erat.

Mais Verardi disait à Borne, en 1492, dans le prologue.de sa pièce en prose sur la prise de Grenade, intitulée Historia belica :

Apporto, non Plautt autNaevii comoedias... Quod fabulis si in fictis tantam capere Soletis pleno voluptatem pectore, Quid, quaeso, res ubi narratur verisaima!

11 voulait sans doute parler des représentations que Pomponins Laelus y organisa de 1478 à 1492, où l'on joua entre autres Yffippolytct de Sénèque, et après l'élection d'Alexandre VI, le 25 juillet 1492, le cardinal Baphaél Riario, un des promoteurs de ces représentations, fut obligé de quitter Rome, et séjourna plusieurs années en France. Peu de temps après, en 1515, La Sofonisba fut jouée avec un immense succès, et elle avait été faite pour être représentée, puisque le Trissin disait dans sa dédicace à Léon X : Manifesta cosa è, che havendosi a rappresentare in Italia, non potrebbe essere intesa da tulto il popolo, s'ella fosse in a lira lingua, che in Ilaliana, composta; fol. 3 r°, éd. de 1572.

siècle, plusieurs pièces, aujourd'hui perdues, mats dont le titre annonce des tragédies (1), furent jouées publiquement à Paris : on cite un Caton de Gaberot (2), un Dioctétien et Maximien de Saintvitle (3), et un Amnon et Thamar de Miles de Norry (4). Quelques années après, une Antigone, probablement imitée de Sophocle, fut représentée avec un grand succès sur le théâtre des Confrères (5), et bientôt suivie d'autres traductions non moins heureuses : d'une Electre et d'une Hécube par Lazare Boïf (6), d'une Iphigèhie par Sibilet (7), d'une nouvelle Hécube par Boochetel, mieux accueillie encore que la première (8), et de deux Agamemnon d'après Sénèque,l'un par François Le Duehat(9), et l'autre par Chartes Toustain (10). Toutes ces pièces, doctement élaborées, étaient, autant que possible, grecques en français : Jodelle eut le premier la pensée de rester original en devenant aussi classique; mais trop jeune encore pour bien comprendre l'Antiquité et s'inspirer réellement de son esprit, il ne sut en voir que les apparences et n'en reproduisit que les arêtes. Cleopatre captive, sa première tragédie (i 1), est divisée

(1) Nous n'oserions pas cependant l'affirmer : à l'exemple du cierge', on représentait quelquefois comme des drames des compositions dont l'esprit ni la forme n'étaient nullement dramatiques. Ainsi, par exemple, Le Séjour d honneur, d'Octavien de Saint-Gelais, fut joué aux Halles, en 1520, par les Enfants sans Souci; Journal du théâtre français , t. I, p. 75.

(2) En 1503, lors de la seconde entrée de la reine Anne à Paris; Journal du théâtre françoi», t. I, p. 68. On y représenta aussi La Mort de Cétar, par on anonyme.

(3) En 1507; Journal" du théâtre françoîs, t. 1, p. 70.

(4) En 1508; Journal du théâtre françois , 1. 1, p. 72.

(5) En 1530, selon le Journal du théâtre françoi s, t. 1, p. 77, qui la confond avec l1 Antigone , jouée et imprimée en 1552. et l'attribue ridiculement à Jean de Baïf,' qui ne vint an monde que deux ans après.

(6) En 1537 : elles furent représentées par les Enfants sans souci et les Basoc biens, et « attirèrent les plus nombreuses assemblées » ; Journal du théâtre

français, t. I, p. 80. L' Electre fut imprimée la même année, et V Hécube eu 1$44.

(7) Jouée en 1548 à l'Hôtel de Bourgogne, et imprimée l'année suivante.

(S) Jouée par les Basochieus en 1549, et reprise l'année sa i van le à l'Hôtel de Bourgogne : elle ne paraît pas avoir été imprimée.

(9) Jouée en 1551 à l'Hôtel de Bourgogne, et imprimée dix ans après.

(10) Imprimée à Paris, 1557, Martin le Jeune, et jouée probablement dans un collège quelques années auparavant.

Nous aurions pu ajouter la Médee , d'à- > près Sénéque, de Jan de La Peruse; mais elle ne parait pas «voir clé représentée, et ne fut imprimée qu'en 1585.

(11) Ainsi que nous l'avons dit, elle fut représentée pour la première fois, au collège de Reims, dans les premiers jours de 1552.

régulièrement' en jcinq actes, et un Chœur d'après l'antique occupe tous les en tr' actes : s'il quittait jamais la pcène, il y revenait bientôt chanter encore en façon d'intermède, ou prendre part au dialogue comme un simple personnage (1). L'action se montre à peine sur le théâtre, et n'est évidemment qu'un prétexte; les scènes, mal préparées et tout en feu dès les premiers mots , se passent en conversations éloquentes qui n'aboutissent à rien; l'art de Jodelle consiste même surtout à les commencer dans la coulisse et à ne les produire qu'au beau moment, quand les sentiments, suffisamment échauffés , autorisaient des effusions lyriques. On retrouve au, commencement un prologue à la grecque, qu'imitèrent souvent les dramaturges à bout d'invention (2). L'ombre d'Antoine revient du val ténébreux tout exprès pour apprendre aux spectateurs ce qu'il leur est nécessaire de savoir pour bien goûter la pièce, puis disparaît sans retour. Malgré le renfort de beautés que Jodelle avait prises à pleine main dans ï Enéide, Bidon se sacrifiant ne semble pas avoir obtenu l'éclatant succès de sa sœur aînée (3). Par une de ces injustices instinctives qui sont une sorte de justice rétrospective , le public fit probablement,- selon son usage, payer à la seconde tragédie de Jodelle la bonne fortune un peu exagérée de la première. Ij inspiration était cependant la même; le talent, au moins égal; l'action, plus réelle; et, pour nous servir de l'expression

(1) Notamment an troisième acte, dans une scène avec Seleoqae.

(2) Dans la Didon de Guillaume de La Grange, jouée à l'Hôtel de Bourgogne eu 1576, c'est aussi I Ombre «le Sicbée qui ouvre le premier acte. Cette forme était familière à Hardy : rOoabre de Patreete fait le profaftue dan» sa Mort étAckildey et l'Ombre d'Artstebnlc débite un monologue de soixarte-miit ver* a* commencement de sa JUfarMfunr. Kegaier disait, sat. xi, v. 37 :

L'une comme tin fantosme, affreusemeat

[Hardie, semblait kir* Teatme ea smdque «rageant

et d'Aiça tiers déclarai i encore» e» 1597» ces aortes d'Ombres fort autorisées : Il y en a qui font venir des Ombres sur le théâtre. Si ils les font venir avant commencer le jeu, cela n'est pas faute; mais s'ils les foui venir après les jeux commencez, et qu*elIes"ou qu'elle (s'il n'y en. a qu'une) parle aux acteurs, cela est faillir; Art poétique, 1. V, ch. îv, p. 281.

. (3) Le Mmrmd dm théâtre français dit qu'elle fuit fort applaudie à l'Hôtel de Bourgogne; mai* les écrivains qui as* tas* célébré la CUopalre ne perlent point du, succès de la Didam.

de Heiusius, c'était la même constitution; mais le sujet avait pris quelques développements; on l'apercevait à travers sa mémoire, et Ton sentait l'inhabileté de l'auteur à le disposer et à le conduire. Énée se montrait si odieux , que la pauvre Didon en devenait ridicule; il lui disait sans plus de périphrases :

Je n'ay jamais aussi prétendu dedans moy que les torches d'hymen me joignissent à toy. Si tu nommes l'amour entre nous deux passée mariage aresté, c'est contre ma pensée (l).

Les scènes n'étaient pas même marquées, faute d'en pouvoir découvrir le joint, et Ton ne comprend bien Ventrée et la sortie des personnages qu'en supposant que Jodelle les a poussés par tes épaules. Ce décousu, cette éloquence au lieu d'action, cette maigreur du sujet et sa relégation dans la coulisse se retrouvent dans toutes les tragédies profanes do temps, même dans la plus remarquable de toutes, dans le César de Grevin (2). Chaque acte ne s'y compose que d'une seule scène et d'un Chœur : le cinquième fait seul exception; Grevin lui a donné une seconde scène, mais, par compensation, il lui a retiré le Chœur. Tous les personnages ont déjà l'ambition de se grandir, même sur des échasses, de penser en toute occasion des pensées bien frappantes et bien brèves , et ils en trouvent à la sueur de leur front (3) . Ces tragédies si désireuses de bien dire, où Von évitait l'action comme une invraisemblance et une interruption malséante de la parole, convenaient à peu près seules à un public factîfce de lettrés ,

(1) Acte il, scène première.

(2) Selon le Journal du théâtre francois, il aurait été représenté à l'Hôtel de Bourgogne, dès 1558, quand Grevin n'avait encore qne dix-huit ans. Ou sait seulement d'une manière positive qu'il fut joué au collège de Beauvais avec Les Esbahis, le 16 février 1560.

(3) Ainsi, César dit au premier acte :

Celuy qu'un chascun craint se doit garder

[de tous ,

et Cassius au second :

Je hazarde ma vie es mains des ennemis : car celuy meurt heureux qui meurt pour son

[pays.

La pièce finit par celte sentence d'un soldat :

Cette mort est fatale

aux nouveaux inventeurs de puissance royale»

qui allait au théâtre comme on va à F Académie, pour l'amour du bel esprit et de la rhétorique , et en ce temps-là il n'y en avait pas d'autre pour les tragédies. Lès comédiens ne leur manquaient pas moins. Les Basochiens et les Enfants sans souci étaient à peine suffisants pour représenter, aux termes de leurs privilèges, 'des Moralités et des Farces : ils ne songeaient qu'à passer gaiement les plus folles années de leur verte jeunesse, et jouaient au pied levé pour leur propre plaisir. Les Confrères de la Passion n'avaient garde de prêter un concours régulier à des pièces si différentes de leur répertoire; ils prévoyaient facilement que des sujets profaues et des prétentions littéraires n'auraient point agréé à leurs habitués; peut-être aussi craignaient-ils d'élever leur goût et de susciter des exigences qu'ils n'auraient plus su comment satisfaire. A moins de rares circonstances et de la protection toute particulière d'un grand seigneur (1), les pièces d'un genre élevé ne parvenaient à se produire que dans l'intérieur d'un collège (2), grâce à la faveur de quelque principal (3) nourri de grec et de latin, et, par goût plus encore que par devoir, n'accueillant volontiers que celles où il retrouvait les errements des Anciens. Jean de La Taille advisait son lecteur qu'autant de

(1) Ainsi, par exemple, la Sophonisba de Mellin de Saitil-Gelais 6 tait repre-

• senlée, en 1559, au château de Blois; la Lucrèce de Nicolas Filleul, le 20 septembre 1566, au château de Gaillon, el Y Aman d'André de Rivaudeau, à l'hôtel de Guise, dans les derniers jouis de jan- ' vier 1567; Journal du théâtre françoit, t. I, p. 177.

(2) Les pièces de Jodelle furent représentées aux collèges de Reims et de Boncourt, el celles de Grcvin au collège de Beau vais. L'Ésaù ou le Chasseur y du P. Belcourt, fut joué, en 1560, au collège des Bons-Énfams ; V Achille de Nicolas Filleul, au collège d'Harrouri, le 21 décembre 1563, el le Néron, de Guy de Saint-Paul, au collège du Plessis, vers 1574. 11 eu était de même en province : Lyon marchand fui représente, en 1541,

par les pensionnaires du collège de la Trinité de Lyon, et YArsinoe de Pascal Robin, en 1572, au collège d'Anjou, à Angers. Les trois pièces de Jean Behourt furent jouées aussi au-collége des Bons- Enfants, à Rouen, et ce fut sans doute au collège de Poitiers qu'eut lieu, le 24 juillet 1561, la première représentation de l'Oman, d'André de Rivaudeau.

(3) Guillaume Le Breton disait à Jean Galland, principal du collège de Boncourt, en lui euvoyant le manuscrit de sa tragédie :

Maintenant à Boncourt mon Adonis j 'envoyé afin que sur la scène on rescoute, on le voye.

Grâce à l'Université, cet Adonis devint te cher migtion du roy Charlet IX, quiaccorda une gratification à l'nuteur, et l'on en connaît quatre éditions.

tragédies... et autres jeux qui ne sont faicts selon le vray art, et au moule des vieux, comme d'un Sophocle, Euripide et Seneque, ne peuvent être que choses ignorantes , malfaictes, indignes d'en faire cas, et qui ne deussent servir de passétemps qu'aux vallets et menu populaire, et non aux personnes graves (1). Mais on comprenait peu le vray art; du Bellay, qui recommandait avec tant de force l'étude des Anciens (2), s'abstenait prudemment d'en déduire aucune règle (3), et, tout en prétendant continuer ses illustres devanciers, on ne se portait au fond comme héritier que de leur esprit littéraire, et on ne les imitait que dans leur préoccupation du style. Habituellement cependant, le sujet était, comme dans l'Antiquité, d'une authenticité incontestable, et les personnages tenaient un haut rang dans l'histoire (4); mais on n'attendait pas que, tout en les environnant de plus de respect, le temps eût permis à l'imagination d'en agir plus librement avec eux (5). Sept ans après que, par les suggestions d'une belle-

Ci) De l'art de la tragédie (1572), fol. 4 !*.

(2) Ly donc et rely premièrement, ô poêle futur, fueillette de main nocturne et journelle les exemplaires grecz et latins, puis me laisse toutes ces vieilles poésies fcancoyses aux. Jeuz Floraux de Tboulouze et au Puy de Rouan ; Défi fènsfi et illustration de la langue fran-

coyse, 1. ii, cli. 4.

(3) Il disait dans la pièce intitulée Le Peëte courtisan :

Ta n'apprendras de moy comment jouer il

[faut les misères des rois dessus un eschaffaut ; OEuvres françaises y fol. 110 v°, éd. de Rouen, 1697,

(4) La tragédie donc, comme dit Aristote en son Art poétique , est une imitation ou représentation de quelque faict illustre et grand de soy mesme, comme est celuy touchant la mort de J ci les Gesar; Grevin, Discours sur le théâtre, en tête de Gesar (1562). Son vray subject ne traicte que de piteuses ruines des grands seigneurs; Jeati de La Taille, De lart de la tragédie , fol. 2 v°.

Le tiagique au théâtre induit devant* les

[yeux les personnes des rois, des princes, des Taux

' [dieux :

Il feint les dieux tonnans, les déesses ar-

[mées ; il fait veincre par eux et fondre les armées ;

Loys des Masures , David triomphant, prologue.

L'argument ne doit point estre feinct, mais vray; d'Aigaliers, Art poétique , 1. V, ch. îv, p. 279. Du Verdier disait aussi dans sa Bibliothèque française , à propos de la tragédie bourgeoise de Jean Bretog : Toutesfois combien que ce soit histoire advenue, il ressent plus tosl une moralité' que non pas une tragédie, les préceptes d'icelle n'y étant pas observés. Mairct disait encore dans la préface de sa Silvanire : Le sujet de la Tragédie doit estre un sujet connu et par conséquent fondé en histoire, encore que quelquefois on y puisse niesler quelque chose de fabuleux.... La Tragédie descrit en style relevé les actions et les pas? sions des personnes relevées.

(5) UOctavje, si singulièrement attri-

mère ambitieuse, l'héritier des sultans avait péri, condamné par son propre père, Gabriel Botmin reproduisait curieusement toutes les circonstances de cette tragique aventure (4). Dès 1574, deux ans après la Saint-Barthélémy, François de Ghantelouve composait, avec tout l'appareil classique, la Tragédie de feu Gaspar de Colligm (2). Mercure y jouait son personnage comme en pleine Grèce; seulement, sans doute pour ne pas priver les vrais promoteurs de leurs mérites aux yeux du public, il ne prenait pas le dénoûment sur son compte , et se contentait d'apporter à Charles IX les avis de Jupiter. Ce n'était, malgré sa forme, qu'un pamphlet tout frémissant des passions populaires; mais un écrivain d'un grand talent, qui devint historiographe de France, Pierre Mathieu, mit presque immédiatement en scène, avec toute l'indignation d'un honnête . homme , l'assassinat royal des Guise (3), et quelques années après, dans une pièce sur la mort de Henri IV, Claude Billard exposait irrévérencieusement sur la scène le roi régnant lui-même (4). Générale-

buée à Sénèque, aurait pu servir de précédent; mais elle était peu connue, et les Perses d'Eschyle l'étaient encore motos.

(1) La Soltane fut jouée en 1560, -devant Catherine de Médias, et imprimée l'année suivante avec une dédicace au chancelier de l'Hospital, Pari», Guillaume Morel, in-4Q.

(2) Jouée à l'Hôtel de Bourgogne, au commencement de 1574, et reprise l'année suivante avec un succès qui s'est longtemps, soutenu. L'Amiral dit au con> mencemenl du premier acte ;

O Manea noircissans es Enfers im piteux! o. mes cne» compagnons! Jié uue je suis

[honteux Qu'un enfant ait bridé mon effroyable audace!

que me reste fl, chétif , pcmr honteyer ma

[race Sinon que ne cacher, et du vilain licol de mes bourre) le* maint hault eatraindre

[mon coït

Lançlet du Fresaoy eu a donné une trot* sième édition en 1744, avec des notes et des éclaircissements historiques.

(3) La Quysiadei jouée par les Basochiens sur le théâtre de la Table de marbre, en 1589 : l'auteur ne mit son nom qu'à la troisième édition; Lyon, Jacques Roussin, 1589, in-8». La copie conservée à la B. I., Snppl. fit n° 254, diffère notablement du texte imprimé.

Une autre pièce sur le même sujet, le Guisien, attribuée à Simon Belyard, et imprimée à Troyes, en 1593, fat jouée, la même année, par les Basochiens. Nous pouvons citer encore la Mort du duc de Guise (le Balafré), par Michel Bourée, jouée aux Halles, en 1584, par les Enfants sans souci, et Jdonias, ou la Mort de Charles . IX% par Messer Philone ÇLoys des Masures ou Jean Crespin)« que les Basocbieus représentèrent eu 1586.

(4) Dan» une tragédie oVe 1610, intitulée Henry le Grand; le Dauphin y

Je ne su!» jamais las De courir tout un jour :. mais si je prends

[un livra,

la tête me fait mal, et m'entête, et m'enyvrcv La migraine me tient. N'en scais-je pas assez

ment, ia versification comprenait son bot et se faisait aussi grave que possible. Après avoir hésité entre les vers de dix syllabes et les alexandrins (4), elle s'était décidée pour les plus longs , et entrelaçait régulièrement les rimes masculines et féminines (2). Mais cette règle n'était pas encore non plus tellement positive qu'on ne s'en écartât jamais : ainsi, par exemple, Claude Rouillet écrivit sa Philanire en vers de dix syllabes qui se croisaient et se mêlaient librement les uns dans les autres (3). Un rhythme quelconque ne semblait pas même indispensable; malgré les Chœurs dont sa Sophonisbe était entremêlée, et l'autorité de son modèle, Mellin de Saint* Gelais avait gardé dans le dialogue les formes de la conversation ordinaire (4), et près de vingt ans plus tard, quoiqu'elle

poux Faîne d'un grand roi! Tous ces rois

[trépassez , Il y a si longtemps» ne scavoient rien que

[lire, parler fort bon françpis et faire bien le sire.

(1) Dan» la Cleopatre de Jodelle, le premier et le quatrième actes sont en alexandrins, et le deuxième, le troisième et le cinquième, en vers de dix syllabes. Ces deux espèces de vers sont aussi arbitrairement mêlés dsns 1s Medée de Jan de La Peruse (1554), dans Y Aman d'André de Rivaudeau (1561), et dans le Saùl le

furieux de Jean de La Taille (1562). Jan de La Pernse avait eu l'idée d'approprier la versification an caractère des personnages. Les acteurs secondaires de sa Medée, la Nourrice, le Messager et Le Gouverneur des enfants parlent en vers de dix syllabes, tandis que les autres se setvent du vers héroïque.

(2) La Didon te sacrifiant, de Jodelle, est déjà toute en alexandrins; mais le rhythme n'y est pas uniforme. Les rimes féminines ont été seules admises dans le premier et le cinquième actes : leur entrelacement avec des rimes masculines est à peu près régulier dans les trofs autres, excepte' à la (indu troisième et du quatrième actes où elles se retrouvent sans partage. A l'exception des Chœurs où la versification est restée plus libre, il n'y a plus que deux irrégularités dans la Medee de Jan oV La Peruse ; dans le Cctar de Grevin,

il n'y en a qu'une seule, et la régularité est Complète dans le Saùl de Jean de La Taille. Mais il disait, dans l'Advis an lecteur qui précède la Famine ou les Ga~ béonket : Je n'ay voulu, amy lecteur, observer icy les vers masculins ny féminins (ainsi qu'en mon Saùl); car, outre qu'on ne chante guère Les tragédies ny comédies, sinon les Chœurs, ou j'ay garde cette, rigoureuse Icy, il suffit que les vers, au reste, soient bien faiqls, bien coulants, et représentent bien nos affections et toute autre chose.

(3) Paris, Ricard, in-12, 1563, et Bonfons, in-80, 15T7. Cest encore un sujet contemporain dont Rouillet donne ainsi l'argument : Quelques années se sont passées depuis qu'une dame de Piedmoiit impetra du prevot du Heu, que son mari, lors prisonnier pour quelque concussion, |et déjà prêt à recevoir jugement, lui serait rendu, moyennant une nuit qu'elle lui prêterait. Ce fait, son mari, le jour suivant, lui fut rendn, mais ja exeenté de mort. Elle est'esplorée de fune et de Pautre mjure, a son recours au gouverneur, qui pour lui garantir sop honneur, contraint le prevot à l'épouser, et puis le fait décapiter. Cette tragédie, d'abord écrite en latin, sans doute ponr quelque collège, a, comme on voit, de grandes analogies avec le Measure for measure de Shakspere.

' (4) Traduite du Trissin et imprimée k

na

fût « disposée d'actes et de scènes suivant les Grecs et les Latins », la Lucelle de Louis Le Jars était encore en simple prose (4).

La seule règle que les poètes tragiques observassent invariablement était r intervention d'un Chœur à travers toute la pièce (2). C'était là le caractère essentiel qui distinguait la vraie tragédie des mauvaises continuations du drame du moyen âge. Personne ne s'y trompait, et les professeurs qui, par respect ou par habitude, ne l'admettaient pas dans les pièces sacrées qu'ils composaient pour exercer leurs élèves , ne manquaient pas d'en ajouter un quand ils venaient à mettre en scène des sujets profanes (3). Sans avoir de coryphée en titre, le Chœur français se mêlait au dialogue, comme dans l'Antiquité, et devenait au besoin un véritable personnage. Naturellement on ne comprenait pas du tout l'idée philosophique qu'Eschyle et Sophocle y avaient attachée; on le dédoublait au besoin (4) et on ne lui demandait que de s'exprimer en beaux vers : Scaliger lui-même ne savait pas qu'il pût avoir un but plus élevé que de marquer les entr' actes par des chants (5). Ramené à une fin si matérielle, on pouvait le

Paris, Philippe Danfrie, 1559, in-8°.

D'après la préface de Corrozct, Me 1 lin de Saint-Gelais n'aurait pas été seul à faire cette traduction.

(1) Jouée à l'Hôtel de Bourgogne, et imprimée en 1576. L'auteur dit dans sa dédicace à M. Anibal de Saint-Mesmyn :

S'il est ainsi qu'en la tragédie ou comédie on s'efforce de représenter les actions humaines au plus près du naturel, il me semble sous voslrc meilleur advis, estre plus séant les faire reciter en prose qu'en vers : parce que négociant les ans avec les autres , Ton n'a pas accoustumé de parler en ritme, encor moins les vallets, chambrières et autres leurs semblables qui y sont souvent introduits.

(2) Il faut qu'il y ail un Chœur, c'està-dire une assemblée d'hommes ou de femmes qui, à la fin de l'acte, discourent sur ce qui aura esté dit devant;

Jean de La Taille , De tari de la tragédie, fol. 3 v«.

(3) Ainsi Frischlin qui, à l'exemple de Zieglerus, de Crocus, de Dietherus, de Zovitius Drescha , de Lorichius , de Xistus et de Naogeorgus, n'a point donné de Chœur à ses deux tragédies bibliques, en a mis un dans sa Venu», dans sa Dido et dans son Phasma.

(4) Jodelle avait déjà ad nus dans sa Duton un Chœur de Troyens et un Chœur de Phéniciennes ; mais il pouvait s'autoriser de quelques tragédie* classiques, où les convenances de la mise en scène avaient fait perdre de vue le rôle théorique du Chœur.

(5) 11 le définissait Pars interactum et actum : voy. Poetices 1. i , ch. 49» et 1. m, ch. 97. D'AigaLiers disait, même que fieaubreuil et Marmet l'avaient trompe* parce qu'ils avaient mis des

remplacer indifféremment- par quelque autre intermède (4), et l'inhabileté des chanteurs était quelquefois assez compromettante pour en amener bientôt l'abandon. Grevin disait déjà en tête de son César : En ceste tragédie on trouvera par adventure estrange, que sans estre advoué d'aucun autheur ancien, j'ay faict la troupe interlocutoire de gensdarmes des vieilles bandes de César, et non de quelques chantres , ainsi qu'on a accoustumé... J'ay eu en cecy esgard que je ne parloy pas aux Grecs, ny aux Romains, mais aux François, lesquels ne se plaisent pas beaucoup en ces chantres mal exercitez, ainsi que j'ay souventesfois observé aux autres endroits où Ton en a mis en jeu (2). Quelques années après, Garnier ne craignit pas de se montrer tout à fait logique, et supprima ce faux-semblant de Chœur dans sa dernière tragédie : Et , disaiUil à la fin de l'argument, parce qu'il n'y a point de Chœurs, comme aux tragédies précédentes , pour la distinction des actes , celuy qui voudroit faire représenter ceste Bradamante, sera, s'il luy plaist, adverty d'user d'entremets, et les interposer entre les actes , pour ne les confondre , et ne mettre en continuation de propos ce qui requiert quelque distance de temps (3).

Chœurs après - le cinquième acte ; il n'avait pas cru que leurs tragédies fussent finies; Art poétique, I. V, ch. vu, p. 291. (1) Ainsi, Les Amantes de Nicolas Chrestien (1613) avaient pour intermèdes : là Conversion du roi Clovis, la Prise de Compostelle par Charlemagne,la Prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon, la Prise de Damiette par saint Louis, et la Pucelle d'Orléans qui combattait et vainquait les Anglais. D'Aigaliers disait en 1597 : Selon Scaliger, en son premier livre de Y Art poétique, après les actes (de comédies), il y a des joueurs de moresques, qui sautent et dansent au son des instruments, tant pour ce pendant soulager les acteurs que les spectateurs : ce que mesmes nous observons en nos tragédies; Art poétique, 1. V, ch. i, p. 274. Francion disait encore dans le roman de Sorel, en parlant'd'une tragédie que le pédant faisait représenter à ses élèves :

Et même j'eus tant d'ambition, que je voulus aussi être le dieu Apollon, en une moralité latine qui su jouoit par intermèdes; Histoire comique de Francion, 1. iv, p. 140, édît. de M. Colombey. Il y a même une tragédie latine, du P. Porée (Agapitus, B. I., n° 3459), où les intermèdes sont en français.

(2) Discours sur le théâtre, en tête de César (1562) , non paginé.

(3) Le public persévéra dans ses répugnances contre le Chœur. Je n'ai point accompagné mes œuvres de Chœurs , attendu qu'on les retranche le plus souvent en représentant les histoires, disait Jean de Boissin, La Perséenne ou la Djéli» vrance d'Andromède, Avis aux lecteur»

(1617). Les Chœurs y sont obmis*{dans la Didon) comme superflus à la représentation , et de trop de fatigue à refondre ; Le Théâtre et Alexandre Hardy, Paris, Jacques Quesnel, 1624 (premier

Les premières tragédies françaises avaient été trop défectueuses, surtout par le style, pour faire autorité, et l'ignorance était encore trop générale et trop bien portée pour qu'aucpn autre modèle pût s'imposer à l'imagination et gêner l'indépendance de ses allures. Les poètes choisissaient assez librement leurs sujets et en exposaient naïvement toutes les circonstances, sans les remanier, les arranger conformément aux us et coutumes des Anciens, et subordonner les réalités de l'histoire k de prétendues règles littéraires. tLes nécessités morales elles-mêmes ne gênaient point la liberté de leurs inspirations : dans le crime d'une mère égorgeant ses enfants pour vexer leur père, ils ne voyaient, si tel était leur plaisir, qu'une leçon de fidélité conjugale (1). L'art ne se croyait encore ni responsabilité ni conscience. Quelques admirateurs passionnés du bon précepteur Horace gourmandaient déjà ces excès de liberté comme des fautes, et reprochaient aux dramaturges les plus autorisés de « faire k la manière des basteleurs un massacre sur un eschaffaut ou un discours de deux ou trois mois (2) » ; mais les plus révérencieux par état mettaient ces irrégularités sur le compte de l'histoire et traitaient leur sujet sans scrupule selon la vérité des choses (3). Trop mal apprécié du public pour se permettre de grandes prétentions, l'art n'aspirait encore qu'à devenir une contrefaçon de la réalité, en y ajoutant seulement le luxe des beaux vers;

volume publié), préface non paginée.

J'ay encore à dire que j'ay mis à la teste de ce poëme un prologue qui n'a point esté recité au, théâtre, ou l'impatience fraoçoise ne les peut souffrir non plus que les Chœurs; Desmareu, Scquon, Avertissement aux lecteurs (1639).

(1) La Médee de Jan de La Peruse jfinissait par ces vers que l'héroïne triomphante adressait à Jason :

Qui aura désormais de fmiuc amant le blasme, A l'exemple de toy se garde du danger par quij'apren mon sexe à se pouvoir venger.

(2) Grevin, /. I, Maintenant je n'en ay tien à dire, fors que ceux qui font des

tragédies ou comédies de plus d*un jour ou d'un tour de soleil, comme parle Artstole, faillent lourdement; André de Rivaudeau, Œuvre* poétiques, p. 45. 11 fault tousjours représenter l'hisioire ou le jeu en un inesme jour, en un mesme temps et en nu mesme lieu; Jean de La Taille, De l'art de la tragédie, foL 3 verso.

(3) Ulud magie snovere jure pos&et, qnod duas hisioriae partes in eandem conclusimus actionem, longo tempore «listantes... talis ipsaest historia; Crocus, Comoedia sacra eut tîtulus Joseph , Epistola, p. 13.

mais le temps approchait où de meilleures conditions lut se* raient faites.

Grâce à une connaissance moins restreinte de l'Antiquité et au réveil des idées littéraires, le sentiment public acquit plus de délicatesse et respecta mieux les choses respectables. Les représentations dramatiques, jadis inventées pour exciter la dévotion des fidèles, étaient devenues une occasion de scandale, et la turbulence des passions soulevées par la Réforme pouvait en faire un danger pour la paix publique : en les frappant d'une interdiction générale, le Parlement de Paris agit avec sa prudence accoutumée (1). Rien ne fut changé par son arrêt aux droits des Confrères : ils conservaient le privilège dont Charles YI les avait investis; la jouissance en était seulement un peu restreinte; ils ne purent plus représenter de pièces tirées de la Bible ni empruntées à la Yie'des Saints (2). A. l'inconvénient de mettre en scène des personnages grossièrement impossibles, les Moralités en ajoutaient un plus graud encore, et malheureusement inhérent à leur nature : c'était au fond, avec quelques prétentions un peu plus littéraires, des sermons trèsinsuffisamment déguisés, et quand on veut secouer gaiement, une heure ou deux, tous les soucis de la vie, un sermon, même en vers, qui endoctrine toujours et menace le prochain de la mort et du diable, semble un divertissement par trop mélancolique. Le jour que Ton jouait des farces, une aussi triste mésaventure n'était pas à craindre : l'esprit français y pétillait comme un joyeux vin de Champagne qui fait sauter les bouchons et bouillonne dans les verres. Mais un public encore en-

(1) Elles continuèrent seulement au théâtre du collège de Reims, qui, en sa qualité d'établissement universitaire , échappait à la juridiction du Parlement ; mais il n'y eut plus de montre, même dans le quartier, et le prix d'entrée était sans doute au moins très-bas.

(2) La Cour a inhibé et deffendu, inhibe et deffend aux sieurs suppliants,

de jouer les mistères de la Passion de Nostre-Sauveur, ni aulires mistères sacrez, sur peine d'amende arbitraire, leur permettant néautmoings de pouvoir jouer aultres mistères prophanes, honnestes et licites, «ans offenser ny injurier auicunes personnes; Arrêt du 17 novembre 1548$ Me vue rétrospective, U IV, p. 344.

gourdi ou déjà blasé par les vivacités de la rue les trouvait trop fades quand elles n'étaient pas saupoudrées de sel gris, quand leur gaieté bruyante ne s'y montrait pas violente et un peu âpre à l'endroit du mariage et des autres institutions officielles, et les Confrères étaient des gens établis, ayant un quant-à-moi et se croyant un décorum bourgeois, craignant fort de manquer au respect qu'ils devaient au fils de leur père et encore plus de déchoir dans la considération de leurs voisins (1). Ils ne voulaient pas non plus cependant laisser périr leur droit de représenter en public, ils tenaient à l'honneur de leur Confrérie plus qu'à leur propre honneur : c'était le dessus de leur panier. Aussi, quand le succès de Jodelle leur eut révélé un nouveau genre plus compatible avec leur dignité, cherchèrent-ils à se l'approprier. Ils s'informaient curieusement des récréations que l'on s' accordait dans les collèges, et reproduisaient aussitôt à l'Hôtel de Bourgogne les tragédies que le public universitaire avait doctement applaudies. Leurs efforts ne furent pas sans doute inutiles à l'art dramatique : il y a dans tous les temps des gens naïfs qui admirent bénévolement tout ce qu'on représente devant eux, et l'on s'habitue sans le savoir à juger avec quelque goût comme on contracte une mauvaise habitude. 11 dut même se former peu à peu un noyau d'amateurs choisis, qui apportaient au théâtre «de la délicatesse d'esprit et des préoccupations littéraires. Une princesse de sang royal, Marguerite de Navarre, se trouva aussi avoir le goût des belleslettres ; elle ne se contentait pas de leur demander, entre deux bals, des distractions un peu moins frivoles; elle les aimait pour elles-mêmes, et les cultivait sérieusement, pour son propre plaisir. Peut-être son théâtre serait-il resté avec ses^Contes dans un tiroir secret de sa chambre d'études; mais une année que son mari était confiné dans ses appartements par une longue maladie, elle eut la pensée, sans doute un peu intéressée, de

(1) Ils chargeaient les Basochiens et théâtre de la grosse gaieté nécessaire à les Enfants sans souci de défrayer leur leur public.

le distraire par la représentation de ses pièces (1), et le succès en fut assez grand pour que le roi ordonnât aux comédiens attitrés de les représenter aussi à Paris (2). Un tel patronage amena des circonstances plus favorables aux développements de la poésie dramatique. Quelques-uns des seigneurs, venus au théâtre. seulement pour faire leur cour, y furent rappelés par l'attrait du spectacle; le roi tui-taême y retourna plusieurs fois ; les pièces furent plus honnêtes ; les décors et les accessoires, moins insuffisants. Le goût des plaisirs de la scène se répandit de plus en plus, monta jusque dans les premiers rangs de la société, et ils devinrent un accompagnement assez ordinaire des fêtes de la cour (3). Mais, tout en se relevant des tréteaux où il s'était tenu si longtemps, l'art dramatique avait à lutter contre des difficultés qui ne permettaient pas, surtout à la tragédie, d'atteindre encore de grands perfectionnements. D'abord, les auteurs qui voulaient bien y consacrer leurs talents étaient nécessairement peu nombreux (4) ; les Confrères maintenaient rigoureusement leur privilège, et les auraient

(1) Brantôme, Dames illustres, p. 308; Florimond de Rémond , Histoire de l'hérésie, 1. VIII, ch. m, p. 849.

(2) En 1547 : les Confrères représentèrent les pièces tirées de l'Histoire sainte, et les Basochiens, Les deux filles et les deux mariées , et La farce de Trop, .Prou, Peu, Moins; Journal du théâtre francois , t. I, p. ill. La duchesse de Clèves fit aussi représenter par les Basochiens, en 1584, une traduction de ÏAminta , du Tasse , et Charles IX assistait régulièrement arec toute la cour à la première représentation des pièces de son valet de chambre favori, Cosme de La Gambe : Alaigre, Le capitaine Boudoufle et Roméo et Ju- Uette; Journal du théâtre francois , t. I, p. 239.

(3) Grevin avait fait la Trisorière pour le mariage de la fille de Henri II avec le duc de Lorraine» et le Colloque social de Paix, Justice, Miséricorde et Vérité, par Jean de La Maisonnenve, fut représenté,

à la fin de 1559, à l'occasion du mariage d'une antre fille de France, Elisabeth, avec Philippe II, roi d'Espagne. En 1564, aux fêtes de Fontainebleau, la reine fit jouer en son festin une tragi-comédie, la plus bette, et aussi bien et artistement représentée que l'on pourroit imaginer, dit Castelnan, Mémoires, I. Y, ch. 6; t. IX, p. 449, coll. Michaud. Parmi les acteurs figuraient le duc d'Anjou, Marguerite de France, le prince de Condé, le duc dé Guise et la duchesse de Nevers. Nous avons déjà parlé des représentations qui eurent lieu devant la cour, au château de Gaillon, en 1566, et au château de Blois, en 1559.

(4) Après avoir dit que Remy Belleau et Jan de La Peruse avaient joué les principaux roulets de la Cleopatre de Jodelle, Pasquier ajoute : Je ne voy point qu'après lu y beaucoup de personnes ayent embrassé la comédie ; Recherches de la France, I. VII, cht vu (/. ch. vi) p. 618.

— ÏTO —

empêchés de s'adresser à des acteurs plus maniables (1). Par leur absence complète d'éducation, de lecture et d'expérience, ils ne pouvaient choisir qu'en aveugles, sur la foi du publia, des pièces déjà représentées sur un autre théâtre ou des poètes en vogue et recommandés par leurs succès. Les écrivains nouveaux qui avaient quelque originalité et quelque sève, qui auraient voulu suivre leur propre voie et non de vieilles ornières pierreuses qui s'enfonçaient dans des bas-fonds, pouvaient à peine espérer le grand jour de la rampe, et si, contre toute vraisemblance, le public les eût applaudis, ils n'avaient aucun profit pécuniaire à en attendre. L'inhabileté de comédiens sans expérience, qui montaient sur les planches dans leurs folles années de jeunesse et se hâtaient d'en descendre dès qu'ils pouvaient donner un but plus utile à leur vie ; le physique accentué, la gaucherie et la voix rauque de ceux qu'il fallait travestir en femmes; l'insuffisance et les maladresses de la mise en scène; l'agitation tumultueuse et les violences d'un auditoire désordonné (2), tout rendait l'illusion impossible (3). Les gens de naissance et de bonne éducation, tous ceux qui avaient de la délicatesse dans l'esprit ou seulement dans les habitudes s'éloignaient encore du théâtre avec une répugnance trop légitime. Sauf dans les rares occasions où il y avait un intérêt politique à prouver au commun qu'ils partageaient ses joies et

(1) En janvier 1554, et en mars 1559, les Confrères obtinrent de nouvelles lettres-patentes qui confirmèrent leurs privilèges; Journal du théâtre françois, 1. 1, p. 136 et 154.

(2) Bien des années après, des Lauriers disait encore sous le nom de Bruscambille, dans le Prologue de T Impatience : A-on commencé , c'est pis qu'antan : l'un tousse , l'autre crache , l'autre pette, l'autre rit, l'autre gratte son cul; û n'est paè jusque* à messieurs les pages et laquais qui n'y veulent meure le nez, tantost faisant intervenir des gourmades reciproquées , maintenant à faire pleuvoir des pierres sur ceux qui n'en peuvent mais ; (Œuvres, p. 71, éd. de Roaen,

1626. Saint- Amant Uù-méme pouvait dire dans Le Poëte crotté :

Adieu,. bel Hoetel de Bourgongrie....

Ou maint garnement de filou....

et où tous ses Mip posta s'assemblent Y vres de bierre et de petun pour faire un tapage importun ;

Œuvra compléta, 1. 1, p. 228-227, éd.

de Livet.

(3) "Nous laissons de côté les raisons qui ne tenaient pas à l'état même du théâtre» ainsi, encore du temps de l'abbé d'Âubignac, on souffrait bien qu'un acteur s'interrompit quelquefois pour demander silence; Pratique du théâtre, 1. t, cb. *ï ; t. I, p. 41, édition de 1715.

ses plaisirs, ils n'y paraissaient que dans un jour de bacchanales ou pur un de ces caprices des imaginations dépravées qui poussa, trois siècles après, leurs successeurs à s'encanailler aux Pwcherons. Le fond du public se composait toujours de cette tourbe de badauds qui admire, bouche béante, les parades de la foire et pleure à sanglots sur les malheurs immérités d'une Geneviève de Brabant en carton. Une vingtaine d'années après, Jean de La Taille pouvait encore dire en toute vérité : Pleuât à Dieu que les roys et les grands sceussent le plaisir que c'est de voir reciter et représenter au vif une vraye tragédie ou co* medie.».* Je m' oser ois presque assurer qu'icelles estans naïfvement jouées par des personnes propres, qui par leurs geste* honnestes, par leurs bons ternies, non tirei à force du latin, et par leur brave et hardie prononciation ne sentissent aucunement ny l'escolier, ny le pédant, ny sur tout le badinage des farces, que les grands, dis-je, ne trouveraient passetemps (efrtans retirez au paisible repos d'une ville) plus plaisant que oestuy-cy; j'entens après l'esbat de leur exercice, après la chasse, et le plaisir du Yol des oiseaux (4).

Le seul public un peu élevé qui existât encore était celui qui se' réunissait dans les collèges pour écouter les pièces um* versitaires, et il y apportait des préoccupations érudites qui, lors même que les poètes de l'endroit eussent voulu être libres, leur auraient rendu toute liberté impossible : pour lui la Renaissance était une simple résurrection de l'Antiquité. On lie lui mettait en tragédie que des sujets dament antiques et d'une vérité avérée* 'Les circonstances les plus minimes avaient été officiellement réglées par des auteurs accrédités, et on les dialoguait mot à mot, dans leur ordre naturel, sans les déprécier par des innovations menteuses. A leur insu les poètes inventaient déjà ces Scènes historiques^ qu'on a depuis systématiquement réinventées, où l'on fait du drame à la grâce de Dieu. Le style lui-même gardait avec respect le goût de son

(1) De t*rt de la tafcrttfe, toi 4 *•.

premier terroir : c'était une mosaïque d'allusions à de vieilles histoires fabuleuses, de souvenirs mythologiques aussi surannés que les neiges d'antan, et de savantes métaphores, passées en français à travers le grec ou le latin, et continuant à s'envelopper dans quelques lambeaux de leurs anciennes draperies. Le drame s'était formé peu à peu dans des orgies de buveurs; mais on avait le vin poétique à Athènes; Bacchus y primait Apollon, et la tragédie avait conservé, même sous la plume philosophique d'Euripide, des irrégularités et des incohérences que peuvent seules expliquer son origine et son histoire. Les chants et les danses dont elle était sortie en restèrent dans l'estime des connaisseurs la partie essentielle : le sujet proprement dit leur fournissait des motifs, souvent même des prétextes tels quels, et ne semblait encore, comme aux premiers temps, qu'un épisode. Pour rétablir au moins une apparence d'unité, la musique ne s'y taisait jamais, et la déclamation y était devenue un véritable chant qui ne permettait pas aux moindres paroles de se décolorer ni de s'attiédir. Le cothurne, le grossissement des corps, et des masques aux traits plus fortement prononcés obligeaient de tout accentuer avec une énergie sans intermittences, de monter aussi les sentiments comme sur un piédestal et de penser plus grand que nature. Les personnages n'étaient plus des héros de chair et d'os, détendant quelquefois leur héroïsme et vivant de la vie de leurs semblables, mais des statues d'une beauté colossale, qui recevaient dédaigneusement les traits les plus acérés du malheur sur leur manteau de marbre blanc, et ne clignaient pas même d'un œil quandl' Olympe leur tombait sur la tête. La présence continue du Chœur et l'abaissement définitif du rideau dès le commencement du spectacle ne permettaient pas d'interrompre la représentation par-aucun entr'acte, et de placer, au moins derrière la scène, des événements qui renouvelassent quelque peu les situations et délivrassent les spectateurs de la monotonie du sublime. Dans ces singuliers drames toute action était im-

possible; les caractères se croisaient les bras et ne se manifestaient qu'en détail, par le menu des sentiments, et les passions les plus violentes se drapaient dans des paroles bien retentis* santés. Ce n'était pas même, comme on l'a dit de la tragédie française, une crise, mais l'instant suprême de la crise, .

Telle n'était point la position de la tragédie au seizième siècle. Aucune tradition même littéraire n'empêchait ses développements et ne lui refusait ses éléments nécessaires. Le Chœur s'en détachait par la nature même des choses et se superposait au drame comme un intermède, au lieu d'y tenir, ainsi qu'à Athènes, par un de ces liens d'entrailles qui unissent la mère à sa fille. Les salles bien closes et singulièrement réduites changeaient les conditions de la déclamation : les acteurs étaient descendus d'un cothurne désormais inutile et avaient déposé des masques impossibles : ils étaient redeyenus des hommes. A la beauté immobile et calme d'une sculpture colossale devaient succéder la vivacité de la passion et toute la variété de la vie d'après nature, et cependant la tragédie s'obstina à se mouler dans la même forme, à rester aussi étroite, aussi stationnaire, aussi factice, et à faire de nouveaux vers sur des pensées antiques. C'est que rien de vivant, rien de véritablement humain ne s'y rattachait encore : elle pouvait seulement, à force de pédantisme, avoir pour les lettrés des charmes particuliers. Elle voulut donc continuer le plaisir de réflexion que leur avaient procuré leurs lectures, et ils la goûtaient d'autant mieux qu'elle leur rappelait plus fidèlement le théâtre des Anciens. Dans l'impossibilité de rien peindre par elle-même, elle se fit pour être quelque chose la photographie d'une vieille enluminure.

Les tragédies de Sénèque semblent avoir été aussi composées comme des livres, pour présenter à un public choisi des exemples de rhétorique et de beau langage. L'action toute nominale ne sert en réalité qu'à relier ensemble les différentes scènes et à donner successivement la parole à tous les person-

nages. Peu leur importent les événements où ils sont mêlés; ils ne songent qu'à se faire admirer chaque fois qu'ils ouvrent la bouche, et se raidissent les bras pour penser la moindre chose. Ils n'ont à eux tons qu'un seul et même caractère, ils veulent exagérer la farce (4); les jeunes filles elles-mêmes professent on stoïcisme à outrance et meurent en menaçant la mort comme des gladiateurs (2); on les dirait uniformément trempés dans une de ces fontaines qui recouvrent tout ce qu'elles touchent d'une couche de pierre. Sénèque ignorait les premières lois de la peinture : c'est en diminuant quelques objets qu'on agrandit les antres; c'est avec des ombres que Ton marque la lumière, et il ne voulait composer que pour le grand soleil. Toutes les scènes se passent sur le premier plan, et l'ensembledevientcequ'il peut. Personne n'y eotend se subordonner à personne; chacun fait de l'énergie poor son propre compte, tire à soi la sympathie du public et prétend la garder tout entière. Les monologues succèdent aux monologues, les plaidoyers aux plaidoyers; puis çà et là le dialogue se brise, le vers heurte le vers, et chaque interlocuteur frappe à tour de rôle comme les forgerons aux bras nus dont la masse de fer se lève en cadence et retombe alternativement sur l'enclume. Quels que soient leur sexe et leur fige, les divers personnages, toujours résolus et tranchants, donnent à leurs sentiments l'inflexibilité magistrale d'un arrêt. Moins tolérantes encore, leurs pensées s'agrandissent sans nécessité, se boursouflent, se généralisent et s'imposent comme un axiome (3).

(1) Ainsi Œdipe dit en. parlant de luimême , Oedipu», act. y, se. 1 : •

Iterum vivere atque iterum mori Liceat : renasci semper, ut totiea nova Supplicia peadat! Utese inganj*, mfrart

(2) Le Messager raconte dans Les TroyenneM, act. v, sa. 1, à propos du meurtre de b jeune; Poly,\èu«$ :

Audax virago non tulit rétro gradum; Coavem* aï ictum «ta*, ItoH *»lt* ttta*. et quand elle tombe, c'est prona, et iratç impetu. Euripide avait dit seulement :

Titvipcct roi ««Te *pàç tif « n<AvÇi%B| «y «rç«I»* 'ax&Xi«»< , 3Âf ov àtybfft Map $.

Le petit Asiyanax lui-même a d* *a fer* meté d'àme» intrepidus animo, et il se précipite an-devant de la mon sans attendre, les bourreau*.

(3) Mégare ne se contente pas de résister au* memicet de l«vcu», eUff fait une maxime avec pointe :

Cogi qui potest, neseit mori ; Çerculct /nient , act. xj, sç. 3..

Malgré toutes ces défectuosités, Séoèque avait partout servi d'exemple aux premiers tragiques de la Renaissance (4). Son théâtre était moins embarrassé de mythologie et plus facile à comprendre que celui d'Àthèues : Scaliger lui-même, l'érudit par excellence, le prisait par-dessus les autres poètes et recommandait délimiter de préférence (2). 11 avait plus d'imagination que de jugement, beaucoup plus d'esprit que de goût, et devait plaire àf des intelligences, encore peu cultivées, autant par ses défauts que par ses qualités. On y trouvait à «chaque instant des maximes d'une morale élevée, de nobles protestations contre la puissance et les brutalités de la force; tous ses * personnages gardent leur dignité dans le malheur ; ils tiennent opiniâtrement leur rang d'hommes, "et l'on en attribuait avec une sorte de raison Y honneur à la nature et à la forme de ses tragédies. Leur stoïcisme et leur raideur devaient séduire des imaginations chrétiennes qui comprenaient beaucoup mieux l'emportement du zèle que la mesure, parce qu'il leur était plus sympathique. Garnier les prit donc résolument pour ses modèles : il se résigna à la même absence d'action (3) ; emprunta leur Chœur à deux 6ns, parlant au besoin comme un

(1) \? Achille* du quatorzième siècle se rapproche au contraire beaucoup de la tragédie d'Euripide , et nous croirions volontiers qu'il avait pour modèle quel*

3 ne nièce conservée traditionnellement ans les écoles. Il n'est divisé ni en actes ni même en véritables scènes, et le Choeur est double. Après chaque entretien, un des deux Chœurs se met à chanter, et la pièce se trouve composée de six conversajùoM et de cinq intermède»

de chant. Le dialogue est cependant a»* sez vif, et il y a une scène entre Hécnbe et Paris qui rappelle la manière sentencieuse et violente' de Sénèque :

I , a&te Priami , caUidaxa caedem extruc. — Séditio legem un decet. — Quida,uid licet. — Secvare régis maxima est virtus fidem.— Fides ab alto regio distat ktre. — Bruere patriam régis est cuTpa împii. — Tyramn» hestem vilit haud uitua ainei. — HartsataWtfi dcasftnsw — Tibi negaa. —

Nos dura mon est, odia quae secum trahit.— Cur nunc movarist — Fraudia occoJtae pu-

[daU — Caedem occupato sola permittit dies.

(2) Seneca quem nullo Graecorum majesiate inferiorem existimo : cultu vero ac nitore Enripkje majorera ; Poetket 1. vi, ch, 6, p. 323.

(3) Il appelle encore, et avec raison, ' les acteurs des entre-parleurs, et suit aussi en cela le précepte de Scaliger ; Argumentum ergo brevissimum accipieudnm est; Poetices i, m, ch. 96, p. 145, col. 2. C'est ce que faisaient également fiuchanan et Heinsius. D'ailleurs, quoique toutes les pièces de Garnier ayent été jouées aussitôt, elles n'étaient probablement pas composées en vue de la représentation. On lit en tête de la première, qui fut imprimée en 156a S Porcie, tragédie françoise avec des chœurs, représentant les guerres civiles de Rome,

personnage, puis remplissant les en tr' actes de ses chants (4) ; s'appropria leurs longs monologues, leurs interminables ré* cils (2), leurs déclamations encyclopédiques, leur dialogue vif, pressé, arguroentateur (3), leur habitude de condenser les opinions en une courte maxime ou de les poser comme des sentences (4). Il y a même trouvé une langue beaucoup trop latine, des phrases démembrées faute de particules, des inversions qui bouleversent la vraie syntaxe, et des mots dont la terminaison seule est française (5). Garnier avait cependant compris que la tension continue de la pensée, la monotonie de la force et de l'emphase, fatigueraient bientôt un public qui n'était pas exclusivement composé de stoïciens, et, aux dépens * même de l'unité, il assouplit et varia les formes de son style. L'élévation pompeuse de l'épopée s'y mêlait à l'humilité de l'idylle; après les sublimes ifnages de l'ode venaient immédia* tement les tournures et les expressions plus que familières de

propre pour y voir dépeintes les calamités de ce temps.

(1) Quelquefois même il restait aussi lyrique au milieu d'un acte; ainsi, par exemple, il chante une fois dans la Troade, au milieu du premier, du troisième et du quatrième acte; deux fois dans le deuxième acte des Jtti/ves, et jus* qu'à trois fois dans le quatrième acte de

I Antigone.

(2) C'est dans son Hippolyte que se trouve l'original du récit de Théramène :

Si tost qu'il fut sorti de. la ville fort blesme et qu'il eust attelez ses limonniers luy-

[meame ,

II monte dans le char, et de la droite main levé le fouet sonnant, et de l'autre le frein. Les chevaux sonne-pieds d'une course ea-

[galee vont galoppant au bord de la plaine salée : La poussière s'esleve , et le char balancé voile dessus l'essieu comme un trait es-

[lancé.

Pour justifier un peu ce récit, qui n'a pas moins de ceot soixante-cinq vers, Thésée demande :

Quelle figure avoit ce monstre si énorme 1

Et le Messager répond :

Il avoit d'un taureau la redoutable forme, etc.

Racine a préféré avec raison supposer que Thésée, :ibimé dans sa douleur, laissait bavarder le héraméne, comme un rhéteur uniquement occupé de bien dire, sans lui accorder aucune attention.

(3) Ainsi, par exemple, Arée dit dans Porcie, act. ni, se. n :

La clémence est l'honneur d'un prince débonnaire; Octave répond :

La rigueur est toujours aux princes nécessaire, et ainsi de suite.

(4) Scaliger en faisait un précepte :

Quum antem sententiarum duo sunt modi, utrisque tota tragoedia est fulcienda : sunt enim quasi colurnnae, aut pîlae quaedarn universae rabricae iliius; Poetices 1. in, ch. 97, p. 145, col. 1.

(5) Ces formes éru dites furent beaucoup plus goûtées qu'on ne le suppose généralement. Encore du temps deBalcac, l'Université, lesjésuites et « les troisquarts du Parlement de Paris, et généralement des au tres Parlements de France », main* tenaient la* gloire de Ronsard contre la cour et l'Académie ; Bailkt, Jugement d*s Savants, art. Ronsard, u* 1335.

l'épître. Pour expliquer son choix d'un gendre antipathique à sa fille, le duc Aymon disait sans difficulté :

Ce que je prise plus en si belle alliance,

c'est qu'il ne faudra point débourser de finance;

Il ne demande rien (1).

Mais, tout animé que fût son style, il n'avait, non pins que celui deSénèque, ni personnalité ni véritable vie; les différents . personnages ne trouvaient jamais rien à dire, c'était toujours le poète qui parlait par-dessus leur épaule. A l'instar de Sénèque, Garnier acceptait aussi son sujet tout fait sans trop y regarder (2). Ses pièces se composaient, pour ainsi parler, toutes seules; les événements s'y succédaient comme ils s'étaient succédé dans l'histoire; l'imagination se tenait respectueusement en dehors et croyait y mettre de l'intérêt dramatique au moyen de beaux vers. L'auteur y ajoutait seulement ui\ Chœur, divisait le tout en cinq parties à peu près égales et plaçait des intermèdes là où ils étaient nécessaires. Tout son art consistait à exposer d'abord dans un monologue suffisamment prolongé les faits qu'il importait de connaître (3), et encore cette première scène n'était, à proprement parler, que le prologue des Anciens qu'il faisait rentrer dans la pièce. Il eut, mais seulement à la fin de sa carrière, une idée qui rendait la tragédie moins impossible et permit de. la retenir jusqu'à nos jours dans la voie étroite où elle était engagée; il voulut, si l'on pouvait se servir de cette expression, décentraliser les monologues et leur donner au moins une forme plus dramatique en y introduisant des confidents qui écoutaient complaisamment tout ce qu'il fallait que les spectateurs enten-

(1) Bradamante, act. u, se. in. Quam si profères ignota indictaque prinous.

(2) Horace lui-même se prononçait (3) Six de ses pièces commencent par contre l'invention eo fait de tragédie, Un monologue : Porcie, Cornétie, Marcdans son Épître aux Pisons. v. 128 : Antoine,, Hippoljte, les Juifves et brada*

Tuqua manie; les deu* autres sont à peu près

fiectius illiàcum cannen dedacis in. actos , traduites.

dissent (1). Mai* cette heureuse idée s'exerça peint dNofluence sur son théâtre , et il ne fut réellement novateur qu'en, un point. Le stoïcisme poétique de Sénèque, peut-être aussi sa nature de Romain, le poussaient à dédaigner comme insuffisantes les catastrophes incomplètes; il n'agréait que des sujets bien horriblement rouges , où la tragédie devenait brutalement physique et prenait sur les nerfs (2). Sans doute il y a telle tragédie de Garnier dont le dénoûment ressemble aussi à une boucherie; mais il voulait ce jour-là enrichir la littérature française d*une tragédie fameuse dans toute FÀntiquïté et devait en accepter toutes les nécessités (3). Quand if restait fibre de suivre ses inspirations , î! se contentait d'une fin plus douce; il comprenait déjà que la pitié, dont le drame doit émouvoir les âmes, n*est pas cette crispation de la chair que Iç populace va chercher un jour d'exécution sur la place de Grève, et qu'à moins d'abaissef le théâtre au-dessous de Féchafaud et de vouloir parodier le bourreau avec une hache en bois peint, le poète ne doit pas ensanglanter la scène.

Sï défectueuses que fussent les tragédies de Garnîer, rien d'aussi complet ne s'était encore produit sur la scène française, et il avait dans le talent assez d'élévation et de nerf pour dissimuler leurs défaillances. On y trouve çà et là cette majesté de l'ûme et cette hauteur de la pensée qui firent quelques années après la plus noble partie du génie de Corneille. Ainsi, pour retenir sa vieille mère désespérée qui voulait empêcher Pyrrhus de l'entraîner au supplice x Polyxène lui disait avec une fierté attendrie :

Madame, laissez-moi, de peur que le courroux

de ce jeune guerrier s'attise contre tous,

Et qu'il vous face outrage en m'arrachant de force (4).

(1) Il y en a un clans Bradamante, les tragiques italiens du seîzième siècle aet. IV, se. ri : et F Allemand Gryphius.

Mais voila pas Basile, honneur de nostre ' ffl VAntigone : le même motif îaî a

fSreee, fait mettre beaucoup d'action dans ta 4 qai tous, mes seesets fidèlement j'adresse. Tromde.

(2) C'est ce qu'oui fait, à son e*erttple, (4) la Tnmde, acte M*.

Ailleurs, an moment de périr sous la main du bourreau pour avoir enfreint une loi qui loi ordonnait d'être mauvaise sœur, Autigone jetait à Créon cette immortelle protestation de tous les martyrs : * s

Non, non, je ne fais pas de vos loix tant d'estime, qw, pour les observer, j'aille commettre un crime Et violle des Dieux les préceptes sacrez, qui naturellement sont en nos cœurs ancrez (t).

Mais, un moment voilés par son talent, les défauts de Garnier reparurent plus choquants sous la plume de ses faibles imitateurs, et, comme il arrive trop souvent, ce fut surtout son école qui déprécia son théâtre. Peut-être cependant doit* 'on noter à part, même dans un aperçu aussi général, une tragédie découverte naguère dans la poussière d'une bibliothèque de province, le Pyrrhey de Luc Porcheron (2). Le style y est moins tendu et moins violent; la pensée n'aflecte pas à tout coup de se couler en bronze; l'inspiration a l'haleine plus longue et ne se hache pas en bouts de phrases juxtaposées comme ces pierres de mosaïque qui laissent voir la cassure (3). Mais, à cela près, c'est du Garnier de seconde qualité; la composition est aussi nulle (4)j l'action n'est qu'un dialogue

(1) Antigone, acte îv. De la crainte des dieux on feist une risée,

(M M. Hauréau en a parlé le premier J» Justice traisnant sa justice brisée

dans son Histoire littéraire <** Maine Dans le* astres «"»»• au&8/ to8t '«tourna dans son Histoire werau* m ^««*» et au fer et au teu ]a tette abbandonna.

1. 1, p. 73, et MM. Ma* de Cliiichanip et ^ Fureurs qtti piearoient paravant prf-

Raoul de Moatesson L'ont pubué a seize [sonnières,

exemplaire», Paris, 1845 , ifl-8.°. U a*aii lors monstrèrent au jour leurs affreuses cri-

été terminé en U92. [nières,.

(3) Polyzàoe y adresse ce* Ter* à E* le prince de» nuietz, longuement com-

i\* . ^Dam^

* en triomphe mena la pleurante Vertu.

Déesse , Je na» -platoa qua l'humain* pna*

[denc* (41 II y a cependant une scène habile,

teuille arracher aux dieux leur saiacte pes- mais' eUe C8t probablement empruntée à

Que Toyant le» meschans pleins deprosp^ ****** *? *>$«** • °* 5,lc »mèn* ' Pritë une situation bien plus duraotaiMiite.. «

je*yr siaevreamt 4s le*r «eaekaneet*,. Pour s'assurer si Hermione l'aime en-

On estime le ciel et toute la nature cor*, Oresle fait annoncer à Pyrrhus de-

n'estre cju'un loaOemem d'un» aveugle, ad- vaut elfe qull a péri dans vm naufrage ,

... , . C*en*uwfc et cVcowwe sur la figore dV son an-

Depuis que ceste rouine eut gaigne les es- ^^ uvmM ^ noS9tmaL briment*

qwpow eatte estimes e»tre> les nrtenx ap^ &** «■*• •** «■*■• °" dùk ,aBwi **"

fptnV, marepar «as» boariaac pensée et un

en toutes lettres sur l'affiche (1 ) ; mais cette notoriété de la rue ne semblait de la gloire qu'aux polissons qui fréquentaient le parterre, et le théâtre restait un métier de bohème et de forçat (2).

Si applaudis qu'ils fussent, les poètes à gages se résignaient très-facilement à n'être connus que du caissier de la troupe (3) ; mais par hasard il s'en trouva un, encore plus homme de lettres qu'ouvrier. en drames, qui ne s'inquiéta pas seulement du pain de la journée, et voulut vivre aussi de la gloire. Après avoir brassé cinq ou six ceuts pièces pour les besoins journaliers des comédiens (4), Hardy choisit lui-même les meilleures,

(1) Les poètes ne firent pins de difficulté de laisser mettre leur nom aux affiches des comédiens; car, auparavant, on n'y en avoit jamais veu aucun : on mettoit seulement que leur autheur leur donnoit une comédie nouvelle d'un tel nom ; Sorel , Bibliothèque française , p. 204.

(2) Le prologue de la Condampnacion de Èancquet, par Nicole de La Chcsnaye, no a s apprend qu'en 1511, il y avait en dehors du théâtre des compositions dramatiques qui s'adressaient à un public plus relevé : Et doux ce que telles ceuvres que nous appelions Jeux ou Moralitez ne sont tousjours facilles a jouer ou publicquement représenter au simple peuple, et aussi que plusieurs ayment autant en avoir ou ouyr la lecture comme veoir la representacion i Nef de Santé , fol. i, 2v°, col. 2, in-4» gothique, sans date.

(3) Thierri de Timonle disait, en 1584, dans la dédicace des Napolitaines , de François d'Atnboise r L'autheur ne peusoit à rien moins qu'à mettre en lumière, Monseigneur, les comédies qu'il faisoit en la prime-vere de son adolescence.,., et se content oit.... que sur le théâtre elles avoient esté veues et rcvenes avec un plaisir indicible.

(4) Il a dit en avoir fait six cents: Scudéry lui en attribuait jusqu'à buit cents dans sa Comédie deê Comédiens, et liaroUes ne trouvait pas ce nombre suffisant; Mémoires, p. 24. Guéret lui fait dire dans la Guerre des auteurs, p. 161 : U me semble que deux mille vers sont

bientost faits, et l'on sçaitque bien souvent ils ne me coutoient que vingt-quatre heures. En trois jours je faisois une comédie, les comédiens l'apprenoient et le public la voyoit. Théophile renchérissait encore sur cette facilité qui parak cependant suffisamment hyperbolique :

Toy seul scais composer de vers trois milliers tout d'une halaine.

A en croire Beauchatnps, Recherches sur les théâtres de France, t. H, p. 48, il s'était engagé, moyennant une part dans les recettes, à fournir aux comédiens de l'Hôtel' de Bourgogne six pièces par an : ce qui n'expliquerait pas la nécessité d'une production si fiévreuse. Boscheron, l'auteur d'une Histoire du tltéétre français manuscrite, dit à l'année 1620 : La troupe de comédiens établie au Marais avoit pour soutien Hardy, de qui la réputation augmentait tous les jours. Cet auteur s'étoit obligé de leur donner tous les ans six tragédies, et c'est par ce moyen qu'il ent une part dans leur Société ; B. I. , fonds de La Vallière , n° 31, p. 62. Selon FooteneUe, Œuvres, t. III, p. 78 : Hardy sutvoit une foule de comédiens qu'il fourni ssoit de pièces* Mais nous ne comprenons pas trop comment il aurait suivi plusieurs troupes à la fois, et des troupes nomades n'auraient pas eu besoin de renouveler aussi continuellement leur répertoire.

Quoi qu'il en soit, Hardy n'a publié que quarante et une pièces, et l'on ne connaît plus tes autres. Théophile a cependant vanté un Renaud qui ne figure pas dans

letnents pour que les régents ne craignissent pas, avec quelque raison, de les trouver fort désireux d'exercer leur droit de correction (1) ; ils renoncèrent donc généralement à des récréations devenues trop dangereuses, et ne représentèrent plus sur leur théâtre que des pièces innocentées d'avance par leur tangue, ou composées par des personnes discrètes et incapables de se laisser emporter à aucune méchante allusion (2). Les comédiens ne purent donc plus compter,-comme ils l'avaient fait jusqu'alors, sur une provision de tragédies approuvées déjà par les meilleurs juges du royaume : il leur fallut pourvoir eux-mêmes aux besoins de leur répertoire, et s'assurer au moins les moyens de varier leur spectacle. Ils prirent un auteur à Tannée , comme un violon pour mener l'orchestre et un allumeur de chandelles, et leur poëte était obligé de faire et fournir tout ce qui concernait son état. (Tétait seulement quand ce fournisseur attitré Venait à manquer, qu'après bien des visites et des révérences, les poètes du dehors avaient quelque chance de produire leurs pièces (3), et obtenaient en outre un peu d'argent comptant (A). Après les grands succès de Théophile et de Mairet, on y ajouta cependant' l'honneur de figurer

(1) Le Parlement de Paris ordonna le mardi, 23 août 1594, que Louis Léger, un des premiers régents du collège des Capeites, serait présentement mené et conduit à la conciergerie du Palais pour être oiii et interrogé sur le contenu audit cahier; de Beauchamps, Recherches sur les théâtres de France, 1. 1, p. 491. Il s'agissait cependant d'une pièce qui, à en juger par le titre, n'était pas éminemment dangereuse : la tragédie de Chilpérie, rûi de France, second du nom.

(2) Ainsi , par exemple , on sait qu'en 1580» La Mort dAbel, par Le Coq, prieur de la Sainte-Trinité de Falaise, fut représentée au collège de Boncourt, et Holopherne, par Miles de Norry, au collège de Reims. D'A i gai i ers dit dans son Art poétique ' J'en -vis re-

*. présenter une (tragédie) a Montaigu, l'an mil cinq cens nonante et sept , après les Rois, qni n'es toit qu'a quatre person-

nages; laquelle fnst très-bien jouée et bien faicie. Le premier dudict collège en estoit aulheur, qui se nomme Loys Léger; 1. V, ch. it, p. 284.

(3) Les auteurs allaient proposer leurs manuscrits, ainsi qu'à présent, et, selon La Piralière, ces petits messieurs importunaient extrêmement les comédiens de l'Hôiel de Bourgogne et peux du Marais; Le Parnasse on la Critique des poêles, Paris, 1635. Ce renseignement se rapporte, comme on voit, à une époque un peu postérieure; mais les auteurs n'avaient déjà plus aucun autre moyen de se faire jouer.

(4) M. Corneille nous a fait un grand tort, disait mademoiselle Beaupré; nous avions ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que 1 on nous faisoit en une nuit : on y étoit accoutumé, et nous gagnions beaucoup ; Segresiana, p. 192.

difficulté ses personnages de place et prolongeait F action au delà de quelques tours d'horloge (1). Il accommodait l'histoire aux convenances de ses drames, et, au risque de dépayser les docteurs qui la savaient sur le bout du doigt , ne craignait pas d'y introduire des nouveautés qui la rendissent plus saisissante (2). Il renouvelait les sujets en possession du théâtre (3), multipliait les personnages et les surprises (4), irritait à chaque instant la curiosité sans jamais la satisfaire , et quand venait enfin h dernière catastrophe, aimait mieux rassasier ou même fatiguer son public d'horreurs que de le renvoyer indifférent et impassible. Dans une tragédie si crue et devenue décidé-

l'aridité des Muses de son temps; /. /.

F. 61 ; On a cru, d'après un passage de épistre dedicatoire des Chastes amours de Theagene et Carictêe, que Hardy méprisait toutes les règles, mais on Ta trèsmal compris : Je sçay bien, disait-il, que beaucoup de ces frelons qui ne servent

2u'à manger le miel, incapables d'en tire, trouveront à censurer sur ce qu'autres devant moy n'ont enchaîné tels poèmes à une suiite directement contraire aux lois qu'Horace prescrit en son Art poétique, mais que ceux là se représentent que tout ce qu'apronve l'usage et qui plift au public devient plus que le* gilime, car qu'est-ce aussi de YEneide qu'un poëme continué où les personnages s introduisent tour à tour. Hardy disait une cbose très-juste, que répéta le Bourgeois de Paris, marguiflterde sa paroisse, dans son Jugement au Cid : Je trouve au contraire qu'il est fort bon, par ceste seule raison qu'il a esté fort approuvé. La flatterie que Racine s'est permise dans l'épUre dedicatoire d'Andromaque à la duchesse d'Orléans, est autrement significative : La règle souveraine est de plaire à Votre Altesse Royale, et cependant on a eu toute raison de n'y pas voir une preuve de barbarie. En partant ainsi» Hardy ne s'appropriait point le discours ridicule que Goéret prétait si plaisamment à La Serre : On y suoit an mois de décembre (aux représentations de sa tragédie sur Thomas Morus), et l'on tua quatre portiers de compte fait la première Ibis qu'elle fut jouée. Voilà ce qu'on appeUe de bonnes pièces : Mon-

sieur Corneille n'a point de preuves si puissantes de l'excellence des siennes, et je luy céderai volontiers le pas quand il aura fait tuer cinq portiers en nn seul jour; Parnasse réformé, p. 42.

(1) Datf* la Guerre des auteurs, de Guéret, Tristan pouvait dire à Hardy avec une vraisemblance plus que suffisante : Vous êtes venus dans un siècle où l'on.... ne trouvoit point à dire qu'un même personnage vieillist de quarante ans en vin^i-quatre heures, que sa barbe et ses chevéSix blanchissent dans l'intervalle de deux actes. Il pouvoit entre deux soleils passer de Paris à Rome , et c'estott faire une comédie que fie mettre une vie de Plutarque en vers ; t. 1. p. 164.

(2) Il dirait dans la préface de son troisième volnme : Leur première censure condfine entièrement les fictions, ainsy que superflues^ au lien qu'une infinité de belles conceptions s'y raportent et se fortifient en leur apuy.

(3) H empruntait ta Force du sang et ta Bette Égyptienne à Cervantes, Elmire ou Meureuse bigamie à Camerarius, Gesippe au tes Deux Amis au Roman d'Athis et Prophihas.

(4) C'était la grande exigence de son public. Raissyguier disait dans la préface de son Amînte : La plus grande partie de ceux qui portent le teston à l'Hôtel de Bonrgogne veulent que Ton contente leurs yeux par la diversité et le change» ment de la scène du théâtre, et que le grand nombre des accidents et des aventures extraordinaires leur ôtent la couda sujet.

ment moderne, le Chœur, cette fiction d'un autre âge que les dramaturges s'étaient passée respectueusement de main en main, sans trop savoir pourquoi, n'avait plus sa place; aussi, après l'avoir poussé hors de l'action et relégué dans les entr' actes* Hardy finit-il par en débarrasser tout à fait la scène (1). Son dialogue n'est plus une suite de monologues : les différents personnages se répondent vraiment et conversent les uns avec les autres ; ils ne sont jamais ni raisonneurs ni froids; même quand ils pensent, ils sentent leurs pensées, et conservent jusqu'à la fin le caractère tin peu étroit qu'il leur a donné au commencement. Il poétise de son mieux tout ce que chacun dit; mais sa poésie, toujours extérieure et préméditée, s'applique uniformément à tout et ne connaît que les tons criards et les couleurs voyantes* Ce ne sont point des tableaux d'histoire que Hardy peint au vrai d'après la vie, mais des images solennelles et roides qu'il colore sur un fond d'or comme un enlumineur du moyen âge. II avait d'ailleurs beaucoup plus réfléchi qu'on ne le suppose sur les choses du théâtre, et en parlait de très-bon sens. Or, écrivait-il dans une de ses curieuses et fières Préfaces au lecteur, afin que peu de lignes te crayonnent et répètent mon sentiment sur les parties esquelles consiste la perfection de la tragédie..., je diray que le sujet de tel poëme, faisant comme l'âme de ce corps, doit fuir des extravagances fabuleuses , qui ne disent rien et détruisent plutôt qu'elles n'édifient les bonnes mœurs.... que la disposition., ignorée de tous nos rimailleurs, règle Tordre de ce superbe palais qui n'est autrement qu'un labyrinthe de confusion (2) .

Un sujet, si horrible qu'il semblerait aujourd'hui impos-

(1) Dans Timoclée ou ta Juste ven- donner plus de pompe à la représenta-

g tance (t. V, p. 1-112), l'ancienne idée tion. Noos avons déjà vu, note 2, p. 191,

du Chœur est si complètement perdue de que Hardy l'avait ôté de sa Didon, et il

vue, qu'il y en a trois différents. Dans n'y en a pins dans Mariamne ni dans la

les Chastes amours de Tneagene el Cari' plupart de. ses dernières pièces.

clee, il ne s'exprime qu'une seule fois en (2) Dans la dédieace du cinquième

vers lyriques (p. (54), et ne sert plus qu'à volume, à Monseigneur de Liancourt.

sible, l'attire précisément par ses horreurs, et il en fait une tragédie qu'un poëte plein de délicatesse et de goût, mais de la délicatesse et du goût des premières années du dixseptième siècle, déclarait valoir tout un livre de Y Iliade (i). Deux jeunes Spartiates, brutaux et farouches comme Lycurgue les avait voulus, mais avec des nuances ingénieusement trouvées, résolvent de se remettre en voyage pour revoir deux étrangères dont ils ont conservé quelque souvenir, et ils partent malgré les représentations d'un vieillard , qui les accompagne. Scédase, le père des deux jeunes filles, est forcé luimême de quitter sa maison ; mais lui obéit à une de ces nécessités de la culture des champs, auxquelles, dans l'Antiquité, un père de famille ne pouvait se soustraire. Les Spartiates arrivent, se réclament des liens de l'hospitalité, si respectée et si sainte chez les Grecs, et les jeunes filles, rassurées par cette sainteté et la présence du vieillard, obéissent aux instructions de leur père et les accueillent dans leur maison. La passion des jeunes gens se développe peu à peu, s'exaspère dans les longs entretiens que cette vie commune amène. Sous un faux prétexte, ils renvoient le vieillard , et dans une scène habilement faite, mais d'une audace incroyable, ils attentent à l'honneur de leurs hôtesses sous les yeux du spectateur (2) ; puis , effrayés de leur crime, l'idée leur vient aussitôt d'en assurer l'impunité par un crime encore plus horrible, et sans se cacher du public, ils égorgent leurs victimes, la joue encore moite de leurs baisers. Scédase revient alors de son voyage : ses inquiétudes, toujours croissantes, en ne retrouvant pas ses, filles; les recherches qui le conduisent au puits où leurs cadavres ont été secrètement précipités , et enfin à la découverte du nom de

(1) Que c'est peu d'oulr Cuptdo»

es 8onneU mollement s*esbattray au prix de voir sur le théâtre le désespoir de ta Didon 1

J'ayme Renaud et Theagene, j'en ayrae eneoc an million , maja plut qa'on Urre 4'IUon,

Bcedase, mort dessus ta scène ;

Théophile , Ode au tieur Hardy.

{») Théine crie sur la scène :

A la force , ait secours , à Payde , mes, amis t et Exeiipe lui répond : Te voilà enfant*

leurs meurtriers, sont exposées avec un art jusqu'alors bien étranger à la scène française. Au cinquième acte , il est venu à Sparte demander justice et vengeance au tribunal suprême. On le voit à la barre implorant les hommes et les dieux ; mais, tout en conservant les formes de l'impartialité et en voulant paraître digne de sa renommée , le tribunal se refuse à punir deux Spartiates pour venger les injures d'un Leuctrien. Désespéré de ce déni de justice plus encore que de ses autres malheurs , Scédase revient pleurer sur le tombeau de ses filles son impuissance à les venger : à défaut du sang de leurs meurtriers, il veut du moins offrir le sien à leurs mânes, et se frappe d'une main assurée (1). Bidon se sacrifiant , que Hardy trouvait pour ainsi dire toute faite dans le quatrième livre de YÉnéûie, montre mieux encore la richesse de son imagination et l'avancement de ses idées dramatiques. Énée n'est plus l'homme passif que lui fournissait Virgile : ce héros, par trop dévot pour un héros littéraire, qui proclamait sa résignation avec tant d'emphase qu'il rendait bien difficile aux plus compatissants A s'intéresser grandement à ses douleurs, sent enfin véritablement quelque chose quand il doit sentir, et se permet d'avoir une volonté à lui, de la dignité, et le sentiment de ses devoirs de chef. Pour mieux faire ressortir sa royale attitude, Hardy a placé en regard le Gétulelarbe, matamore naïf qui personnifie la barbarie indomptée de l'Afrique. Quoique poussant également à l'abandon de Didon , les deux capitaines troyens représentent : l'un, le sans-façon de l'urconstance, l'épicurisme de la loi naturelle du plaisir; l'autre, le stoïcisme de la morale ? l'inflexibilité du devoir qui appelle * Ënée en Italie. Trop jeune encore pouf comprendre ses hési-

(I) Ses amis te reprochent de n'a roir pas L'homme doit, courageux malgré l'inique

arrêté son bras, et Evandre leur répond : {Mort,

, , „ .. .. ce qu'il ne peut ky le troarer dans la mort :

Veuf, sans aucun «ml aa, en Famère-saison , Tjn cai^e de durée, une heureuie franchise

rame n'a que bien fait de rompre sa prison. „„ U\le couronne à ses vertus acquise ,

Depuis que le malheur etoufe 1 espérance, Vn havre Bans OTagè> Un séjour gracieux,

rhomme doit , courageux, se tirer de sou- ^ w pe»«Utat point les ennuis «rade».

[franco : w

talions et ses retardemeots , son 61s , impatient d'un si. long repos, le presse aussi de reprendre sa course aventureuse et d* aller conquérir le royaume qui lui est promis par les dieux. Pour l'absoudre plus complètement de tout soupçon de dureté, Mercure lui-même intervient ; il descend du ciel dans une de ces belles machines qui enlevaient le succès, et lui signifie pendant son sommeil l'arrêt suprême du Destin (1). Hardy craignait même encore de trop amoindrir son Énée dans le sentiment des spectateurs; il atténue d'avance l'effet des plaintes amoureuses de Didon, en la montrant d'abord trop cruellement insensible à l'amour d'Iarbe; mais après avoir pris ainsi toutes ses précautions dramatiques , il donne à ses souffrances toute l'éloquence du cœur, et n'hésite plus à lui mettre à la bouche même les humbles prières que Virgile u' avait que sommairement indiquées :

Balance derechef le mal que tu veux faire

de tuer ta Didon, par ses mains la deffaire.

Las ! c'est bien la meurtrir que la vouloir quiter :

veuille donc ce conseil damnable rejette r.

Helas! Aenée, helas! pren pitié de ma. flàme!

ne me dérobe point la moitié de mon âme.

Demeure auprès de moy, que je voye tes yeux,

que je hume à long trait mon venin furieux ;

Apaise en tes rcgars la rage insatiable

de ton tyran de frère, enfant impitoyable (2).

À la différence des tragédies de Garnier, la partie la plus faible du théâtre de Hardy est l'expression. Quoique les pièces qui nous sont parvenues aient été vraisemblablement retou-

(1) Il lai apparaît au commencement de Pacte iv :

Magnanime héros, de semence divine, se peut-il qu'au sommeil ta paupière s'in-

[clinel Toy, dernier des Troyens , ronfles-tu cependant que la note, exposée au suprême accident, verra, tardant icy tant soit peu davantage, de fer, de feu, de sang, couvrir tout le ri-

[vage!

(2) Énée lui répond, avec une philo-

sophie par trop stoïque :

Le temps a triomphé de plus fortes don-

[leurs; mais il trouve presque aussitôt de» mou plus humains et plus vrais :

Trop de pitié me tient; la douleur qui te

-[mine

m'arrache à ces sanglots l'âme de la poi-

[trine;

Je déteste le jour que je deusse bénir,

mais daigne à toy, Princesse, un moment

[revenir.

chées, on y retrouve encore les défauts inévitables de la précipitation : de l'inégalité et de l'incorrection ; des termes impropres, familiers, parfois même bas; des inversions qui remêlent et confondent tous les mots; des constructions qui violentent et martyrisent la langue; de la tension qui s'affiche (1), et de la rudesse qui ne se cache point (2). Mais on y trouve aussi de la fermeté et de la concision, un style nerveux et fier, beaucoup d'intentions poétiques (3) et de ces sentences morales si chères au public des théâtres (1). Sous la nécessité incessante de composer pour le morceau de pain de la journée, le talent est encore malheureusement resté brut ; mais on sent sous ses formes abruptes et mal venues une intelligence élevée et une nature dramatique (5) .

(1) Dans la dédicace de son premier volume à Monseigneur de Montmorancy, il lui demande de pardonner à cette maie vigueur que désirent les vers tragiques, à peu près comparables aux dames vertueuses qui ne veulent emprunter leur beauté que de la nature, vers qui demandent une égalité partout, sans pointes, sans prose rimée, sans faire d'une mouche un éléphant, et sans une artiste liaison de parole,* affectées , ampoules d'eau- plus propres à delecler la veue des petits enfants qu'à contenter un esprit solide et judicieux.

(2) Hardy disait dans la dédicace de son troisième volume à Monseigneur le Premier : Le stile tragique un peu rude ofTence ordinairement ces délicats esprits de cour, qui désirent voir une tragédie, aussy polie qu'une ode ou quelque élégie ; mais aucune loy n'oblige à l'impossible.

(3) Ainsi une jenne fille repousse les compliments d'un amoureux en lui disant :

Voilà peseher en l'air, peindre dessus les

(ondes on remplir de bon grain leurs plaines infécondes Que louer un sujet incapable de los ; Scedase, aet. u.

(4) Pour rassurer ses filles contre les

dangers de son voyage, Scédase leur disait :

L'homme juste chemine es pays estrangers $ inviolable et setir au milieu des dangers.

Ce n'était ni une réminiscence involontaire ni une imitation des formes habituelles de Sénèque on de Garnier, mais une théorie de style très-arrétée. Hardy disait dans ÏEpistre dedicatoire de son cinquième volume : La grâce des interlocu lions,' l'insensible douceur des digressions, le naïf rapport des comparaisons, une égale bienséance observée et adaptée aux discours des personnages, un grave mélange de belles sentences qui tonnent en la bouche de l'acteur et resonnent jusqu'en l'ame du spectateur :

voila seloti ce que mon foîble jugement a reconeu depuis trente ans pour les secrets de l'art, interdits à ces petits avortons aveuglez de la trop bonne opinion de leur suffisance imaginaire.

(5) Les critiques ont pendant longtemps jugé ab irato les rudesses de l'écorce; mais les plus délicats modèrent aujourd'hui leurs répugnances. M. Geruzez lui-même termine' une appréciation encore un peu sévère, parce qu'un esprit si naturellement attique ne transige pas sur les questions d'élégance, en disant : L'œuvre de Hardy n'était donc pas stérile; Histoire de la littérature française y t. H, p. 73. M. Gnizot nous

On ne distingua d'abord que deux formes de draine ; Ronsard , plus ancien en cela que les Anciens , disait dans son Élégie à Grevin :

Ils ont sur Feschafaut, par feinctes présentée, la vie des humains en deux sortes chantée, Imitant des grands rois la triste affection et des peuples menus la commune action : La plainte des seigneurs fut dicte tragédie, l'action du commun fut dicte comédie.

Mais une tragédie d'une solennité monotone, toute préoccupée de porter noblement son manteau de cour, qui n'éveillait pas même une curiosité indifférente, parce que, condamné d'avance par sa position de protagoniste, le héros devait fatalement mourir de la maladie du cinquième acte, ne pouvait agréer beaucoup à des spectateurs restés tels que la nature les avait faits , et par conséquent peu sensibles au ronflement des vers et à la forfanterie des sentiments. On chercha donc dès les premiers temps (1) à varier quelque peu les errements de la tragédie et à la rapprocher des habitudes du public; on se permit d'y introduire des personnages qui n'étaient pas

semble plus complètement juste : Hardy comprenait qu'un ouvrage de théâtre ne devait pas se borner à satisfaire l'esprit et la raison des spectateurs, et en même temps que le soin d'occuper leurs sens et d ébranler leur imagination ne devait pas empêcher que le spectacle ne fût réglé par la raison et la vraisemblance; Corneille et een temps, p. 131. Peut-être aurions-nous seulement désiré qu'il eût tenu plus de compte du milieu où Hardy vivait, de son public habituel et, sinon, de son ignorance, an moins de son inintelligence des modèles. Saint-Évrejqpont écrivait encore bien des années après : Pour vous «dire mon véritable sentiment, je croi que la traaédie de* Anciens auroit Jait une perte heureuse •en perdant ses dieux avec ses oracles et -ses devins; OEuvres, U 111, p. 111, éd. de 1711. On a prétendu aussi que ai Hardy avait jamais joui d'une réputation véritable, il était tombé, même de son -vivant, dans un oubli complet, et nous

lisons dans les Exercice* de ce temps, de ConrvaUSonnet :

Menant, Gombaut, Hardy, Malerbe, Saint-

[Amants tenas pour demy-dieux cfces tacts les eour~

{tisaas; sat. xn, p. 109, éd. de 1631.

Scudéry disait encore plusieurs années après : Ce defïaut de Hardy ne mourut pas avec lui, non plus que la réputation de ses ouvrages ; discours de la tragédie (en tête de l'amour tjrantuque) , p. 11. (I) Selon l'Histoire du Théâtre fran-

Ç>ts, t. III, p. 454, et la Bibliothèque du héâtre fronçai*, 1. 1, p. 189, la Bradamante de Cavnter, qui dit représentée en 1580, serait la première pièce qui aurait porté le titre de pmgi-comédie, mais rien n'est moins exact. "L'Homme justifié par Foy^ de Henry de Barran , qui fat joué par les Confrères de la Passion en 1553 (Joiarnal du Théâtre français , t. I, p. 135) et imprimé à Genève en 1554, est intitulé tragique comédie '

de condition princière; on osa leur laisser une manière de sentit et on langage conformes è leur nature (4). On alla plus loin encore : ceux qui avaient le malheur d'exciter quelque intérêt ne furent plus par cela seul inexorablement voués à la mort (2). Mais il ne suffisait pas d'inventer des sujets moins historiques et moins nobilissimes , de détendre le dialogue et d'en abaisser la trop grande sublimité au niveau des personnages ; la tragi-comédie avait , il est vrai , baissé le ton d'une octave, mais elle continuait à chanter le même air : c'était le même encadrement du sujet dans les murailles d'un palais, le même pathos déclamatoire, la même prétention à la vérité d'un tableau d'histoire, même dans les actions imaginaires, et cependant elle reconnaissait humblement la supériorité de la tragédie (3). Aussi un poète, plus audacieux ou plus ignorant que les autres , voulut-il s'inspirer décidément de sa fantaisie, mettre enfin le roman sur la scène, et, probablement è l'imitation de Virgile ou de Sannazar, il imagina la Pastorale. C'était une œuvre toute fictive, sans inspiration et sans naïveté, qui devait avoir sa base dans une littérature morte (4).

La pièce sur les Enfants dans la four» nasse, qu'Antoine de la Croix fit jouer en 1561 à l'Hôtel de Bourgogne, fut appelée, sans doute pour cacher un peu le sujet, la Tragi-comédie sans titre; Casteltiau dît qu en 1564, aux fêtes de Fon* taincbleau, la reine fit jouer en son festin nne tragi-comédie (Mémoires, liv. Y, eh, ▼I ; t. IX, p. 499» coll. de Michaud) ; et La huceUsy de Le Jars, imprimée en 1576, est intitulée Tragi-comédie en prose français*.

( l ) La tragédie descrit en style relevé les actions et les* passions des personnes relevées; Maire t, Sylvanire, préface.

Aussi le P /maton, de Bellaud, Lyon, 1574, était -il appelé Bergerie tragique pour •n'estre du tout accompaigné de la gravité de personnes requises à la dignité tragique, et François Olier disait, dans la Préface au lecteur qu'il a mise, en 1608, au Tgr et Sidon, de Jean de Schelandre : Nous ne sommes pas en peine d'excuser l'invention des tragi-comédies, qui a esté

introduicte par les Italien» ( 1 ) veu qu'il est bieu plus raisonnable de mesler les choses graves avec les moins sérieuses en une mesme suite de discours, et les faire rencontrer en un mesme subject de fable ou d'histoire.

(9) Le mot de tragi-comédie est un terme trop usité maintenant (1639), et duquel trop de gens se sont servis pour exprimer une pièce dont les principaux personnages sont princes, et les accident* graves et funestes, mais dont la fin est heureuse, encore qu'il n'y ait rien de comique qui y soit ineslé ; Desmareti, Scih frion, préface.

(3) Le succès de* cette tragi-comédie (le Prince desguisé) fot si extraordinaire, que je n'osai la faire suivre par une autre de même nature, et je crus que pour la surpasser, il folk>it monter la lyre sur un ton plus haut. Je fis donc la Mort de César y qui fut ma première tragédie; Scudéry, préface d'Jrmmius.

(4) On a voulu en attribuer l'initiative

Malgré l'extravagance de leurs données, ces pastorales furent favorablement accueillies, et restèrent pendant longtemps les seules comédies avouées des honnêtes gens (1). Ce n'est donc pas ici le lieu d'entrer dans le détail de leurs causes et de leur histoire ; mais leur caractère influa puissamment sur l'esprit et le caractère de la tragédie : elles créèrent par leur succès et par l'habitude un nouveau public, plus délicat, plus vraiment français, et lui inspirèrent des goûts qu'il fallut désormais satisfaire. Elles réconcilièrent son bon sens prosaïque et moqueur avec les fictions poétiques ; elles lui apprirent à supporter l'exagération des sentiments tendres, à s'intéresser à la discussion des susceptibilités de l'esprit et du cœur, à admirer le clinquant et à se complaire aux ciselures de la forme. Les personnages inconnus à tous les dictionnaires historiques qu'on mettait sur la scène ne portèrent plus que des noms de théâtre: on voulait seulement qu'ils rendissent la rime plus facile et entrassent

aux Italiens; mais le Sagrifitio de Belcari est de 1554, VAminta de 1572, le Poster fido de 1585, et il y avait déjà, depuis plusieurs années, des pastorales en France, puisqu'on trouve dans un acquit, daté de Bayonne, le 3 juillet 1530: Pour achapt et façon des habillements de taffetas expressément faicts pour le jeu d'une bergerie jouée bersoir en cette ville pour la bonne venue de la reine; Lettrée de la reine de Navarre, p. 448, éd. de Génin. Nous citerons seulement un autre exemple, d'autant plus curieux qu'il est antérieur à l'Or/eo, d'Angelo Politiano (Bologne, 1494), et prouve que les éléments caractéristiques des pastorales étaient connus eu France un siècle plus tôt qu'on ne l'avait supposé. Dans le mois d'avril 1485, lors de rentrée de Charles VIII à Rouen, il y avait : Quatre pas* leurs et une pasteure, lesquels chantoient alternativement après ieelles dames; et estoient les ditz pasteurs vestus de drap cleret : jaune, verd, rouge et tieullé, et les chaperons différents selon lesdictes robes; lesquels pasteurs furent jouer devant le roy, après le dit moral dont est faicte mension a la première establie, une matere faicte sur pastourerie, et es-

toit une finclion traictee sur bucoliques. Comme une assemblée de pasteurs faisants convention a la bienvenue de ce dit pasteur et pour rire, venoient a ceste dicte fontaine aucuns personnaiges puisser; entre les autres, ung personnaige plus grand que ung géant, lequel ne se povoit abesser pour puisser a la dicte fontaine, et y avoit d'ung autre coste ung sot nyais qui se mocquoit de luy en faisant la moue et plusieurs scingeries au dit géant ; Entrée du Roi à Rouen; B. I., n° 1438, fonds Saint-Germain français ; publié par M. de Beaurepaire, Mémoires de la Société des antiquaires de Normandie, t. XX, p. 305.

(1) La reine de Navarre composoit souvent des comédies et des moralités, qu'on appeloit en ce temps là des pastorales; Brantôme, Dames illustres, p. 308. Pendant près de quarante ans, on a tiré les pièces de théâtre de YAsLrée.... Ces pièces là s'appeloient des pastorales, auxquelles les comédies succédèrent. J'ay connu une dame qui ne pouvait s'empêcher d'appeler les comédies des pastorales longtemps après qu'il n'en étoit plus question; Segraisiana, p. 144, éd. de

commodément dans la mesure. La scène ne se passait , comme on dit en Allemagne 7 ni dans le temps ni dans l'espace. Mais personne n'était dupe de ces appellations poétiques; chacun savait qne les habits de berger étaient un déguisement de société , et les brebis que les personnages menaient paître , un décor en toile peinte qui ne bêlait jamais. Le drame ne fut plus le tableau d'un événement suranné, dont les principaux personnages avaient, comme dans les vieilles peintures, de longues banderoles qui leur sortaient de la bouche; il prétendit devenir le portrait en miniature de l'Humanité actuelle ; tout en paraissant représenter des choses merveilleuses et impossibles , il renonça à l'imagination, à ses pompes et à ses œuvres, et fit de l'art d'après nature (1). Pour être plus intéressants et plus vrais, les poètes écoutèrent aux portes et n'inventèrent que les vérités matérielles et incomplètes qu'ils avaient surprises par le trou des serrures. Mis à ce régime de fines allusions et de sentiments anecdotiques , le public apprit à ne plus apprécier, en fait de poésie, que l'esprit de société , et les dispensateurs de la renommée ppreut , sans réclamation aucune, dédaigner du haut de leur bon ton les malappris des collèges qui se drapaient à la mode antique dans la défroque de Sénèque. Pédante et roide la veille encore, la tragédie voulut devenir aussi aimable et galante ; au cothurne mal ressemelé des Anciens elle préféra des escarpins enrubanés, et une petite oie, à la toge; elle mit des pompons à tous ses sentiments (2), des paillettes à toutes ses pen-

(1) Jacques de Fonteny disait, vers 1580, dans un sonnet qni suit la Galatée divinement délivrée :

Voua y remarquerez, sons noms feints de

[bergers, ainsi qu'en un miroir, mille et mille dan*

Qui s'étaient préparés pour ruiner la France j

et d'CJrfé écrivait a Pasquier en lui adressant son Astrée : Cette bergère que je ▼ous envoie n'est véritablement que l'histoire de ma jeunesse, sous la personne

de qui j'ai représenté les diverses passions ou plutôt folies qui m'ont tourmenté l'espace de cinq ou six ans.

(2) Si grave et digne que fut habituellement Jodeile, sa Didon, invoquant Pluton au moment de se tuer, n'en disait pas moins :

Vostre enfer, dieu d'enfer, pour mon bien

[je désire,

sachant l'enfer d'amour de tous enfers le

[le pire.

Voyet dans le roman réaliste de Sorel un

sues ( i ), galouaa toutes ses phrases (2), et frappa du bout de son éventail à la porte de la Chambre bleue : la divine Arthenice avait détrôné les neuf autres M oses. 11 ne s'agissait plus d'exposer clairement une action, de parler éloquemment tout autour, et de convoyer historiquement un héros au cimetière ; mais de plaider le pour et le contre par d'ingénieuses raisons bien aiguisées par la pointe (3), d'exhaler galamment un désespoir tempéré par d'agréables madrigaux, et de mourir avec grâce» le bras arrondi et la main sur son cœur. Dans Pyrame et Thisbé, le chef-d'œuvre du genre, cette jolie tragédie de Théophile, qui, selon un de ses admirateurs, ne fut mise en oubli que quaud tout le monde la sut par cœur (4), lactiou ue fut qu'une succession de conversations; deux où trois sctaes qui n'étaient pas seulement liées par l'unité du lieu, formaient un acte ; le cinquième se composait même en tout de deux monologues. Au lieu d'être logique, naturel et d*U£ la nécessité des situations, le dénouaient n'était qu'un Otccideut amené par une bête féroce qui se trouvait avoir soif, et se produisait sous les yeux du public avec toutes ses cirwa&tances d'attendrissement et d'horreur. Mais le marbre qui séparait les deux malheureux amants se fendait de pitié pour qu'ils pussent se parler par la crevasse (5), et le lâche poignard

enoiuple curieux de la manière dont on devait abuabiquer le sentiment pour ne pmul par^Ure un homme dn commun et uu toi; Francion, p. 147-9, éd. de Co-

(1) Marguerite, la femme de Henri IV, le refuge des gens de lettres, parloit ufcWbut, *«Wu la mode de ce temps- là; TalWuwut. M4moirtst t. 1, p. 87.

()à) Uu IVrrou lui-même disait : Ans «Mire» profanions (y compris la poésie), ?çU vit le plus e scellent qui est le plus eslvùfitu! de l'iutelligence et de la portée du simple peuple ; Avant- discours de

(3) Uaus set entretiens avec ses familiers, Henri IV lui-même aimait à dit- Cttler des thèses hiaarres : quand il est pamùs à un chrétien de m tuer» f t

très de cetie espèce. On s'y préparait comme a salner gracieusement les dames.

Bassompierre raconte dans »e$ Mémoires avoir pendant sept mois consacre une heure par jour à l'étude des cas de conscience, pour s'apprendre à Cendre un fil en quatre et mieux affiler ses moustaches.

(4) Scudérr misait dire à Beausoieil, dans la Comédie des Comédiens (1634) :

Nous avons. encore le Pyrame de Théo»

phile, poëme qui n'est mauvais qu'en ce qu'il a été trop bon; car excepté ceux qui n'ont point de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le seache par cœur, de aorte que set raretés empêchent qu'il ne soit rare.

ib) Voyez comme ee marbre est feadn 'de

[pitié,

— aoa —

qui s'était souillé du sang de son maître en rougissait de honte (1). Thisbé disait de son cher Pyrame :

Il m'est icy permis de t'appeler mon âme. Mon âme! qti'ay-je dit? C'est fort mal discourir; car l'âme nous fait vivre, et tu me fais mourir : Il est vrai que la mort où ton amour me livre est aussi seulement ce que j'appelle vivre (2).

Avant de céder à son désespoir et de suivre sa maîtresse au tombeau , Pyrame apostrophait ainsi le lion absent , qu'il accusait injustement de l'avoir dévorée :

En toy, lion, mon âme a fait ses funérailles, qui digères desja mon cœur dans tes entrailles. Reviens, et me fais voir au moins mon ennemy : encores tu ne m'as dévoré qu'à demy.... Depuis que ce beau sang passe en ta nourriture, tes sens ont despouillé leur cruelle nature ; Je croy que ton humeur change de qualité, et qu'elle a plus d'amour que de brutalité (3).

Avec ces raffinements de bel esprit, ce galimatias de sentiments et ces à-propos de société, la tragédie ne songeait plus à représenter l'Humanité pensante, agissante et souffrante; elle était devenue la mascarade du beau monde : mais les initiés pouvaient dire en voyant ses beaux héros enrubanés : « Je te connais, beau masque »; et les autres admiraient sur parole, quand ils voulaient absolument admirer. Une telle dégradation de la poésie dramatique eut au moins l'avantage d'ouvrir enfin la porte du théâtre à deux battants, et de le rendre accessible à tous les gens délicats. Bientôt le public qui le hanta ne fut plus une tourbe d'oisifs débraillés, en peine

Et qu'à nostre douleur le sein de ses mu- - (2) Act. i«r, se. i'e.

(railles (3) La suite n'est pas moins ridicule :

pour receler nos feux « entrouvre les en- ■ *

[trailles ; Depuis que sa belle aine eft icy retpandue ,

act. H, se. 1". l'horreur de ces forests est à jamais perdu©}

(1) Le voilà, ce poignard qui du sang de Les lv§ re.8> les lions, les panthères, les ours,

. IsonmaLtre ne produiront icy que de petits Amours ,

s'est souillé laschement; il en rougit, le ?fcJe cr°y que Venus verra bientôt escloses

[traistre! uecesangamoureuxiiulle moissons de roses;

act. v, se. 2. act. v, se. I".

de passer une heure ou deux , ni une coterie de société bien exclusive et bien artificielle : on y vint pour s'amuser naïvement, à sa manière, et non pour retrouver la suite des conversations fines qu'on avait entendues la veille dans les ruelles. Si ces tragédies de précieuses ridicules Furent tolérées quelque temps encore de ceux qui n'en étaient pas complices en ville, c'était faute de pouvoir préférer rien de plus simple et de pins vrai : mais pour acclamer un nouveau changement , il ne leur fallait qu'un poète qui osât rester lui-même et restituer aussi quelque naturel aux héros de théâtre. Ce poète fut le grand Corneille, et la pièce qui, rompant enfin avec les fioritures de la pensée et les minauderies du sentiment, inaugura une autre époque dans l'histoire de la tragédie, s'appelait h .Cid. Corneille avait d'abord pleinement accepté le mauvais goût de ses prédécesseurs (1); on en retrouve même encore de malheureux témoignages dans ses chefs-d'œuvre (2), et il avait abaissé son génie, ou plutôt son caractère, jusqu'à se reconnaître humblement obligé d'agréer, vaille que vaille, au public

(1) Le Matamore disait dans Y Illusion Comique, act. m, se. 10 :

Je te donne le choix de trois 011 quatre morts : Je vais d'an coup de poing te briser comme

[verre, on f enfoncer tout vif au centre de la terre , Ou te fendre en dix parts d'un seul coup de

[revers , on te jeter si haut au-desBusdes éclairs, Que tu sois dévoré des feux élémentaires;

et Glindor répondait :

Point de bruit; J'ai déjà massacré dix hommes cette nuit.

(2) Cbimène disait, dans le Cid, act.

m, se. 3 :

La moitié de ma vie a mis l'autre au tom-

[beau ;

c'est, à la vérité, une traduction de l'es* pagnol :

La mitad de mi vida ha muerto la otra mitad;

mais le vers précédent appartenait entièrement à Corneille :

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondex-vous

[en eau ,

et on trouve dans la même scène :

Rodrigue dans mon cœur combat encor mon

[père:

Il l'attaque, il le presse, il cède, il se dé-

[fend, tantôt fort, tantôt folble, et tantôt triomphant :

Mais en ce dur combat de colère et de fl amme, il déchire mon cœur sans partager mon âme.

En cela Corneille était de son temps, et nous n'entendons pas lui en faire un reproche personnel. Quoique Scudéry eût de l'enflure naturelle dans l'esprit et posât pour le grand , le jarret tendu et le poing sur la hanche, il disait aussi dans V Amour tyrannique> act. u, se. 10:

Vos gens avec douleur semblent porter les

[armes;

quand ils versent du sang ils répandent des

[larmes.

Dans ses Sentiments sur le Cid, l'Acadé-

et d'obtenir à tout prix des applaudissements (1). Heureusement pour la gloire de son pays , il avait au moins l'esprit indépendant et même raisonneur; il réfléchissait sur la meilleure constitution d'une tragédie par amour pour son art moins encore que par curiosité d'esprit et tempérament d'avocat, et croyait orgueilleusement à sa logique. Ce fut lui qui bannit les messagers du théâtre , et retira le vrai dénoûment de la coulisse (2). N'eût été son maître, comme il appelait fort servilement le cardinal de Richelieu (3), il aurait peut-être empêché Chapelain d'établir, avec l'aide de la Feuille aux bénéfices de la littérature, ces unités matérielles qui niaient tout pouvoir d'imagination à l'imagination du parterre (4), et sacrifiaient le plus bel apanage de la poésie, le don de transporter les

mie elle-même ne craignait pas de louer ce vers de l'Infante :

Ma plus douce espérance est de perdre l'es-

[poir.

(1) Puisque nous faisons des poëmes pour être représentés, notre premier but doit être de plaire à la cour et au peuple^ et d'attirer un grand monde à la représentation. Il faut, s'il se peut, y ajouter des règles, afin de ne déplaire pas aux savants, et recevoir un applaudissement universel ; mais surtout gagnons la voix publique; Epître dédicatoire de la Suivante.

(2) Il est vrai qu'on pourra numputer que, m'étant proposé de suivre la régie des Anciens, j ai renversé leur ordre, vu qu'au lieu des messagers qu'ils introduisent à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs personnages, j'ai mis les accidents mêmes sur la scène. Cette nouveauté pourra plaire à quelques-uns, et quiconque voudra bien peser l'avantage que l'action a sur ces longs et ennuyeux récits ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé divertir les yeux qu'importuner les oreilles; Préface de CUtandre.

(3) J'ai nie mieux, disait-il à propos du Cidt j'aime mieux les bonnes grâces de mon maître que toutes les réputations de la terre.

(4) Selon d'Olivet, Histoire de V Aca-

démie, t. II, p. 152, ce fut l'auteur de la Pucelle qui révéla les règles des unités: il les fit seulement prévaloir. Jean de La Taille disait déjà en 1572, dans la préface de son Saiil : IX faut toujours re présenter l'histoire ou le jeu en un même

I'our, en un même temps et en un même ieu. Mais habituellement on n'en tenait aucun compte, et d'Aigaliers soutenait, dans son Art poétique, que l'unité de temps était impossible : Les poètes tragiques, tant grecs que latins, et mesmes nos firançois, ne l'observent ny doibvent ny peuvent l'observer, attendu qu'il faut que bien souvent en une tragédie toute la vie d'un prince, roy, empereur, noble ou autre .y soit représentée; liv. V, ch. vm, p. 295. Mais pour plaire an cardinal, on recourait aux expédients et aux raisonnements les plus singuliers :

ainsi , dans Cinna , Corneille réunissait les conspirateurs dans le propre cabinet d'Auguste, et quoique la scène de sa Proserpùte se passât tour à tour au ciel, sur la terre et dans les enfers, Claveret disait intrépidement, dans la préface, qu'on y pouvait trouver une certaine unité de lieu, la concevant comme une ligne perpendiculaire du ciel aux enfers. En sa double qualité de rival et de courtisan, Scudéry ne se contentait pas pour si peu. La scène, disait-il à propos du Cidy est bien dans une seule ville, mais non pat en un seul lieu ; on ne scait si les acteurs parlent dans les maisons ou dans les rues,

montagnes, la foi dans sa baguette de fée, à on esprit de réalité essentiellement contraire à sa nature (1). Si un bon sens rigoureux criait effectivement aux acteurs :

Vous avez beau chanter et baisser le rideau,

vous ne me trompez pas, je n'ai point passé l'eau (2),

il se refusait également à reconnaître Rodrigue sous les traits de Mondory; il ne permettait pas de se croire à Séville et de voir à travers la muraille tout ce qui se passait dans le palais d'un roi mort depuis quatre cents ans, quand ou se trouvait bien réellement à Paris, dans la rue Neuve-Saint-François, regardant des comédiens se démener sur un théâtre. Mais Richelieu savait que, l'habitude de la règle façonne l'esprit à l'obéissance; qu'en disciplinant le talent, en administrant les plaisirs intellectuels du public, il faisait mieux encore qu'affermir son autorité, il comprimait la vie du pays, et. sous prétexte de littérature, il continuait sa politique impitoyablement hostile à toute autre grandeur que la sienne. En supprimant Faction de 'la vie des héros, Corneille n'entendait pas cependant rapetisser le théâtre et frapper comme un bravo au profit du ministre les supériorités à la tête (3); il se soumit seulement à des règles que son intelligence n'avouait pas, par condescendance de courtisan sans doute, mais aussi par

et le théâtre est comme une sale du coinutim, qui s'est affectée à personne, et .où chacun pourtant peut faire ce que bon luy semble; Discours et la tragédie, p. U.

(1) Que si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'an jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point mis M élite) on que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant. Aujourd'hui, quelques-ans adorent cette règle ; beaucoup la méprisent ; pour moi, j'ai voulu sensément montrer que si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de le eoanottre; Prèfmte de CliUndre.

(2) Desmwet*» Us Fisictwairts, act. u.

te, 4.

(3) Napoléon préférait aussi la tragédie sans mouvement, et ce n'était pas sans doute pour les seules raisons littéraires que fui a si spirituellement pré* tées M. Villemain : Moi j'aime surtout la tragédie haute, sublime, comme l'a faite Corneille. Les grands hommes y sont plus vrais que dans l'histoire. On ne les y voit que dans les crises qui les dV> veloppent, dans les moments de décision suprême, et on n'est pas surchargé de tout ce préparatoire de détails et de conjectures que les historiens nous donnent souvent à faux; Souvenirs contemporains, Première partie, p. 226.

l'inspiration secrète de son instinct, parce qu'une tragédie en conversation, uniquement remplie d'éloquence politique et de grands sentiments, convenait mieux aux facultés de son génie (1). Il se sentait malhabile à faire agir ses personnages, peut-être parce qu'il manquait lui-même de hardiesse de cœur (2) et d'initiative, et se laissa facilement persuader que la forme la plus parfaite du drame était celle où le mouvement devenait une impossibilité et une faute. Ramenée au temps vrai de la représentation , que par une subtilité de casuiste on supposait durer vingt-quatre heures, et retenue par la logique entre quatre pans de muraille, l'action ne pouvait plus être qu'une crise violente, assez extraordinaire en soi pour frapper vivement les esprits, et cependant, sinon vraisemblable, au moins suffisamment vraie pour se passer de vraisemblance (3). L'histoire, et la plus rebattue des histoires, en faisait donc nécessairement tous les frais ; il fallait constamment reprendre en sous-œuvre et parfaire les mêmes catastrophes. Le public, habitué à voir et revoir sans cesse les mêmes personnages subir les mêmes infortunes, se persuada que le sujet n'était qu'un thème quelconque à remplir, et l'on put se dispenser de mettre de l'imagination dans les tragédies. Faute d'une sente d'événements qui développent les caractères et les surexcitent, ils sont obligés d'arriver tout d'abord aux dernières extrémités, et ne se montrent jamais que par le tranchant : ils réalisent ces lignes géométriques, toutes en hauteur jana aucune largeur, qui n'existent que par hypothèse. Dans des situations si constamment violentes, les différences individuelles s'effacent; c'est la nature

(1) Sa dignité demande quelque grand intérêt d'État; Premier discours sur la tragédie, t. X, p. 14.

(2) Il disait à Scudéry, qui l'avait insolemment provoqué : Je ne suis point homme d'éclaircissement; vous êtes en sûreté de ce côté-là; Lettre apologétique, t. III, p. 38, éd. de Renouard. Le traité sur l'escrime que Bofatfni, oncle de Maxariu, dédia à Louis, 3JUI+ est intitulé :

Qutl parti doit prendre I* vrai cavalier quand il survient des querelles et des matières d'éclaircissement entre des gentilshommes*

(3) Corneille disait sans hésiter :■ On es» est verni jusqu'à établir une maiime très-fausse, qu'il faut que le sujet d'une tragédie soit vraisemblable; Premier discours sur la tragédie , t. X , p. 4.

humaine qui paraît sous l'étiquette des différents personnages (1). Leur grandeur reste toujours un peu générale, et par conséquent beaucoup trop monotone; on voudrait sympathiser avec des créatures réelles, et Ton ne peut admirer que des rêves. Ils font cependant lenr possible pour vivre; ils roidissent leurs muscles; se campent fièrement la tête en arrière et se dressent sur la pointe du pied; il n'y a qu'une chose qu'ils ne fassent point, parce que les règles et le cardinal ne le permettaient pas; c'est d'ouvrir la porte et d'aller à leurs affaires : chacun traîne jusqu'au bout son boulet dans le même salon (2). Les mieux réussis font songer à ces papillons dont les ailes scintillent de toutes les couleurs de l' arc-en-ciel, et qui ne volent pas de fleur en fleur, ainsi qu'il est dans leur nature de papillon, attendu qu'une longue épingle leur traverse le corselet et les retient sur un bouchon. L'impossibilité matérielle d'agir les forcerait de parler, quand ils ne seraient pas créés exprès pour discourir : aussi, après avoir mis leurs pieds dans les brodequins de Lucain , ils professent la politique de la situation à l'usage du public, et s'expriment par sentences pour la commodité du poète (3) ; puis ils raisonnent avec euxmêmes et discutent contre leurs sentiments, les décrivent en détail au lieu de les manifester en bloc , et se drapent superbement dans leurs vertus. On les croirait quelque peu fanfarons et arrivés d'Espagne, mais on se tromperait; c'est le système qui les voulait ainsi ^pour ne pas être réputés tout à fait morts , ils étaient obligés de prouver qu'ils étaient vivants, et faisaient leur physiologie à l'appui. S'ils paraissent exagérés

(1) Corneille a cependant dit dans Pcr- (3) Ce qui ne l'empêchait nullement de tharite, act. 1, se. 2 : ' se contredire quand la nécessité s'en fai- Autre est celle d'un comte, autre celle d'un *ail «enlir. Ainsi Nicomède disait dans la

[roi; tragédie à laquelle il a donné son nom,

mais ce jour-là il se vantait. act- ,v> sc* 3 •

(2) 11 faut observer l'unité d'action, Un Stable 'roi *,estni marU1 Père»

de lieu et de jour ; personne n'eu doute ; et Grimoald renversait cette maxime dans

Premier discourt sur la tragédie, t. Xf Pertharite, act. u, se. 3 :

P* 3. Et l'amant couronné doit n'agir qu'en km int.

et impossibles, c'est qu'ils sont invariables comme des statues; c'est qu'ils sont trop exhaussés sur leur piédestal, et que, par la nature même de ce drame à une seule face, le public n'aperçoit jamais leur envers. On se plaît, un peu par amourpropre , à y voir des idées plutôt que des hommes , mais Corneille n'y pouvait rien : il avait beau les concevoir comme de vrais individus et entrer avec son imagination dans leur peau , il n'était dans leur rôle d'exprimer qu'une idée, et, selon la * spirituelle expression dé M. Guizot, ils devenaient à^ , êtres sans parties (1). A force d'unité, Emilie ressemblait trèslogiquement à une Furie, qu'il est fort permis de pas trouver adorable, même en perspective; la Cléopâtre de Rodogune n'aurait pas cru haïr suffisamment son ennemie s'il lui était resté quelque tendresse de mère, et, dans son ardeur de chrétienne, Théodore oubliait complètement sa pudeur de vierge. Peut-être même sa soif du martyre était-elle la plus forte, et désirait-elle au fond du cœur subir un peu de cette prostitution publique à laquelle les persécuteurs l'avaient condamnée (2). Corneille n'exagérait pas cependant les conséquences de son système; ainsi que nos dramaturges de la douzième heure, il n'entendait nullement sacrifier le vrai à un beau théâtral, et ne surfaisait pas ses personnages. Sa vertueuse Pauline mourait courageusement avec Polyeucte, rç.ais elle aurait vécu de préférence avec Sévère (8). Si grand qu'il le voulût faire, son Auguste laissait la morale de côté, comme tous les despotes qui sont parvenus par le crime, et disait carrément :

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne, le ciel nous en absout alors qu'il nous- la donne (4).

(1) Corneille et son temps, p. 220. (3) Eh bien! voilà la plu» honnête

(2) Elle disait, avec la résignation d'un femme du monde qui n'aime pas non vieux moraliste : mari ! Madame de Scvigné, Lettre du 28 Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans août 1680.

[nos pensées,

n'impute point de crime aux actions for- \+) Ctnna, act. v, se. z.^

act. m, se. lr*. [cées;

Quelques exagérations viennent sans doute d'une nature poétique qui voyait trop grand, mais la plupart tenaient à la nécessité de maintenir tous les personnages au maximum du sentiment et au plus haut point de la pensée. Le sublime est comme une corde roide sur laquelle on ne peut pas impunément prolonger ses exercices; bientôt, quoi qu'on fasse, la corde rompt sous les pieds, et l'on tombe avec son balancier dans l'excessif et dans le faux. L'éclatante victoire que Rodrigue avait remportée sur les Mores lui enflait tellement ' le cœur qu'il en oubliait la noblesse de son rôle et s'exprimait en matamore (1). Faute de mesure, le jeune Horace finissait par se croire plus Romain que son vieux père, et poussait le patriotisme jusqu'à la brutalité (2) ; son fratricide ne paraissait plus l'aveugle emportement d'une colère honorable dans son principe, mais un résultat de son. caractère. Le temps manquait pour préparer raisonnablement et développer les passions : elles tombaient toutes faites du ciel comme des coups de soleil, et les princesses se trouvaient douées par la force des choses d'irrésistibles attraits et de charmes foudroyants (3). Aussi, dès qu'on les aimait on

(1) Est-tt quelque ennemi qu'à présent je ne

[dontfe 1

Paroistez, Navarrois , Maures et Castil-

act. v, te. 1". [lana, etc.

(2) J'accepte aveuglément cette gloire avec

• [joie , etc.

jusqu'au dernier vert de la tirade, egai est sublime :

Albe tous a nommé, je ne roua connais plus; act. il, se. 3, et act. iv, te. 5 :

Ma sœur, voici le bras qui venge nos deux

[frères , le bras qui rompt le cours de nos destins

[contraires....

Vois ces marques d'honneur, ces témoins de

[ma gloire , et rend* ce 411e tu dois à l'heur de ma vic-

[toire,

On est beaacoup trop tenté de lui dire comme Curiace:

Mais votre fermeté tient un peu du barbare.

(3) Corneille nous a donné lui-même

sa théorie dans la Suite du Menteur, act. tv, se. l'« :

Quand les ordres du Ciel noua ont faits Tua

[pour l'autre, Lyse, c'est un accord bientôt lait que le

[nôtre i Sa main entre les cœurs, par un secret

[pouvoir, sème l'intelligence avant que de se voir , Il prépare si bien l'amant et ia maîtresse, que leur âme au seul nom s'émeut et s'in-

[téresse.

On s'estime, on se cherche, on s'aime en un

[moment.

C'était an reste, suivant les observateurs du temps, ainsi que se passaient les choses. L'amour naît brusquement, disait la Bruyère, sans antre réflexion, par tempérament on par faiblesse : un -trait de beauté nous fixe, nos» détermine \ Caractères, 1. 1, p. 179, et p. 180: L'amour qui croît peu à peu et par degré* ressemble trop à l'amitié pour être une passion violente.

peu, on les aimait immodérément; on ne devait plus leur adresser la parole, pendant toute la pièce, qu'avec ces exagérations amoureuses que le public n'aurait pas tolérées un seul moment sans beaucoup d'esprit fin et d'ingénieuse galanterie. Fût-on on héros en cheveux gris, il fallait s'exprimer comme un jeune premier de comédie qui n*a rien de plus à faire, et, pour être supportable, devenir impossible ou ridicule. Cette élévation monotone de la forme, ce rhythme invariable qui s'appliquait indifféremment aux petites et aux grandes choses; plaçaient tonte la tragédie dans le faux jour d'une œuvre artificielle. C'est en vain que dans les beaux endroits les sentiments étaient h la fois sublimes et vrais, on les. déclamait comme les autres dans des palais de toile peinte, à la lumière de la rampe, et la musique des vers leur donnait le ton. Dans ce monde factice, l'expression primait la pensée, sauf en quelques bouts de scène où elle reprenait son rang, et le public se trouvait obligé d'accorder june attention trop soutenue à la forme pour songer beaucoup aux personnages et compatir .à leurs souffrances. Cette espèce de drame se composait surtout de beaux vers : c'était au fond pour lui servir de tremplin que le poète y ménageait des situations violentes , où H pouvait sortir plus facilement defr sentiments habituels de la vie et faire du sublime plus à son aise : le reste n'était qu'un de ces échafaudages de feu d'artifice destinés à disparaître dans les flammes ou dans la fumée. Certain que le fond s'effacerait suffisamment dans f éclat de son style, Corneille s'en inquiétait médiocrement : le tout était de s'assurer quelques occasions' de belles scènes ; il ne se croyait pas même tenu de les lier les unes avec les autres, et de les légitimer par le bon sens des personnages ou la logique de leurs passions (4). Telle est cette tragédie de dé-

(1) La liaison même des scènes, qui qui se larguait si fièrement de ses coo-

n'est qu'un embellissement, et non pas naissances théoriques, ne cherchait pas à

un précepte, y est gardée; Epître dédie*- mettre plus de suite dans ses tragédies.

loire de là Suivante. C'était {conforme à Ainsi, pour en citer un exemple, le se-

la poétique du temps : Scudéry lui-même, cond acte de La mort de Ccesar corn-

clamateur et de conseiller d'État que, malgré ses défectuosités, son irrégularité et ses prétendues règles, Corneille imposa à ses successeurs par la force de son génie et F autorité de sa gloire. Racine appartenait par son esprit à la cûur de Louis XIY; il tempéra et disciplina mieux les caractères , civilisa plus complètement les passions et disposa plus ingénieusement les ficelles. Ce ne fut plus qu'une tragédie de salon où tous les personnages parlaient d'assis, se haïssaient le sourire sur les lèvres, se querellaient à mi-voix, et mouraient avec grâce; leur élégance était plus soutenue; leur vérité, plus française; leur tendresse, plus vraiment tendre: mais ils regardaient toujours un peu lés jolies femmes de la salle par-dessus leur rôle, et se trouvaient trop bien élevés pour ne pas coqueter avec elles. Voltaire accepta telle quelle la tragédie de ses devanciers, sans trop y regarder, parce que, malheureusement pour lui, les unités n'étaient pas dans la Bible; il la rendit seulement plus raisonneuse, plus pratique, et l'emmancha comme une cognée. Ce ne fut plus entre ses mains qu'un pamphlet encyclopédiste, très-destructif et trèshabile, ainsi qu'en aurait pu faire le Bonhomme Richard, s'il avait çu l'esprit plus ingénieux et le tempérament plus révolutionnaire. Les tragiques à la suite bornèrent leurs aspirations à s'établir au théâtre comme garçons tailleurs de la littérature; ils levèrent les mêmes étoffes , coupèrent leurs pièces sur le même patron, y faufilèrent les mêmes situations et les bordèrent des mêmes rimes. C'était désormais de la poésie classique comme on en fait en classe , quand , pour éviter un pensum , on compte les pieds sur ses doigts et l'on assortit des centons selon les règles de M. Quicherat. Enfin de jeunes poètes, encore très-jeunes, ceignirent de bonnes lames de Tolède, montèrent sur des échasses avec tout l'emportement de leur

mencè par une scène d'intérieur chez le première scène, s'entretiennent tranquil- Dictatcur, et immédiatement après Brute leraent de la conspiration, comme s'ils et Cassie qui n'avaient pas figuré dans la étaient dans leur propre maison.

âge et s'élancèrent à la rescousse en criant fièrement : Tout pour l'art, rien des livres! De leur promiscuité avec les Muses étrangères sortirent des œuvres violentes, échevelées, criardes, machinées comme un opéra, avec des portes secrètes et des armoires, des prostituées et des bandits, des bâtards et beaucoup de fautes de français. : la langue aussi était une polissonne. Le génie lyrique Jie put rien sauver, non plus que les larmes de toutes les dames trop sensibles de la salle : après avoir chassé à coups de pied dans le ventre la vieille tragédie de la scène , ce drame brutal disparut à son tour tout à coup, comme on disparaît au théâtre, au milieu d'une flambée de poudre de lycopode, en s'enfonçant dans le troisième dessous. Depuis cette catastrophe de l'École romantique, la scène est vide et le public attend (1).

(1) Nous ne devons pat terminer cette étude sans mentionner avec toutes les recommandations possibles un livre de M. Adolphe Ebert sur le même sujet, Entwichlungs - Getchichte (1er franzôsischen Tragédie vornehmlkh im XVI

Jahrhundert; Gotha , 1856, in-8°. On y trouvera des idées aussi ingénieuses que justes sur le drame du moyen âge, et une connaissance des faits beaucoup plus étendue que dans aucun autre ouvrage.