ROMANCES ESPAGNOLES

Le nom de Romance nous reporte à un temps déjà biei* ancien où le peuple avait sa langue à part, le roman, et se plaisait à entendre des compositions naïves qui lui exprimaient ses sentiments et ses idées. Toutes les nations néo-latines eurent sans doute à l'origine des traditions assez simplement racontées pour que la poésie se cachât derrière l'histoire, et suffisamment versifiées pour que le rhythme donnât plus d'entrain au conteur et saisît plus vivement l'attention de la foule. Mais leurs différences de nature ne tardèrent pas à s'accuser davantage, et le caractère particulier de chacune se refléta dans sa littérature usuelle. Curieuse de tous les faits , sympathique à tous les sentiments, enthousiaste de tous les grands coups d'épée , mais d'un tempérament peu poétique et l'oreille dure k la musique, la France se plut h des récits bien circonstanciés et bien réels, où la fiction évitait les eicès d'imagination comme une sottise et se faisait plus vraisemblable et plus simple que l'histoire. Ses Romances devinrent des Chansons de geste, des poèmes sans poésie d'aucune sorte. Depuis la grande invasion des Barbares, l'Italie manqua de sujets qui entretinssent son répertoire : pour avoir des traditions communes, il faut de l'unité et une histoire, et des municipalité d'uue indépendance farouche, séparées les unes des autres par des rivalités de boutique et un compte courant de vendette, ne forment pas plus un pays que des tumulte de rues et des guet-apens ne font

une histoire nationale. Puis ta langue était si musicale qaev les yeux à demi fermés , battant la mesure avec la tête, on écoutait volontiers les vers pour le plaisir de l'oreille (1) : les poètes s'apprirent à chanter à l'instar du rossignol, sans avoir rien à dire, et la Romance ne fat pfas qu'un Canzone (2). En Espagne an contraire , et nous y comprenons le Portugal (le Portugal est un accident historique; ce n'est pas même une expression géographique), en Espagne, où les mêmes sentiments et les mêmes intérêts se développaient et se renouvelaient comme les feuilles et les fleurs du même arbre , où , selon l'expression du poète, le temps était l'image mobile de l'immobile éternité, les traditions et les plaisirs de la veille devaient rester ceux du lendemain. Malheureusement cependant les vieilles Romances se sont insensiblement transformées : elles ont suivi pas k pas les variations de la langue, et se sont conformées aux changements extérieurs des moeurs* puis des poètes de profession ont voulu les débarbouiller de leur antiquité et les embellir à leur usage, s'en faire un gagne-pain ou un moyen de célébrité, et il n'en est plus resté que le sujet

'(i) ît y a même dam un chant qui, an moins en cela, est vraiment populaire :

S'i» canto Lutta il giorno, il pan mi manca, e se non canto, mi manca o ogni modo ;

, dans Tigci, Canti poptlari tascani,

p. XIX.

(%) Mon» tte connaissons qne Ù&nna, Lcmbarda, publié par Marcaoldi , Canti popolari, p. 177, et réimprime' avec beaucoup 4e soin par M. Nigra, Rivista «oftêempoinneà, t. XII, p. 32 et strir., où ae retrouvent f etprit historique, 4a gravité de ton et le caractère à la fois poétique et impersonnel de la Romance. Osotï/efe, que M. Ntgra *a publié aussi, t. i. p. 54 et scmr., ne nous semble pas d'origine italienne, et devrait sa popularité, s'il est réeneioent populaire, non à ses qualités propres, mais à des circonstances «tout accidentelles. "Le terroir ne convenait pas aux Romances, et elles ont complètement disparu ~. mais tes Storneltî s'appellent,

encore dans la montagne de Ptstoie, #?«mmtzettî (Tigri, i. t. p.X*vnt), et Matteo SpfneWo disait en parlant de son contemporain Manfred : Lo re la notre escera per Barlerta cantando stramfbottt « canzuni, cbe iva pigliando lo frisco, e con isso ivano du! musict sicfliani ch'erano gran romansatort. LTexisteoce de chants historiques nous est même attestée par des témoignages positifs. Ainsi Malveaat disait au commencement do qain- «ième siècle : A mtei «giorai i gfovanoi 4&ntadipt prendono dtleito cantando cansoni in cui si celebrano nom* di re e tra- «tutlidi donzéilereali; Oarwrearft Brescia, l. fi, ch. 22. Tout récemment encore M. Vigo est allé jnsqn a dire s Ed «o ho rhrvenuto 'trai manoscritti délia Luchesiana di Oirgenti non pochi caution tirtei edescrittàVi su memorabili casidi Mestina «del 1672, da' qoalî g4i vtorici potrebbero grevâmes to; Canti popolari siciliani,

et l'étiquette. Mais le sujet, rappelle trop souvent ces métaux précieux, jadis b richesse d'un pays, qui reçoivent successivement vingt empreintes et dont le titre baisse à toutes lès refontes, et l'étiquette s'applique à des vers de nature si diverse, historiques ou de pure fantaisie (1), amoureux ou comiques (2), didactiques ou dévots, purement narratifs (3), ou lyriques, que Romance est aujourd'hui un nom banal qui ne désigne plus qu'une petite pièce de poésie en vers de huit syllabes, souvent même mal comptées, et personne ne chicane sur le nombre. Si, par aventure, il nous restait encore quelques Romances primitives, telles qu'elles ont été improvisées du douzième au quinzième siècle sur les bords du Guadalquivir ou dans les vallons de la Sierra-Morena, dont une main respectueuse aurait seulement enlevé la rouille qui empêchait d'en apprécier la beauté, nul ne pourrait le savoir : la plus ancienne édition ne remonte qu'au milieu du seizième siècle (4), et aucun ma*

(1) Si l'on en excepte le Cid, aucun héros n'a inspiré plus de Romances que Bernaldo del Carpio, et les critiques les plus nationaux, Pellicer, Mantuano, M ondejar, etc., reconnaissent que selon tonte apparence il n'a pas même existé. S'il est cité plusieurs fois dans le Crônica gênerai, c'est toujours d'après les chansons de geste : E algunos dicen en sus cantares de gesta, que fué este D. fiernardo; fol. 225, éd. de Zaraora, 1541 : voy. aussi fol. 237.

(2) On les appelle même burlescos. •

(3) Ainsi, par exemple, la Romance de Grimaltos et Montesiuos, Muchas voces cd decir (dans Wolf, Primavera, t. II, p.. 251) est un véritable fabliau, et une autre qui appartient à la même tradition-, En las sains de Paris {Ibidem, p. 273), un petit roman de chevalerie.

(4) Cancionero de romances, Emberes, Martin Nucio, sans date. Avant la dernière publication de M. Wolf, on regardait encore comme antérieur La Silva de varios romances, Zaragoza, 1550, Estévan 6. de Najéra. Selon M. Ticknor, History o/ spanxth littérature, t. 1, p. 1\Q9 quelques Romances auraient cependant été déjà imprimées en 1511 dans le Can-

cionero gênerai de Valence, et il y en avait certainement dans celui de SéviHe, Croniberger , . 1540. M. Gayangos en a vu quatre ou cinq imprimées sor des feuilles volantes de 1512 à 1514; Wolf, Studien xar Geschichte der spanischen und poriugieschen Nationalliteratur , p. 738. Personne n'a malheureusement songé à recueillir les mélodies, et sans doute il est trop tard. M. Durau a cependant dit dans son Romancero gênerai, 1. 1, p. liv, note 14 : La mûsica primitivade lot cantos populares se ha perdido del todo, cuando la de los Romances se conserva inaltérable. Esta parece un gemido pro»

longado y monôtono, pero que no déjà de producir su efecto cuando acompan* las dansas pausadas del pais. Mais nous ne pouvons admettre ni cette singulière, distinction entre les chants populaires et les Romances, ni cette uniformité de mélodie pour toutes les Rpmances, si différente qu'en fût l'inspiration : la plus simple, la plus facile et la plus commune aura sans doute fini par prévaloir, en se simplifiant encore davantage ; mais on ne peut nullement conclure du chant actuel à la mélodie primitive. M. Duran a luimême reconnu l'existence de plusieurs

misent ne nous a conservé de plus vieilles leçons. L'émulation d'archaïsme, qui s'était emparée des faiseurs de poésie populaire, et la grossièreté naturelle des soldats, qui, le soir, devant leurs tentes , chantaient en les traduisant dans la langue des camps les traditions dont leurs grand' mères avaient bercé leur enfance, ont même, selon toute apparence, singulièrement interverti la chronologie des Romances. Si l'on en eicepte quelques traits originaux qui ont échappé au badigeon littéraire , ce sont précisément les plus récentes qui paraissent les plus anciennes, et les plus réellement antiques que l'on croirait les plus modernes.

Si ces anachronismes de la langue, et quelquefois des idées, ne permettent pas à la critique de rétablir l'ordre des temps et d'y ranger chaque Romance à sa date, elle n'est point forcée d'accepter comme une nécessité du sujet le chaos des premiers Romanceros. Elle peut, en se donnant quelque peine, distinguer le vieux naturel des falsifications du neuf, et la rudesse naïve d'un poète qui chante, ainsi que l'oiseau des bois, les sentiments que le bon Dieu lui a donnés, des affectations de naïveté qu'on a méditées à sa table de travail , et de la rusticité apocryphe d'un bel esprit qui s'est drapé dans un sarrau. Mais il y avait dans les Romances originales un goût si prononcé de terroir et un esprit tellement national , que pour peu qu'on fut Espagnol de race, il n'était pas malaisé de les contrefaire. Leur gravité un peu solennelle n'était ni un artifice de composition ni une bonne fortune du talent : elle se retrouve, même sans qu'il le sache, dans le ton et les moindres paroles de tout homme7 pénétré de la vérité de ce qu'il raconte et de sa propre importance. Cette roideur de l'inspiration et son

mélodies ; il dit en parlant de la Romance quences fort différentes : Es (el romance)

du comte Arnaldos, n° 286 : Aquf en el tan pecultar del peteblo, que solo â

canto debia pronunciarse haciendo muda estas gentes, y de entre ellas, â pocos,

la ûltima silaba , como sucede aun , se lo hemos oido camar â la perfeccion :

cuando la gente del campo entona esta parécenos que los que lo hacen, lo ha-

clase de romances; t. I, p. 153. Nous cen como por intuteion; La Gaviota,

pensons comme Me Caballero, mais en 1. 1, p. 128. nous permettant d'en tirer des consé-

impassibilité apparente, cette simplicité d'expression si dédaigneuse de la rhétorique et des ambages, cette imagination qui ne déviait jamais de la droite ligne, tenaient à la volonté bien arrêtée des poètes de garder leur quant à moi et d'être ceux qu'ils étaient (i). Leur poésie n'avait qu'un but : redire avec les mêmes sentiments les traditions qu'on leur avait apprises, et ils les répétaient, en conscience, comme des gens d'honneur qui témoigneraient devant une cour de justice. Mais malgré cette opiniâtreté à mettre leur imagination au service de leur mémoire, malgré cette préoccupation constante de leur dignité, c'était le vrai souffle de la poésie qui agitait leur âme. Les Romances en sortaient d'un seul jet, sans ébarbements ni coups de lime, sans ornementation ni soudure d'aucune sorte ; tout le pittoresque du sujet se mettait naturellement en relief, toutes les circonstances qui concouraient à l'effet se dégageaient des autre?, se groupaient, chacune à la meilleure place, et s'adressaient à l'intelligence, non en détail, mais dans leur ensemble , comme une réalité. Ce n'était pas le simple récit d'une histoire des temps passés, mais un témoignage vivant et frémissant encore des passions du moment.

Quelques caractères trahissaient cependant les imitations le mieux réussies. Les Romances de première formation sont moins développées, moins logiques, moins préoccupées de l'effet et des personnages ; elles supposent une tradition , plus présente à tous les souvenirs, qui les mette en scène, les complète et les conclue; malgré l'apparence, leur sujet véritable n'est point la relation d'un événement poétique, mais le sentiment , l'émotion populaire qu'il a dû exciter parmi les contemporains : ce sont , en un mot , les moins personnelles et les moins littéraires. Naguère encore ces différences étaient plutôt soupçonnées que reconnues; l'âge d'une Romance était une question de tact que chacun décidait à l'aventure, selon ses impressions du moment, et des distinctions si peu réelles ne

(1) Yo toy quien sqy.

pouvaient satisfaire la critique. Elle en était réduite à réunir confusément ensemble toutes les Romances qui se rapportaient au même héros ou aux mêmes aventures, et à admirer sur échantillon le chaos. M. Huber fut le premier qui voulut y introduire un ordre plus systématique, qui distingua les différentes couches et en eipliqua l'histoire; mais il ne songeait qu'au Romancero du Cid , et la plus grande difficulté d'une théorie était précisément l'immense variété des sujets et la diversité des inspirations. M. Duran avait consacré son honorable vie à recueillir des Romances; il les sentait plus, les admirait mieux que personne, et pouvait dire avec Horace : Digito callemu8 et ore; mais il appréciait aussi beaucoup la quantité ; il tenait à ne point dépouiller la littérature espagnole de la moindre pierrerie de son écrin ; par orgueil national et amour d'antiquaire, il aimait mieux y laisser du strass, et au lieu de choisir avec goût dans la masse des Romances, d'arranger avec ordre les plus vieilles et celles qui sont vraiment belles, d'en composer un véritable bouquet (4), il songeait surtout à en montrer une brassée (2). Un savant dont l'activité féconde s'est fait un domaine de toute la poésie du moyen âge, M. Ferdinand Wolf, a pris les ingénieuses idées de M. Huber pour point de départ; mais il les a étendues, complétées, et avec cette opiniâtreté de travail particulière aux Allemands, avec cette conscience d'érudiliou qui croit ne rien savoir tant qu'il lui reste quelque chose à apprendre, il a reconnu des différences d'origine et de nature qui lui ont permis d'établir enfin de véritables catégories (3). Peut-êtfe sont*

(1) Les éditeurs qui n'avaient pas la passion du complet, appelaient volontiers leur recueil Florista, Flor, Hosa ou Primavera.

(2) Il a enfin introduit uue classification, quelquefois même trop subtile, dans son Bomancero gênerai; mais avec une loyauté aussi digne de sa science que de son caractère, il a reconnu que l'initia- ,live ne loi appartenait pas. Los trabajoi

de los escri tores alemanes que me precedieron, ban influido en los mios; t. I, p. v, et p. vin : Por eso las primeras autologias de romances regularmenie coucebîdas y bien pensadas se h an hecbo oq Alemania.

(3) H ne s'en est pas tenu à ce irèadifticile travail de classification; il a réuni en deux élégants volâmes tout ce que peut désirer le lecteur qui veut appre»-

elles encore trop exclusivement historiques, trop extérieures; peut-être ne tiennent-elles pas suffisamment compte de Tordre réel des dates: mais la critique peut déjà, grâce à elles, s'orienter dans le pêle-mêle des recueils de Romances, et apprécier l'esprit et le caractère de chacune, son importance et son rôle dans l'histoire littéraire.

Il y a d'abord toute la famille des Romances primitives, celles où le poète ne sent point et né pense point pour son compte; où, à proprement parler, sa personne n'existe pas; où il n'est qu'un écho retentissant dans l'air, mais un écho intelligent, qui, sans but, sans intention ni prétention d'aucune sorte, et comme au hasard, répète, en leur donnant tme expression plus poétique et plus vivante, les sentiments qui bruissent dans la rue. Ces Romances étaient trop vraimeut populaires pour ne pas agréer au peuple : il aimait à s'entendre redire avec toute la vivacité de la poésie et tous les charmes de la musique ses propres pensées. Les séductions d'une vie errante et sans travail fixe, et la facilité du succès, créèrent donc bientôt une classe entière de jongleurs qui parcouraient le pays, la guitare à la main, et publiaient des Romances sur les places publiques. Tous ces colporteurs de poésie avaient reçu du ciel une imagination active, et les vers dont ils s'étaient meublé la mémoire et qu'ils récitaient à chaque instant pour quelques maravédis , leur donnaient une sorte de savoir-faire poétique. 11 leur fallait suppléer aux insuffisances de leur mémoire, compléter les fragments de Romances qu'ils venaient à apprendre , rajeunir les expressions par trop archaïques et les idées surannées (1), et naturellement, quand

fondir la nature de la poésie espagnole, et celui qui ne cherche que son plaisir : Primatera y flor de Romances, Berlin, Asher, 1856. Son recueil contient 198 Romances, et il n'en est pas une seule que nous en voulussions retrancher ; mais quelques-unes, à notre avis très-anciennes ou très -belles, nous semblent y manquer : telles sont parmi les premières, Eté buen

rey Don Alfbnso (dans Duran, Romancero général, t. I, p. 575), et Remando et rey Don Aifonso {Ibidem, p. 414), et parmi les secondes, A ïos pies de Don Enrique, probablement de Gongfora (/6idem, t. II, p. 43), et Si et cahallo vos ban muerto, par Lope de Vega; Ibidem, p. 45.

(1) Ils faisaient par nécessité ce dortt

leur répertoire passait de mode, quand tout en conservant quelque succès d'estime il ne faisait plus d'argent, ils le renouvelaient en composant eux-mêmes d'autres Romances plus conformes aux convenances de leur auditoire (1). Ces secondes Romances n'avaient déjà plus la spontanéité des premières : c'étaient des œuvres travaillées, réfléchies, où le jongleur pensait lui-même le mieux qu'il pouvait, et ne parlait qu'eu son propre nom ; mais il était du peuple, il sentait et pensait comme lui; aucune prévention de collège, aucune réminiscence littéraire, aucune admiration officielle ne faussait son instinct national, et l'habitude de redire les premières Romances lui en avait, pour ainsi dire, inoculé les sentiments, les idées et la langue. Souvent là mise en scène était seule vraiment différente; le même thème continuait sous une forme nouvelle, et l'on conservait aussi textuellement des phrases entières, devenues par un long usage des dépendances du genre, que chacun s'appropriait sans façon comme les mots du dictionnaire (2). Enfin il y eut des lettrés, sans contact aucun avec le peuple et en différant complètement par leurs habitude? et leurs idées , qui , par un caprice d'imagination , choisirent la forme des Romances de préférence à toute autre, et s'en servirent, comme d'une variété de la poésie lyrique, pour des inspirations qui leur étaient toutes personnelles. Ces Romances littéraires n'ont plus que le nom et les caractères extérieurs du genre : sa versification libre, son vers court et facile

Ordoûez de Montalto se vantait comme d'un mérite dans sa réimpression de XAmadis de Gaule, Saragosse, 1521 : Coligiô de los anliquos originales, quitaudo mucbas palabras superflu as, y poniendo olras de mas polido y élégante e*lilo.

(1) Ils avaient même grand soin de s'en vanter j ainsi on lit dans une collection de feuilles volantes [pliegos sueltos), conservée à la Bibliothèque Ambrosienne : Primer quaderno de la segunda parte de varias Romances los mas modetnos que hasta hoy sa hancantado.

(2) Tbe old spanish ballads hâve ofteto a resemblance to each other in their tone and phraseology ; Ticknor, Histoty, t. 1, p. 125. Nous citeront comme exemples.:

Vanse dias, vienen dlas. — Ya se parte el carcerelo ;

a se parte, y a se va. —

ornaaa de quince diaa en ocho la fuera à andar. — Mcnsajero ères, amigo; no mereceis culpa, non.

Voy. Don Qttijote, P. Il, ch. 10

comme la prose , ses habitudes impersonnelles de récit que ne suspend jamais aucune réflexion ni aucun retour de l'auteur sur lui-même. En réalité, elles appartiennent à la poésie ordinaire, à celle qui se développe également chez tous les peuples, et u'y forme pas même une espèce à part : ce sont de petites histoires, des épîtres didactiques, de simples effusions lyriques ou même des ballades, comme toutes les autres, dont le style affecte seulement plus de simplicité et de vulgarité (1).

Il n'est pas de peuple qui n'ait gardé de son passé, quel qu'il soit, des souvenirs où se complaît son orgueil, et où, dans ses Jours d'abattement, se reprennent sesi espérances. Ob a raconté d'abord les faits et gestes d'un particulier trèsconnu, mais il s'est trouvé que l'aventurier rappelait une conquête, que le chef de bande représentait tous les malcontents, et l'anecdote biographique est devenue une page d'histoire : $i le peuple ne s'était pas dit : De rne, nonzine mutalo, res ayitur, il ne s'en fût pas embarrassé la mémoire. Ces souvenirs de la veille feront les traditions du lendemain; on se les transmettra pieusement de génération en génération, mais en éliminant peu *à peu toutes les circonstances qui complétaient Ut vérité des faits sans rien ajouter à l'importance historique et au sens de l'ensemble. Sans y songer, par l'instinct de l'imagination qui chante naturellement en nous, on veut aussi plaire à l'oreille, et l'on donne au récit une harmonie extérieure, un rhythme qui satisfait un besoin réel de l'esprit et en môme temps soulage la mémoire. Ce n'est plus une simple tradition que chacun modifie, c'est de la poésie, définitivement cristallisée, que n'a signée aucun auteur, mais que pense également tout le monde. Malgré sa forme historique, elle ne raconte plus réellement aucun fait particulier, arrivé telle année dans un lieu déterminé; elle célèbre une gloire na-

(l) l<ope de Veça dUalt dant ion Art* grand talent : hmov«> <A> Àmw cwtfffcu, avec une u*ï- Porque como las paga et tqI go, es juste

*viv (Htrieuw tfhes un homme d'un si hablarle en necio, para darle goato.

tionale, redit uoe admiration commune, chante une douleur du Peuple, une idée, un sentiment, qui tiennent à sa nature et se sont développés avec lui. L'imagination de personne ne surajoute aucune beauté de fantaisie au sujet qui Ta mise en éveil ; nul travail d'artiste ne polit sa forme ; elle pense comme elle peut, s'exprime comme elle pense, bien sûre que les échos qui la rediront apporteront au besoin leur mot à son œuvre , qu'elle aussi s'accroîtra en marchant, et que bientôt elle courra les rues sous la forme qui lui convenait davantage. Ces traditions poétiques se retrouvent chez presque tous les peuples dès les premiers temps de leur histoire : Achille chantait déjà les exploits des héros (1), sans doute en rhapsode plutôt qu'en poète, et Ton a reconnu sur un monument de l'ancienne Egypte les traces d'un refrain populaire (2). Mais au dire de Slrabon , l'Espagne ae distinguait des autres pays par son amour du chant (3) et le soin avec lequel les vieilles poésies. y étaient conservées (4). Le passage où Silius Italicus a parlé des goûts et des habitudes de ses compatriotes est plut précieux encore; c'est un témoignage qui s'appuyait certainement au moins sur des souvenirs d'enfance :

Misit dives Callaecia pubem, Barbara nunc patriis ululantem carmina lipguis, Nunc, pedis alteroo percussa verbere terra,, Ad numerum resonas gaudentem plaudere caetras (5).

Ce chant hurlé semble bien différent du gémissement psal~

(l) Tfj 3<p fo|i.&v t-ctpittv, iiiii friç* *M« «vSpfiv; Iliadi* 1. ix, v. 189.

(2) Champollion, Lettres écrites d'Egypte et de Nubie, p. 196.

(3) L. m, p. 333 et 249, édit. d'Ain- Jterdam, 1707.

(4) K«l Tfj« «*>*iic lunfyw */*»* **«uttP*I*"

plUiv Itôv, ûç çam; I, mt p. 204. À en croire les Espagnols, ce fut même Tubal, petites de Noë, qui après s'être établi clans le pays, précisément cent quarante ans après le Déloge, di.6 las leyes en copias ; Origen de las dignidades de» Espafta ,

p. 2. Cette date aurait f.rand besoin de s'appuyer sur un manuscrit contemporain, et Sala/ar de Mendoza a négligé de nous dire où il l'avait prise. On sait s en le nient que la guitare espagnole est représentée dans les tombeaux des anciens Egyptiens (Wilkinaon, A popular accotent of thetmcient Ec/yptians, t. 11, ch, 5), et que la musique des fellah reste anssi toujours lente cl monotone, même quand les mots expriment des sentiments mobiles et pas* sionnés.

(5) Pmncomm h m, v. 345.

modique et monotone de la Romance moderne, mais c'est bien là ce peuple d'amateurs de chansons qui, selon l'expression de Lope de Vega, chantent encore aux frais de leur gosiçr quand ils sont en prison (1). Ces premières poésies périrent sans doute lors de l'établissement des Visigoths en Espagne et de la rénovation du caractère national qui en fut la conséquence. Il y a une influence plus puissante encore que la séduction des idées avancées et la contagion des sentiments Trais, c'est la domination des fortes volontés sur les esprits sans initiative et sans ressort. Quelques rares souvenirs échappèrent cependant à ce renoncement du passé : telle est cette maison d'Hercule à Tolède, si soigneusement fermée avec un cadenas, parce que le jour où elle viendrait à s'ouvrir/ la ruine de l'Espagne serait prochaine (2); il est difficile de n'y pas reconnaître une vague réminiscence du temple de Janus et du voyage où Hercule Gxa les bornes du monde à la pointe de Cadix. La mémoire de Didon subsistait aussi dans les traditions populaires avec des détails inconnus à tous les auteurs classiques : ce n'était pas une fascination de l'amour dont elle se punissait par une mort volontaire, mais un odieux attentat qu'en bonne justice le pieux Énée eût expié par vingt-cinq années de travaux forcés (3). Un fait plus curieux encore, c'est que malgré les cent coups de fouet qui défendaient d'y croire (4), les auspices par les oiseaux avaient conservé l'autorité d'une superstition et probablement d'une habitude (5).

(1) A cosU de garganta cantareis aunque en la priaion cstareia.

(2) Celte tradition a été recueillie dans le Crânien del rey Don Rodrigo et dan» plusieurs Romauces : voy. le Romance del rey Don Rodrigo como enirn en Toledo en la casa de Hercules; dausM. Wolf, Primavera, t. 1, p. 6.

(3) C'est le sujet de la Romance Por los bosquet de Cartago; dans M. Wolf, Primavera, t. II, p. 7. Beaucoup d'autres traditions sur Didon semblent avoir été particulières à l'Espagne : voy. \eCronka genet-al de EspaA*> P. i, ch. 51-67.

(4) Fuero juzgo, 1. VI, tit. xi, loi 3.

(5) Ainsi, par exemple, on lit dans la Romance Ray Felusquet de Lara :

Catado se han que agûeros malus mostrado se habian ;

dans Duran, Romancero gênerai, t. I, p. 445. Nous pourrions citer aussi le Poema del Cid, ▼. 1 1 et 12, 867, 2624, etc. Celait bien une superstition, siuon tout à fait spéciale à l'Iispagne, au moins beaucoup pins populaire que dans le reste de l'Europe.

Pelais qui fu d'I&pafgnc né...

▲1 cor* des eatoilea ltùsans

— as» —

Peut-être même faut-il supposer que l'esprit de l'ancienne poésie avait survécu à sa forme pour ^'expliquer complètement le caractère des Romances espagnoles et les singulières différences qui les distinguent de la vieille poésie des deux peuples voisins, dont les éléments dominants étaient cependant parfaitement semblables. Elles sont nourries d'événements rapides, dramatiques : elles n'aiment point, comme la poésie portugaise , à se reposer de leur sujet pede in unv, et à méditer sur sa nature et sa portée, au lieu de conclure; jamais surtout, comme les chants des troubadours, elles n'oublient si parfaitement la pensée pour la forme que le lecteur puisse croire qu'elles n'avaient préalablement rien senti ni rien imaginé, et ne se proposaient que d'aligner bien induslrieusement des rimes enjolivées çà et là de quelques périphrases.

L'invasion triomphante des Mores changea de nouveau les sources de la poésie nationale; l'histoire officielle le disait elle* même en déplorant les désastres de l'Espagne : Oubliées sont ses chansons; sa langue lui est devenue étrangère et l'étonné comme des sons étranges (1). Les anciens habitants n'avaient pas été seulement dépouillés de leurs champs et de leur patrie, la plupart en furent chassés par les violences et la politique insolente des vainqueurs, ou s'en bannirent eux-mêmes volontairement pour continuer ailleurs leur résistance. Refoulés sur les cimes des Àsturies, entre le ciel et les abîmes, aucune autre ressource ne leur restait que le courage du désespoir, et ils acceptèrent résolument cette dernière chance. Une défaite même glorieuse leur semblait encore une sorte de trahison envers leur foi : il fallait mourir de pied ferme et gagner au moins les palmes du martyre. Us se résignèrent à un héroïsme

et al vol des oisiax votais riam ; Spcculum hiêtoriale , I. xxir ,

Les avant ures connissoit; cn# 9g

Roman dé Brut, ▼. 1469a (l) Olvidados son le tus cantares, eel

Vincent de Beauvais disait aussi en par- su lenguage ya tornado es en ageno e en

tant de SUvestre II : lbi (à Séville) di- palabra cstraûa; Crônica de Espatia,

dkii ci caatus avion* et yolatos myste» P. 11, fol. 203 r4, édit* deZamora, 1541.

incessant comme à une nécessité de leur position, et cette conscience d'une mort toujours imminente leur lit bientôt mépriser toutes les joies de la vie, et leur imprima une gravité sévère qu'aucune distraction apparente ne tempérait plus. De pareils hommes pouvaient être quelquefois écrasés par le nombre, mais on ne pouvait les vaincre qu'après les avoir tués : ils s'habituèrent donc à se tenir pour invincibles et à compter au besoin sur des miracles, non sur ces prodiges, à peine croyables, qu'opèrent des mains invisibles, mais sur des exploita souvent plus merveilleux encore, qui ne demandent qu'un grand cœur et une épée bien affilée. Bientôt ils attaquèrent à leur tour et commencèrent cette longue victoire de cinq cents ans où ils reconquirent pied à pied le royaume de leurs ancêtres. En vain les Mores étaient plus nombreux et aussi braves; Dieu le voulait, ils avançaient toujours, et des succès si improbables leur donnèrent foi en eux-mêmes : ils se proclamèrent dans leur pensée le peuple des grandes choses, et, à titre d'Espagnol, chacun se guinda sur son orgueil comme sur un piédestal dont il ne voulut plus descendre. Tous auraient cru indignes de leur grandeur des sentiments qui n'auraient pas été exagérés et une expression dépourvue d'emphase ; ils parlaient de leur pot-au-feu solennellement comme un héros de tragédie, et auraient pu, sans se déraiiger de leurs habitudes, poser pour ces rois des vieilles images qui se mettent au lit et vaquent à leurs besoins la couronne sur la tête. A défaut d'un de ces liens un peu extérieurs qui forment les autres peuples et les constituent en faisceau , ils avaient la solidarité du péril , une communauté de croyances et de haines, et la fraternité de la gloire. Tous portaient d'ailleurs également le titre d'Espagnol, et si quelqu'uh avait pu oublier cette parenté du nom et de l'héroïsme, de nouveaux dangers à braver ensemble et des exploits accomplis à frais communs en eussent bientôt réveillé le souvenir. L'éducation n'avait de privilège pour personne; c'était pour tous celle d'un soldat appelé par sa naissance k la

défense commune et à confesser sa foi sur le champ de bataille. La noblesse était de droit commun : tout Espagnol riche d'une épée et d'un cheval qui lui permît de s'en mieux servir, était aussi noble que les Infants de race royale et ne payait que l'impôt du sang; On ne dérogeait que par l'impossibilité matérielle d'agir en noble. Dans cette guerre de partisans poursuivie par un peuple entier, levé en masse, chacun se battait en volontaire pour sa patrie et pour son compte. Au moment du danger, le plus capable prenait le commandement , du chef de son courage, et les autres reconnaissaient cet ascendant naturel du mérite, et obéissaient, en se promettant de commander le lendemain. Dans les brusques changements de position qu'amenaient à chaque instant les dévastations des Mores et les conquêtes de leurs terres, la misère ni la richesse ne pouvaient autoriser des prétentions ni créer de préventions d'aucune sorte; elles étaient l'une et l'autre un accident trop passager pour qu'on s'en exagérât l'importance, et ne détruisaient pas l'égalité de la race et la démocratie de la vie militaire. Ceuxlà même qui étaient passés grands sur le champ de bataille ne conservaient leur grandeur qu'à la condition d'en supporter les charges; il ne suffisait pas d'enlever ses soldats à travers les escadrons ennemis, il fallait pourvoir à leur entretien : aussi les signes d'un haut rang n'étaient-ils point des galons de fantaisie dont on se chamarrait les manches; mais une marmite que le .chef faisait porter devant lui comme l'explication de sa suprématie et une reconnaissance de ses obligations. Les femmes étaient aimées pour elles-mêmes et choisissaient aussi selon leurs véritables préférences ; leurs époux étaient des amants , et elles s'associaient à leur vie, non plus seulement par la reconnaissance, mais par les instincts du cœur et leur foi à une sympathie commune. Elles réclamaient comme un droit leur part dans cette existence d'alertes continuelles et de dangers renaissants, et en jouissaient comme d'un lien de plus; souvent même elles oubliaient qu'elles étaient femmes pour devenir

aussi des héroïnes, et ne s'en souvenaient plus que quand leurs maris ou leurs enfants avaient besoin de leurs tendresses et de leurs soins. Enfin, sans y penser et sans le savoir, elles se montraient parées de leurs deux séductions naturelles les plus irrésistibles : l'affection courageuse et le dévouement, et en trouvaient la seule récompense qu'elles n'eussent pas repoussée : un amour constant et exalté. Sans doute ce n'était pas ce culte chevaleresque imaginé par les héros de roman, où le bel esprit et la mode engagent plus avant que le cœur : il ressemblait plutôt à une de ces superstitions irréfléchies qui pénètrent insensiblement dans les habitudes et courbent les Âmes les plus fières sans parvenir à réduire entièrement leur indépendance. Mais après les accès de révolte et les violences, l'amour reprenait son respect, retrouvait ses instincts de délicatesse et voulait expier sa sauvagerie en cédant à des entraînements involontaires de subordination et de douceur. Trop essentiellement braves pour ne pas apprécier le courage pour lui-môme, quel que fût son drapeau, ces nouveaux Espagnols se croyaient le droit d'interrompre de leur chef la vendetta de leur patrie, et de prendre même des Mores en estime; mais à l'heure où ils en usaient, ils n'en gardaient pas moins contre le peuple tout entier une haine intense à qui la cruauté souriait comme une vengeance trop longtemps différée, et le sang versé plaisait comme un témoignage éclatant de la victoire. Celle qui n'était pas suffisamment rouge ne leur semblait pas même complète, et ils la poussaient par principe jusqu'au meurtre. Un tel peuple ne pouvait accepter les faits accomplis, c'eût été ratifier sa défaite ; il en appelait des circonstances du moment à ses rêves d'avenir, et de la réalité des choses à sa propre dignité. Son orgueil ne se trouvait de place selon son mérite que dans l'utopie, et il dédaignait de toucher à la terre autrement que par la plante de ses pieds. L'histoire elle-même n'était point pour lui un simple récit du passé, mais une expression épique de ses sentiments et la légende de ses idées. C'était déjà la

nation qui n'avait plus besoin que du génie de Cervantes pour produire le Don Quichotte. Ce singulier roman dont le héros semble emprunté aux petites-maisons n'est point, comme on Ta dit si superficiellement , un livre qui apprend à se moquer de tous les autres; c'est un vrai tableau d'histoire, une photographie morale du peuple espagnol où sont reproduits ses nobles sentiments , ses aspirations élevées , son désintéressement chevaleresque et cette absence de bon sens pratique qui le fait se jeter avec enthousiasme dans tous les pièges à loup et donner majestueusement du nez contre toutes les murailles. Aussi, monomanie à part , Fauteur pensait-il en réalité comme son héros : les mésaventures que sa malencontreuse imagination lui attire ne sont au fond que les déceptions habituelles de la vie, et pour empêcher qu'on évaluât trop haut le gros bon sens qui lui manque, Cervantes en a mis en regard la caricature sous la 6gure de Sancho Pança et de son âne.

Un peuple chez qui la poésie était ainsi entrée dans ses habitudes de tous les jours, portait de l'enthousiasme dans ses. sentiments les plus usuels et recherchait les impossibilités pour le plaisir de les vaincre et de se prouver une fois de plus sa force. 11 exagérait naturellement ses moindres pensées jusqu'à l'enflure, ne connaissait ni les périphrases ni les nuances, ne préparait rien, ne mesurait rien, et se montrait à tout propos flamberge au poing, comme un héros de théâtre dont une crise a mis l'énergie en scène. Il n'avait point à invoquer les neuf Muses et à prendre la peine de créer des sujets; tout lui était matière à poésie et provoquait son inspiration. On ne l'a pas suffisamment reconnu dans l'appréciation des grands poètes : les natures les plus poétiques sont précisément celles qui iuventent le moins. Elles aperçoivent tant de poésie dans toutes les histoires dont leur imagination leur fait les honneurs, que , comme le disait Shakspeare, elles n'éprouvent aucun besoin de dorer l'or et de peindre les ailes des papillons. Aussi les épopées les plus nationales de l'Espagne sont-elles vraiment

exactes ainsi que Mézeray. V Au&lriada de Rufo n'est malgré la pompe de la forme qu'une chronique rimée de don Juan d'Autriche qu'aurait pu contre-signer son valet de chambre , et \ Araucaria , si admiré de Voltaire , est en réalité le journal d'un avenlurier, très-véritablement cette fois écrit avec son épée.- Si l'histoire à laquelle Alonso d'Ercilla participait tous les jours par son courage et ses souffrances, s'est trouvée de la poésie, c'est la fortune de la guerre qui l'a voulu ainsi*: il n'y avait aucune préméditation de sa part. Voilà pourquoi, malgré l'exubérance d'imagination de ses habitants, il n'est point de pays plus pauvre que l'Espagne en contés populaires (1); elle n'a que des légendes de dévotion bien platement miraculeuses, qu'elle admet comme articles de foi au même titre que les autres. Le merveilleux lui-même semble

(1) Elle en avait cependant aussi (▼•Luis de Léon, La perfecta casadu, par. vi, et Quevedo, Obrasy 1. 1, p. 570, éd. de Bruxelles, 1660), et quelques-uns lui claieni propres. Ainsi Cervantes disait dans le Coloquio que passé entre Ci pion y Berganza: Àqueilas (cosas) que a li te deven parecer profedas, uosousino palabras de consejas, 6 cuenlos de vicjas, como aquellos del Caballo sin cabeza y de la Varilla de virtudes, con que se eatretienen al fuego las dilatadas noches del invierno ; Obras, p. 241, éd. de 1849. H est même «a moins très-probable que le récit mensonger qu'improvisait Persio dans La gran Cenobia de Calderon (journ. 1 ; t. 1, p. 80» éd. de Leipsick) devait son comique à ses rapports avec un conte populaire. Mais la plus grande partie de ces contes était sans doute d'origine étrangère. Nous retrouvons daus les Romances : Palentin et Orson (n* 1281-2 du Romancero gène" rai), Amadas (»* 1291-2, lbid.)y Giiselidis (n« 1213-5, Ibtd. ), Crescentia (no 1269-70, laid.) et Der Jude im Dorn (n° 110 du recueil de Grimm; n° 1265, Ibii.). M. Duran a mentionné deux traditions orales (Prcf. p. xxu), El cuento de la reina convertida en paloma et El cuento dei negro Gafitat de ta Lux, qui se trouvent dans le Pentamerone> journ. u, Conte 1, et journ. v, conte 4» et celle

qu'il a mise en vers sous le titre de Le» yenda de las très toronjas del vergel de Amor est Le tre- cette du Pentamerone^ journ. v, conte 9. Les vingt rondallas ca* talans publiés par M. Mita (Observaciones sobre la poeeia popular) ont aussi des sources étrangères ou une date toute récente. Sur les neuf contes andalous recueillis par Me Fernan Caballero (Cuentos y poesias popu tares andaluces), il n* en y a qu'un véritablement espagnol, La bueaay la malafortuna, et les personnages vivaient encore naguère; p. 58, note, éd. de Leipsick. La plupart ne peuvent même, au moins dans leurforme actuelle, remontera plus de vingt ans, et ont nne origine littéraire. Ainsi, par exemple, dans La oreja de Lucifer le diable jure por via de Napoléon; dans Juan Halgadoy la Muerte, la Mort era mat amarilla y mas descarnada que un pergamino de Simancasy et le Suegro del diablo assure que todo marchaba ligerof dereckot y sin tropiezo, como par un camino de hierro. Le recueil que vient de publier M. GoixuoU (Tradîciones y canh tos vascongados) et celui qu'a promis depuis longtemps M. Agnilo, confirmeront aussi certainement notre opiniou, que partage un critique aussi perspicace qu'érudtt, M. Dosy; Recherches sur l'histoire politique et littéraire de f Espagne pendant le moyen âge, t. 1, p. 649.

nTy avoir pénétré que dans quelques Romances venues de France, dont on n'a pas suffisamment surveillé les détails à la frontière (1). Sans entrer plus avant dans l'examen des faits, on pourrait donc l'affirmer avec une vraisemblance suffisante : il y avait au fond même des plus vieilles Romances une tradition populaire remontant assez haut dans le passé pour être restée sur la route, si une forme poétique n'en eût déjà lié les différentes parties ensemble.

Quelques esprits judicieux, parmi lesquels il faut môme compter M . Wolf , l'ont cependant contesté. Ils croient le peuple espagnol trop neuf et trop imperturbablement fier de sa grandeur pour s'inquiéter beaucoup de ces grandes traditions épiques d'où une seconde génération de poètes ait pu extraire les Romances qui nous sont parvenues. Sans doute les nations renouvelées par des invasions étrangères ou violemment modifiées par des désastres intérieurs, oublient bientôt, dans la préoccupation d'idées nouvelles et de sentiments différents, un passé définitivement clos, que rien d'actuel ne leur rappelle plus. Mais on est toujours le fils de quelqu'un, et malgré l'absence de textes auxquels se rattachent nos conjectures, nous supposerions volontiers au peuple espagnol plus d'attachement à ses quartiers de noblesse et un patriotisme plus rétroactif. Il fut pendant longtemps trop occupé de la question de vie et de mort qu'il lui fallait débattre tous les matins avec les Arabes, pour songer beaucoup à recueillir des traditions surannées, et ses rapports avec les autres pays étaient trop irréguliers et trop défectueux pour qu'il soit possible de rien induire du silence de leur littérature. L'exemple de la France montre combien en ces sortes de choses les apparences sont souvent trompeuses : peut-être fut-elle encore plus éprouvée

(1) Telles sont les deux Romances sur , va el caballero (Ibidem, jp. 74). Nous ne

Reinaldos, Eêtdbase Don Reinaldos (dans parlons pas avec intention des bribes de

la Primavera, t. II, p. 335), et Y a que féeries qui lui sont arrivées beaucoup plus

**taba J)on Reinaldos {Ibidem, p. 346), tard par la voie de l'Italie, et la Romance de la Infantina, A catar

que l'Espagne par de grandes calamités historiques, et on Fa crue longtemps aussi dépourvue d'annales poétiques. II n'en était rien resté dans la mémoire publique : on citait seulement quelques rares allusions qu'on ne comprenait pas toujours, et de prétendues références invoquées par des livres en langue étrangère et d'un caractère trop peu sérieux pour ne pas rendre ces allégations au moins bien suspectes. C'est, pour ainsi dire, de nos jours que les nombreuses "Chansons de geste, récitées par les jongleurs pendant plusieurs siècles, se sont retrouvées dans la poussière de quelques bibliothèques, et cependant elles ont certainement joui d'une popularité bien étendue. Ainsi, pour n'en citer' qu'une preuve, un des plus vieux poètes qui ait gardé un nom, Chrestien de Troyes, disait dans un poème naguère inédit :

D'Erec, le fil Lac, est li contes, que devant rois et devant contes Depecier et corrompre suelent cil qui de conter vivre vuelent (1).

Quoique se rapprochant de la poésie espagnole primitive par la naïveté de l'inspiration, la simplicité du style et les mêmes préoccupations historiques, nos Chansons de geste en différaient sans doute par des caractères essentiels. Avec ses voyelles sourdes et étouffées, avec une accentuation qui disparaissait en quelque sorte dans l'appesantissement naturel de la voix sur- la dernière syllabe des mots, le vieux-français se prêtait mal à une mélodie qui donnât quelque agrément à des banalités, et il n'était pas encore assez formé ni assez riche pour suppléer au charme des idées par le mérite de l'expression. Nos premiers poèmes ne purent donc devenir populaires qu'en éveillant la curiosité par la nationalité du sujet, et en la soutenant par l'enchaînement continu et la rapidité des aventures. A côté de cette poésie toute narrative, psal-

(1) V. 19, éd. de H. Bekker. Il y a dans le manuscrit de la B. I., n«6987, fol. 2S1 ▼•:

Cil qui#contrerimoier vuelent.

modiée au son de la vielle /d'une voix monotone, il s'en développa une autre plus accentuée, plus travaillée, où des sentiments personnels se substituèrent insensiblement au tumulte des événements , où le sujet n'était plus que le thème d'un chant, souvent même le prétexte de l'accompagnement. Peutêtre les parties les plus goûtées des Chansons de geste, celles que, pour capter plus sûrement la faveur de leur auditoire, les jongleurs répétaient de plusieurs manières et souvent sur des rimes différentes , auraient-elles pris un jour des formes moins rudimeotaires, reçu une mélodie plus marquée et échappé, par une expression moins insuffisante, à l'oubli où le reste devait disparaître si longtemps. Mais les longues agitations du quatorzième et. du quinzième siècles suspendirent les plaisirs de l'intelligence et refoulèrent le progrès des lettres; il en sortit une France plus vivante et plus active, plus impatiente de l'avenir, et l'esprit public se détourna avec une sorte de dégoût d'un passé qui ne rappelait que des souffrances et des désastres. Aucune de ces circonstances ne se produisit en Espagne. La langue y était plus sonore, plus musicale, et, toujours raidé même en ses plaisirs, le Peuple avait des instincts de chant qui le poussaient à donner des formes moins arbitraires à ses vieilles traditions. Pendant plusieurs siècles, l'histoire y fut comme enrayée; les mêmes dangers entretenaient les mêmes passions, et, quoique posée de jour en jour sur un plus grand territoire, la question de salut public restait en permanence. Dans celte longue immobilité des choses, les idées de la veille devenaient aisément celles du lendemain, et le Peuple continuait à se servir, pour exprimer ses sentiments, des poésies qu'il trouvait déjà toutes faites dans sa mémoire: d'autres n'auraient pas eu comme elles l'autorité de la tradition et la consécration de l'habitude. À la vérité, ces textes primitifs ont disparu depuis longtemps; mais il n'est point besoin d'autres preuves matérielles de leur existence que les Romances ellesmêmes. Elles commencent brusquement comme des fragments,

sans introduire les personnages, sans rappeler ni préparer les événements au milieu desquels ils sont jetés ; les plus vieilles sont pour la plupart, historiquement parlant, incomplètes, disproportionnées et un peu décousues. Sous l'éternelle jeunesse de la poésie on devine la vétusté d'une tradition, et l'on n'aperçoit dans aucune l'unité et l'harmonie d'une œuvre originale. Quelquefois même elles s'arrêtent tout court en plein sujet et laissent aux souvenirs du public le soin de conclure (4). L'existence de ces traditions n'est pas d'ailleurs seulement une conjecture vraisemblable par toutes les raisons possibles, parce qu'elles étaient dans la nature concentrée et batailleuse du Peuple, qu'elles flattaient son orgueil, entretenaient son courage et souriaient à son patriotisme : c'est un fait. officiel, attesté publiquement par un roi, et un roi qui s'est acquis un grand . renom de savoir. Dans le célèbre code de ses lois, Alphonse X prescrivait à tous les nobles, comme un des devoirs d'une haute naissance , de se faire raconter pendant leurs repas les grands faits d'armes de leurs ancêtres (2), et le Crônica de Espaîia, la plus ancienne de toutes les compositions historiques, s'est approprié quelques-unes de ces relations populaires. Elle les a abrégées, décolorées, épurées des circonstances trop manifestement impossibles ; mais le ton poétique de certaines parties , leurs développements trop succincts ou d'une longueur exubérante (3), leur place quelquefois un peu arbitraire, leur manque de cohésion et leur esprit à part (4),

(1) Corneille l'avait déjà recoumi dans la préface du Cid avec une profondeur de critique qui s'est bien rarement démenue: Ces sortes de petits poèmes sont comme des originaux décousus de leurs anciennes histoires.

(2) Que los juglares non disiesen ant'ello* caniares sinon de gesta 6 que fablasen de fecho d'armas; Las Siete Partidas, P. ii, tit. xxiT loi 20. Elle est intitulée : Como ante los caballeros deben leer las historims de los grandes fechos de armas fuando comieren*

(3) Quoiqu'il dût à plusieurs titres paraître plus important à l'auteur ou Hnspirateur de la Chronique, le règne de saint Ferdinand, son propre père, dont la poésie populaire n'avait pas encore eu le temps de s'occuper beaucoup, est plus abrégé que tous les antres, et au contraire l'histoire du Cid est démesurément longue.

(4) La partie où il est question du Cid est une véritable biographie dont il reste constamment le centre, et ne se trouve pas à sa place.

trahissent des origines diverses et les procédés malhabiles d'un travail de marqueterie. La plupart des vieilles traditions avaient au moins, comme la Chronique rimée du Cid, un rhythme approximatif qui en complétait l'effet et en assurait la durée, et le succès dont elles jouissaient, les habitudes qu'elles avaient créées, forçaient même les poètes qui affectaient des prétentions plus élevées, à se servir aussi des formes accoutumées de la poésie populaire. Ainsi le Poème du Cid, que l'auteur avait laborieusement composé dans son cabinet pour le plaisir littéraire du lecteur, n'en disait pas moins, comme s'il eût parlé en plein air à des auditeurs turbulents : Écoutez ce que mon Cid Ruy Diaz a dit (i), et la première partie se termine par un avertissement emprunté aux usages des jongleurs : Ici finissent les vers de cette chanson (2). Un témoignage curieux prouve même avec quelle facilité d'improvisation les anciens poètes donnaient une forme rhythmique à leurs récits. Dans un poème du treizième siècle, Li libre d'Apolonio, où, selon la coutume du temps, un sujet venu de l'Antiquité servait d'occasion et de cadre à la peinture des mœurs contemporaines, Tarsiana, déguisée en jongleuse, raconte au peuple attroupé sur la place publique ses propres aventures, et elle les met en bonnes rimes comme une Romance , sans même avoir besoin de marquer la mesure par aucun instrument (3). La versification, déjà bien moins libre, des Romances qui nous sont parvenues, est elle-même si facile qu'encore à présent des paysans illettrés l'improvisent sans effort (4).

11 semble aussi que, malgré l'indigence ou le sérieux habi-

(1) Mio Cid Buy Diaz odredea lo que dix»; de la su razon misma por do avia pasado; y. 1032. st. 428.

{2) La» copias dette cantar aquis> van aca- , (*) 98 no88°8 mai$ rutios camponezes

[bando; improvisai» eoa seus serôes e Testas corn

y. 2286. uma facilidade que deve espantar os ex-

(3) Quando con su viola huvo bien aolt- 'r,an6eir°8 : mas olwervMe que o métro

[zado " estes improvtsos e sempre sem excepçao

a sabor de los pueblos huvo asaz cantado, ' alguma o da redondilha de oito syllabas ;

tomdles à rezar un romanze bien riniado, Almcida-Garett, Ilomanceiro, t. l% p. 9.

tuel de l'imagination espagnole, on exagère outrageusement sa nullité , nous dirions plutôt son indifférence en matière littéraire. Le théâtre, si prodigieusement riche; le théâtre, la seule partie de la littérature qui soit restée en communication directe avec le peuple, proteste victorieusement contre cette accusation systématique d'impuissance. Si Gctives qu'elles fussent en apparence, nos Chansons de geste elles-mêmes respectaient aussi jusqu'à un certain point la réalité : elles développaient l'histoire, l'interprétaient, la transposaient souvent, mais ne l'inventaient presque jamais (1). D'irrécusables mentions nous apprennent d'ailleurs que l'Espagne avait également ses 67mtares de gesta (2), d'abord sans doute aussi historiques que les nôtres (3), mais ensuite embellis par instinct, idéalisés de plus en plus , créés à nouveau , et en détachant les parties les plus populaires, en les popularisant encore davantage, en les arrangeant en Romances, les rédactions subséquentes hâtèrent l'oubli de la forme primitive. On peut même encore prendre en quelque sorte la poésie sur le fait : il y a des cycles entiers, celui des Sept Infants de Lara par exemple, où l'imagination eut certainement plus de part que l'histoire, et cependant ils ue nous sont parvenus que découpés en fragments qui se continuent sans se suivre, et n'auraient pas même été suffisamment compris, s'ils ne se fussent référés à d'autres œuvres poétiques plus complètes et presque aussi populaires. Ces poèmes de première formation ne sont pas entièrement perdus, quoique

( 1) Geste, du latin Gesta, les Actions, comme dans la locution moderne faits et ae$test signifiait dans son acception rigoureuse Histoire nationale , Domestica ftcta : ,

Tuit li baron tscrit en geste furent mandé a celé feste ;

Romans de Florimont; B. I., n* 7496 *, fol. 2 r», col. 2, y. 32.

(2) E algunos dixca en sus cao tares de gesta que fue este Don Bernaldo (del Carpto) fijo de dbùa Tiber, hermana de Car-

los el Grande de Francia; Crànka de EspaiiofP. m, fol. 30 >°.

(3) E dizen los cantares que cas6 (Bernaldo) estonces con una duena que havîe nombre doua Galinda, fija del coude Alardos de Lare, e que hovo en ella un fijo que desien Galin Gatindes, que fue despues muy bueo carallero e mucho esforcado.... Nin desimos que assi fuesse, ca non lo sabeiuos por rierlo, sioon quanto oyinos dezir a los jug lares en sus cantares; Crômka de EspmAa, P. m, fol.

sans doute ils aient été renouvelés comme nos plus vieilles Chansons de geste, et que ces retouches les aient aussi déplorablement altérés. On en retrouvera "sans doute au moins des vestiges dans la Chronique rimée de Fernand Gonzalez (1), et celle du Cid, que MM. Ferdinand Wolf et Francisque Michel ont publiée dans ces derniers temps, en a conservé les principaux caractères, peut-être même quelques pages en nature (2). C'est la même simplicité de forme, la même absence de prétentions littéraires, la même imperfection de rhythftie, la même absorption des traditions populaires, et sous couleur de raconter officiellement les faits, la même insouciance et la même transformation de la vérité historique. Parmi beaucoup d'événements fort étrangers à l'histoire réelle, figure une fiction très- accréditée dans nos propres Chansons de geste : l'invasion de la France par une armée venue de l'autre côté des Pyrénées et le siège de Paris. Seulement le chef n'est plus un roi sarrasin poussé par la haine du christianisme, mais le Cid lui-même, un champion de l'orgueil espagnol; il vient frapper avec son poing aux portes de Paris, et les insolentes rodomontades qu'il adresse à Charlemagne et au Pape du haut de sa grandeur montrent par un nouvel exemple quel développement la poésie avait déjà pris en Espagne quand on lui a donné la forme psalmodiante de la Romance (3). Pendant le treizième siècle, on n'en accordait pas moins à ces Cantares

(1) La plus grande partie est encore inédite.

(2) Ainsi, par exemple, il y a dans le Crônica gênerai, fol. 287, col. 1 : É por esto dixeron los cantares que pasara (Don Fernando I) los puertos de Aspra â pesar de los Franceses , et qu'à cause de 1 honneur qu'il gagna en France on l'appela el par de Emperador. On- lit également dans le Crônica rimada, v. 758 :

Por esta rrason dixierun : el buen don Fer- [nando par fue de emperador ;

A pesear de Francesses los puertos de Aspa

[pasbô ;

et cette coïncidence est d'autant plus significative, que Por esta rrason dixicron est évidemment une glose.

(3) En las puertas de Paris fue ferir con la

[mano, A pessar de Francesses fue passar commo

[de cabo.

Pardse antel Papa, muy quedo estido :

m i Que es esso. Francesses e Papa Romano 1 Sye upre oy désir que doce pares avia en [Francia lidiadores : jîlamadlos l Sy quisieren lidiar comigo, cavalguen muy

[privadn : n ▼. 1001, et v. 1067 ;

Dévos Di<ts malas gracias ay , Papa Romano , Que por lo por ganar venimos, que non por

[lo ganado.

épiques une valeur historique : tout en reconnaissant le rôle un peu arbitraire que l'imagination avait usurpé çà et là dans leur rédaction (4), les compilateurs d'histoire comptaient avec eux (2), et ils n'eussent certes pas professé ce respect pour les misérables récils que des aveugles de naissance auraient chantonnés en tendant leur sébile à la charité publique. Il y a plus: beaucoup de Romances gardent encore un ton purement narratif (3), trop différent de l'esprit semi-lyrique de la plupart des auftes, pour n'avoir pas une raison en dehors du sujet et du genre, qui tienne à des souvenirs antérieurs, peut-être même à d'anciennes habitudes, et il en est qui se prolongent au delà de toute mesure (4L), qui pour une simple chanson eussent été Vraiment d'une étendue par trop extraordinaire et d'une longueur impossible. Ce n'est pas une aventure particulière qu'elles chantent à demi-voix, c'est une histoire complète qu'elles racontent. On reconnaît même à l'œil nu, dans quelques-unes des plusvieilles, les tracesd'un travail de seconde main: là aussi, selon un mot spirituel, la couture décèle la reprise. Ainsi, par exemple, il y a deux Romances du Gid sur le même sujet qui se composent, pour plus de moitié, des mêmes vers (5), et un fragment mal déguisé d'une Romance encore plus ancienne sur les Infants de Lara a été également incrusté dans toutes les deux (6) . On retrouve souvent des circonstances trop étranges ou trop miraculeuses pour avoir été inventées sponta-

(1) E dizcn culos cantarea que la (Zaroora) tovo ccrcada sieie aûos, mas este non podrîe ser, ca non reyuô el (cl rey Sancho) mas de siete aîîos, segun que failanios en las crôuicas; Crônka de Esjmfra, P. iv, fol. 214 v».

(2) Quoique le style en ait été rajeuni, on reconnaît même facilement, dans plusieurs Romances encore existâmes sur Bernaldo del Carpio, les sources où a puisé le Crônica de Espana : voy. Contdndole estnba un dia (dans Durao, t. 1, p. 419), Antesque barba* tuviese (Ibidem, p. 43à) et Mal mis servicivs pngatle; Ibidem, p. 436.

(3) Telles sont les deux Romances sur le couite Claros, Media, noclw, em por filo (dans Wolf, U II, p. 358), et A au* va el emperador ('Ibidem, p. 37$), et la Romance sur Don Gayferos, Asentado eslà Gay/eros; dans Duran, U 1, p. 248.

(4) La Romance du comte Oirlos, Estàbase el conde Dirlos (dans Duran, t. 1, p. 198), a près de treize cents vers.

(5) En Dtirgos esta el buen rey (dans le Primavera, t. I, p. 100) et J)ia era de lot Rey es; Ibidem, p. 103.

(6) Los hijos de Dona £ancha, etc.

A Calmlrava fa Vitja ; dan» le Primaver a, t. I, p. 61.

nément à plusieurs reprises (1), des* formes banales de vers qui, si Ton j eût pensé, eussent été bien facilement remplacées par d'antres (2), des expressions singulières qu'aucune raison de talent, de pensée ni de terroir ne poussait l'imagination è produire deux fois (3), et à moins de se rebiffer contre la logique, on est forcé d'en conclure qu'antérieurement aux Romances qui nous sont parvenues, il y avait en circulation un fonds commun de formes et de traditions poétiques, où les jongleurs du moyen âge viviGaieot leur inspiration et se fournissaient de style.

Peut-être, au reste, notre dissidence avec M. Wolf est-elle beaucoup plus apparente que réelle : nous ne voulons pas dire non plus qu'il ait existé des poésies antérieures aux Romances; elles sont, pour nous comme pour lui, le produit original du peuple, la forme première et la base de sa littérature. Mais nous croyons qu'elles étaient d'abord plus naïves, plus étroitement historiques, moins grammaticales et moins rigoureusement mesurées, enfin plus grossièrement populaires, et qu'avec le temps, le progrès de la langue et du goût public, ces Romances primitives ont été corrigées, insensiblement transformées et remplacées complètement par celles qui nous sont parvenues. Il s'agit entre nous d'une question de date plutôt que d'origine, d'histoire plutôt que d'appréciation littéraire. Par opposition au

(1) Voy. par exemple les détails de la prise de Valence dans Aprelada esta Va- Uncia (dans Duran, t. I, p. 534) et le Crônica del Cid, ch. 183; la croix miraculeuse faite- par les anges potj r Alfonse le Chaste, dans Èeinando el rey Don Alfonto (dans Duran., t. I, p. 414) et le Crônica de Espafla, P. m, fol. 29.

(2) U y a jusqu'à crois Romances qui commencent psfr ce vers : Hélo, hélo, por dé viene (dans Dnran, 1. 1, p. 159, p. 545, et t. H, p. 666). Une Romance sur Don Gayferos et one de celles sur le comte Glaros commencent par Media noche rra porfilo (dans Wolf, 1. 11, p. 248 et 358) : ce vers est passé aussi dans Don Rodrigo de Padilta (dans Dnran, t. Il, p. 40), et

l'on retrouve au commencement d'une des Romances du Cid et des Infants de Carrion, Mediodia era porJUo; Ibidem, t. 1, p. 553.

(3) Ainsi, pour nous borner à un seul exemple, qu'il serait trop facile de multiplier, il y a dans le v. 16 du Crônica rimada drl Cid, qui n'est connu que depuis quelques années :

Vos estade* sobre buena mula grucusa, e

[yo sobre buen cavallo ,

et dans une Romance qui n'appartient pas au même cycle, Casteltanos y Leoneies, dans le Primavera, t. 1, p. 51 :

Vos renia en gniesa m nia, yo ea Hjero eaballo.

latin, dont les lettrés conservaient encore l'usage, on qualifia également du nom de Romance toutes les compositions en langue vulgaire, et cette désignation générale n'en préjugeait aucunement la nature ni la forme. Pour les jongleurs, qui vivaient cependant plusieurs siècles après l'extinction du latin, les pommes épiques les plus laborieusement composés continuaient à s'appeler des Romances (1), et c'est encore maintenant sous ce nom que les plus grossières complaintes et les chansons à boire se vendent dans les rues (2). Une tradition ne peut s'établir et se conserver, elle n'existe qu'à la condition d'être facile à retenir, de s'assujettir à une mesure quelconque qui vienne en aide à la mémoire et retienne ensemble par un véritable lien les idées et les mots. Aussi chez tous les peuples qui ont pris eux-mêmes l'initiative de leurs développements, la poésie a-t-elle toujours précédé la prose : il en est même beaucoup où, comme les plus vieilles traditions, les premières lois ont été écrites en vers. L'espagnol était d'ailleurs une langue trop musicale, trop régulièrement remplie de syllabes accentuées et résonnantes pour que l'oreille ne cherchât pas sans y penser à en régulariser et à en compléter l'harmonie. Les hasards ou plutôt les instincts de l'improvisation ont même introduit dans les contes grossiers que les bonnes femmes racontent aux enfants pour tromper leurs impatiences, des phrases plus cadencées qui atteignent souvent à un véritable rhythme et deviennent une portion intégrante du conte (3). Il y avait donc déjà dans les premières traditions historiques, dans les plus anciennes Romances, et nous mettons en tête

(1) Voy. Htiber, Crônica del Cid, introcl. p. XXXViii, ci De primitiva cantilenarum popularium epkarum apurf Hispanot forma, p. 13, ei Wolf, Ueber die Romanien-Pnesie dcr Spanier, p. 73.

(2) Y nôtese que como en liempo de Bergadan y de este monarca te lia nia todavia camé tnda poesia cantada y tradicional, reservandose el nombre romance {roinanso) para ios pliego* vendidos por

los ciegos y en las esquioas ; Mtlâ, Obiervaciones sobre la poesia popular, p. 91. (3) Nous devons la connaissance de ce fait curieux à M. Duran, Leyenda de las très toronjas del Vergel de Amoi\ p. xn ; mais nous sommes loin de prendre à la lettre tous les mots dont il s'est servi : Algnnos refranciUos ô vertos intercalados, que han pasado incôlumes «Je boca en boca desde tienipo inmemorial.

les récits des rencontres entre les chrétiens et les Mores sur les frontières (1), des vers involontaires, qui se spnt de plus en plus multipliés, et sans en changer l'esprit narratif (2), leur ont insensiblement donné une forme plus rhythmique , que faisait ressortir une sorte de récitation psalmodiée avec accompagnement de guitare (3).

Les langues sont devenues beaucoup plus expressives qu'elles ne l'étaient dans l'Antiquité : c'est là le progrès qu'elles ont atteint au détriment de la richesse des formes grammaticales. Le sentiment .et la pensée y influent sur la prononciation, et affectent la valeur matérielle des lettres; il est donc impossible aurhythme d'arriver désormais à cette régularité mathématique qu'une prosodie, qui ne respectait pas même toujours la forme et l'esprit des mots, avait jadis donnée à la mesure. Mais peutêtre n'est- il aucun idiome où le rhythme soit plus clairement indiqué par la nature de la langue et mieux marqué qu'en espagnol. La sonorité constante des voyelles, une prononciation emphatique ressemblant à une sorte de déclamation , une

' (1) C'est ce qu'on appelle Romance»

fronterizos : dans la forme où ils nous sont parvenus, ils sont tous fort modernes. *

(2) H s'en trouve quelques souvenirs dans les vieilles Romances; ainsi, par exemple, nous lisons dans Cabalga Diego Lainez:

Entonces habl<5 sa padre, • bien oiréis lo que ha hablado ; ' dans Duran, t. I, p. 481.

Le Crônica gênerai disait même encore, P. m, fol. 33 B : E agora sabed los que esta estoria oydes, que maguer que los juglares cantan eu sus cantares, e dizcn en sus fabras.

(3) La mélopée des poésies' en dialecte - bable, nom du patois des Asturies, où,

selon toute apparence, la versification des Romances s est développée, fournirait encore probablement des renseignements très-précieux sur leur rhythme primitif»

mais la pensée n'en est jamais venue en Espagne : on aime mieux la musique de M. Yradter. Dans un voyage littéraire qu'il vient de faire dans les Asturies, un

critique très-distingué, M. Amador de los Rios, n'est pas même parvenu à recueillir le texte d'ancune Romance en bable, et

3uoiqii*il trouve le fait des plus extraordinaires, il en conclut sans hésiter : Ni aun siquiera ha sohrevivido en los cantares que hoy guarda la tradicion oral, el dialecto nativo de las moutanas aslu» riauas; Jahrbuch fur romanische und englische Liieratur, t. 111, p. 210. U ne semble pas savoir que Jovellanos en a publié deux, Ven mas cedo <fantiyer et En cangas hay bonet moces (Obtas, t. VI, p. 52 et 54, éd. de Barcelone, 1809), et que le Coleccion de Poesias en dialecto asturianoi imprimé à Oviédo en 1839, en contient trois : Los Enamorados de ta Aldea, p. 243, La Paliza, p. 251, et le Romance al pleito entre Oviedo y Mérida sobre la posexion de las cenhas de Santa Eulalia, p. 44, 'par Gonzalez Regueia, doni, selon •l'éditeur asturien, p. vu, les poésies popularizadas entre sus paisanos, aun hoy los aficionados â nuestro dialecto las recitan con satisfaccion, encareciendo la buena memoria de su aulor.

accentuation traditionnelle presque toujours régulière, y offraient à la versification des éléments naturels, trop heureusement préparés pour que le peuple leur ait préféré des fictions arbitraires ou les imitations impuissantes d'une poésie étrangère. Les premiers vers étaient ainsi, selon toute apparence, composés d'un petit nombre de pieds qui se reproduisaient successivement sans différence choquante, et des syllabes accentuées sur lesquelles la voix s'appesantissait davantage en accusaient la 6n (i). Peut-être cependant le chant ecclésiastique, la psalmodie des prières dont la versification n'était pas métrique, apprit-elle dès l'origine à allonger les vers sans en trop briser la cadence, en y introduisant aussi une espèce de parallélisme (2). Mais avec le temps un rhythme si vague ne suffit plus, et Ton s'efforça de le compléter; on rendit plus sensible la liaison des syllabes qui en terminaient les deux principales périodes par le rapport de leurs voyelles. Cette consonnance si défectueuse,

(1) Celte opinion, qui s'appuierait au besoin sur le rhythme *i imparfait du Vida de santa Maria Egipciaca , et de Y Adoration de los santos Rtyes, est partagée par le savant M. Ouran : Presumo que los cantos primitivos se construirian en versos cortos, donde la entooaciou supliese el numéro exacto de silabas y la libertad de apoyarlas 6 abreviarlas al pronunciarlas, â la falta de ritmo y verdaderos consonantes ; Romancero gênerai, t. I, p, lui. Le marquis de Santillane disait encore en plein quinzième siècle dans sa Lettre au Connétable dit Portugal :

Infimos son aquellos (vulgares) que sin ningunt orden, régla, ni cuenlo, facen estos romances è cantares, de que la génie baja è de servil condicion se alegra ; dans Sancliez, Poetias cattelluna* anteriores al sigto xv, t. I, p. uv. Dans le Poema del Cidt qui est cependant une œuvre littéraire, et d'un auteur Fort habile, le nombre des syllabes varie de huit à vingt-quatre, et le vers du Crônica rimada est encore plus irrégulier. Ces imperfections de rhythme sont aussi assez fréquentes dan» les Romance*, et les premier* imprimeurs en ont certainement corrigé beaucoup. Car l'éditeur du Can-

cionero llamado Guirnalde esmaltada de galanei y éloquentes decires dediversos autores, publié sans lieu ni date, mais au commencement du seizième siècle avant l'impression d'aucun recueil de Romances, disait en parlant des raisons qui auraient dû le (détourner de son entreprise : Lô otro porque no viniessen a ser sovajadas de los rusticos, las linguas de los quales casi siempre o siempre suelen ser corromptdores de los sonorosos ace ntos y concordes consonantes y bermanables pies.

(2) M. Pidal disait en 1841, daus le Revista de Madrid, à propos des deux vieux poèmes que nous avons cités dans la note précédente : To pienso qqe estas composiciones se hicieron para ser cantadas por los juglares çn la misma especie de miisica 6 canio llano, en que se ento* nan los salmos y antifonas de la lglesia, que estân en prosa, y en que aun boy mismo solentos oir cantar el Todo fiel cristùmo del P. Astele en las escuelas, y las canciones de la Aurora y del ZVacimiento9 por las cal les. 11 est vrai que M. Pidal n'en tire pas les mêmes conséquences que nous, et nous ignorons si le chant des cantiques qu'il cite confirmerait encore aujourd hui notre opinion.

qui nous semble disparaître sous la pression des consonnes, était pour les Espagnols une source abondante d'harmonie, et, comme ils le disaient eux-mêmes, la musique du vers (1). Puis enfin l'oreille devint encore plus difficile, plus exigeante; on ne s'accorda plus tant de licence dans la numération dçs syllabes, et, pour en mieux faire ressortir la symétrie, on subdivisa chaque hémistiche en deux parties secondaires : l'emphase avec laquelle on appuyait sur les syllabes qui jouaient un rôle déterminant dans la mesure, avait déjà devancé et nécessité la règle (2). L'élément de la versification des Romances n'est donc ni le vers de huit syllabes, ni, ainsi que l'ont prétendu quelques critiques modernes, le distique (3), ni, selon une ancienne opinion qui se rapproche beaucoup plus de la vérité , le quatrain (4); mais un verset de quatre pieds à peu près

(1) Asonar signifiait Mettre en musique. Michaute escribirf asi mismo un gratit libro de baladas, canciones, rondeles, lays, vi volais è asond muchos dellos, disait le marquis de Santillaoe, /. /. p. LV.

En qunlesquier instrumenta vlenen mas

[asonados ; VArchiprètre de Hita, st. mcdlxxxjx.

Cantigas bien asonadas;

Cancionero de Baenà, p. 266, col. 1.

(2) Le vers de la Romance est composé d'à peu près huit syllabes, et une assonance, qui porte habituellement sur les deux dernières, lie les vers pairs deux à deui.

(3) MM, Griram,Diez,Doxy, Pidal, etc.

Dans le Cancionero de diversas oLras de nuevo trobadas, Tolède, 1527, Montesinos réunissait déjà, comme MM. Grimai, deux lignes en un seul vers :

Por las cortes de la gloria y por todo lo po-

' [blado, De ti, noble Magdalena, mararillas h an so-

[nado, Dlzen que tu coraçon quien lo hizo lo ha

[mudado, etc.

(4) Juan Rufo, Seyscientos apotegmas, Tolède, 1596, fol. 26, se sert indifféremment de l'expression primera copia ou de tjuartete, et Rengifo a dit dans son Arte poetica espafiola, t-h. xxxiv, p. 38 : Lo que causa la facilidad es la composicion del métro, que toda es de una re-

dondilla multiplicada. Dans la plnpart des Romances véritablement anciennes, cette division subsiste encore et a été marquée par des coupures dans quelques éditions, notamment dans la réimpression du Romancero de Depping qu'a donnée YOcios de EspaAoles emigrados. Les auteurs modernes de Romances s'y sont même, pour la plupart, rigoureusement astreints, en ire autres Quevedo, Gôngorar et le prince d'Esquilache. L'influence du chant ecclésiastique s'eut naturellement fait sentir ailleurs, quoique à un degré moindre, parce que les autres langues n'étaient ni aussi mélodiques ni aussi graves, et cette division en quatrains, le rhythme habituel des Proses de l'Eglise, se retrouve dans les plus vieilles poésies populaires de- tous les pays chrétiens.

Nous citerons seulement la complainte latine sur la destruction du monastère de Mont-Glonne (dans nos Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle, p. 255), la Passion provençale du dixième siècle (publiée par M. Champollion-Figeac, dans le, t. IV des Mélangvs de la Collection des Documents historiques publiés par le Gouvernement, et tirée a part, Passion de N. S. Jésus Christ et passion de saint Léger, p. 16-37), et une Passion en patois brescian du quatorzième siècle; dans Rosa, Dialetti, eoslnmi e tradizioni delfe provmcie di Bergamo e dt tire scia, p. 135-143.

égaux (i), que divisait en deux des hémistiches rimant intérieurement, comme dans les vers léonins. Le dernier root de cette forme de versification , sa perfection artistique , c'est le quatrain monorime à syllabes rigoureusement comptées, qui se retrouve si souvent dans les poésies savantes du treizième et du quatorzième siècles (2).

Tant de vieilles Romances ont péri avec les voix qui les chantaient, qu'à moins d'accorder trop d'intelligence aux hasards qui ont épargné les autres, il n'est plus possible d'en apprécier entièrement le caractère primitif : on sait seulement qu'elles ont poussé comme mûrissent les moissons, sous le soleil de l'Espagne et la main de Dieu (3). Leur histoire ellemême est devenue une impossibilité. La tradition qui nous les a transmises n'avait point la passion des vieilles choses pour l'amour exclusif du passé; elle s'est beaucoup moins inquiétée d'en conserver le texte littéral que de continuer à plaire au public. Un jour, elle en retranchait des détails qui n'étaient plus dans les goûts ou dans les convenances du moment; le lendemain, elle y soudait vaille que vaille des ' circonstances nouvelles; à en croire le titre, c'était bien toujours la même Romance, seulement on en avait transformé le sujet et renouvelé tous les vers. La fatalité du genre le voulait ainsi. Chantées par. le peuple dans ses heures d'inspiration, les Romances n'avaient de raison d'être qu'en restant populaires, qu'en changeant avec lui lorsque ses sentiments venaient à changer. A ce prix seulement elles trouvaient des échos- dans toutes les poi-

(1) C'est le nom que les Espagnols donnaient aux périodes rhythmiques, quelle que fût leur longueur : Los Catalanes, Valencianos, y aun algnnos del reyno de Aragon fueron è son grandes oficiales desta arte. Escribieron primeraniente en trovas (tirades) rimadas, que ton pies 6 bordones largos de silabas, è alfjunos consoaaban è olros non; Marquis de Santillane, /. /. p. lyi. Hay en nuestro vuisar castellano dos generos de versos o copias, El uno quando el pie consta de

ocho silabas o su equivalencia que se llama^rfe real; Juan de LaEnsina, Arte de poesia castellana, ch. v.

(2) Fablar curso rimado per la qaaderna

[ria

a sillabas cuntadas, ca es grant maestria ; Poema d'AlejandrOj st. il.

(3) C'est ce que Lope de Vega a dit plus poétiquement, comme il lui appartenait de le dire :

Estos romances

Nacen al sembrar los trigos.

tri nés, et nourrissaient les aveugles qui les redisaient dans les rues. Aussi, quoiqu'ils fussent trop heureux de raviver par quelque imitation d'un genre si primitif et si spontané pour d'autres leur muse à bout d'efforts, les beaux esprits affectaient-ils de le croire le premier syllabaire des poètes (1), et de la poésie pour les petites gens (2). Il ne fallait h la vérité ni une imagination bien puissante pour inventer des Romances , ni une grande intelligence pour les comprendre. C'était de l'histoire naïve , même quand tous les faits étaient supposés; de l'histoire sans exorde , sans transitions, sans une réflexion qui soufflât une opinion au public, sans un sentiment quelconque, personnel au poète, qui avertît que c'était là une œuvré qu'il récitait à son heure, et non le libretto d'une scène d'histoire , évoquée par l'imagination , qui se re- ' produisait réellement sous les yeux (3) : il suffisait d'être Espagnol pour la voir. Indifférentes à toute théorie littéraire, ces libres floraisons du sentiment public passent tour à tour du récit au dialogue et du dialogue à la forme narrative. Tantôt, elles laissent leurs héros dans le bleu du ciel et une chronologie quelconque; tantôt, elles le posent sur une sorte de théâtre et indiquent comme une didascalie l'époque et l'endroit précis où va se passer la scène. Peu leur importent les décors et les accessoires , mais elles tiennent à garder la vraie nature de tous les personnages, et, si la vérité le veut ainsi, elles leur attribueront sans respect humain des sentiments d'une simplicité arcadienne ou des actes d'une grossièreté de bête fauve. Toutes les circonstances s'y mettent en relief, pour ainsi dire, d'elles-

(1) Lope de Vega le dit positivement (2) C'est l'expression du marquis de

dans une de ses préfaces : Algitnôs quie- Santillane : voy. p. 346) noie 1.

ren que sean los romances la cartilla de (3) Ce caractère est si marqué, que se-

lospoetas, et il ajoute: Peroyonolosiento Ion M. Ticknor, History of spanish Ute-

asi. A une époque bien plus reculée, un rature, t. I, p. '149, note, une des plus

poëte presque royal, l'Infant Juan Ma- belles Romances du cycle des Infants de

noel, en avait fait aussi qui n'ont pas en- Lara, A Calatrava ia Vxtja (dans te PrU

core été retrouvées : voy. M. Lemcke, mavera, t. I, p. 61), was evidently arran-

Handbuch der tpanischen Literatur, t. I, ged for singing at a puppet-show or some

p. 59. such exbibitiou : voy. le Don Quijote,

P. il, ch. 26.

mêmes; tous les faits marchent au but par la ligne la plus, courte, entraînant avec eux le sujet et l'auditeur en avant. Jamais cependant, malgré leur origine et leurs prétentions historiques, les Romances ne cherchent dans l'exposition d'un événement une réalité à raconter, mais un effet à produire, une signification poétique à l'usage du peuple; elles simplifient de plus en plus les traditions, elles les condensent et en écartent les détails, même essentiels, qui n'ajouteraient pas suffisamment à l'impression de l'ensemble.

Pour les apprécier véritablement, il faut oublier pour un instant ses admirations d'habitude et se départir de leurs exigences, se laisser toucher par l'émotion, enfin, qu'on nous passe le mot, se refaire une naïveté de circonstance. I) s'y trouve peu de ces beautés selon la formule, dont on professe le mérite dans les écoles. Aucune habileté de plume n'y soutient la pensée qui défaille et ne fait illusion sur l'absence de l'inspiration par l'éclat des épithètes et le luxe des périphrases. Le style n'y prétend point à une harmouie continue qui plaise au moins à l'oreille; il est rapide, recherche le tour le plus vif, préfère le, terme le plus juste et s'en rapporte pour le reste au hasard. Rien n'y chatoie à l'œil qui ne brille réellement à l'esprit : la pensée fait en quelque sorte son expression, et le.sentiment, son image, sans que personne se préoccupe beaucoup de la façon. C'est, en un root, de la poésie toute primitive qui ne relève que d'elle-même. Les horizons de l'imagination ne sont pas étendus; elle est toujours un peu pressée d'arriver à son but, et ne s'attarde point à énumérer des détails et à créer des beautés qui ne soient pas absolument nécessaires. Mais le sentiment qui Tanime et la pousse est vivant : il admire, il hait, il souffre vraiment, et trouve dans tous les cœurs naïfs des sympathies qui s'éveillent à sa voix et vibrent avec lui. L'expression habituellement simple ne s'élève qu'avec la pensée, et le contraste en fait mieux alors ressortir l'élévation. Elle reste constamment naturelle, même dans les mouvements d'une pas-

sion excessive, et cette naïveté un peu systématique en accroît la puissance; on sent bientôt que le sentiment n'y «st pas un artifice de langage, et on se laisse aller à l'émotion qui gagne, sans craindre d'être dupe et de s'émouvoir bêtement d'une figure de rhétorique. La passion y est trop actuelle pour résumer ses causes et s'amortir dans des généralités. Elle entre immédiatement dans le détail et la succession des choses, mais si pleines de vie qu'elle les montre tour à tour, aucune n'a rien d'individuel et n'existe à part des autres. Comme ces coups de pinceau si différents de couleur et de pensée dont un tableau se compose, elles concourent toutes, chacune selon son pouvoir, à l'expression de la même idée, et disparaissent dans l'ensemble. Souvent enfin le sentiment moral manque : le but à atteindre, la passion à satisfaire, légitiment la violence et la ruse; il y a des brutalités de mœurs, des sauvageries de langage, des indulgences et des partialités pour le mal, qui trahissent une civilisation incomplète et une intelligence mal élevée.

La couleur locale, la réalité du temps, étaient beaucoup mieux respectées que la vérité des faits. C'était en reconnaissant ses horizons, ses usages et ses croyances-, que le peuple . se retrouvait comme dans un miroir et se passionnait pour des héros qui vivaient de sa vie. Il fallait donc le peindre en beau en restant dans le vrai, présenter ses aspirations et ses prétentions comme des réalités déjà acquises, en un mot le laisser dans son cadre et l'idéaliser selon son amour- propre et son goût. Dans cette utopie du caractère espagnol la première place appartenait à l'orgueil, à un orgueil rude à lui-même, sans grand souci ni de son élévation sociale ni de sa renommée, indifférent même aux trous de son manteau, et se consolant de tous les accidents et de tous les mécomptes de la vie en s' enveloppant dans sa majesté de théâtre. De là une personnalité fortement colorée , une volonté coupante et trempée comme la lame d'une épée, un parti pris de penser avec sa

propre pensée sans se mettre aux écoutes de personne, une habitude naïve de tout juger par rapport à soi selon sa conscience ou sa passion du moment, une puissance d'action effrénée dans le bien et dans le mal, qui se répand au dehors à tout propos, uniquement pour se maintenir en exercice et se donner à soi-même le spectacle de sa force. L'Espagnol des Romances n'en a pas moins foi en lui, il se vénère en personne et ne parle jamais de lui-même que le chapeau à la main ; on dirait un culte dont il serait à la fois le fétiche et le prêtre. 11 ne suppose point qu'aucune vertu puisse être trop haute pour lui , aucun sacrifice trop douloureux , aucune abnégation trop difficile, et il pousse le courage jusqu'à l'exagération , la magnanimité jusqu'à la duperie , l'honneur jusqu'à la férocité et au ridicule. 11 retrouve cependant quelque humilité lorsqu'il pense à la toute- puissance de Dieu, alors il s'incline; mais sa foi est plutôt un acte de superstition qu'une œuvre de raisonnement. Sa prière reste toujours celle d'un soldat sous les armes , qui plie le genou au commandement du capitaine, mais en murmurant un peu contre la discipline, et aimerait mieux prouver sa foi en risquant bravement sa vie et exterminant pieusement quelque chien d'infidèle. Il n'accepte pas seulement l'isolement où son orgueil le tient renfermé , il s'y complaît ; il lui semble qu'à se communiquer facilement aux autres on commette son âme et l'on manque aux égards dûs à sa personne : si ses moyens le lui permettaient , il se traiterait volontiers comme ces monarques d'Orient qui s'emprisonnent eux-mêmes dans leur palais, et ne croient leur dignité suffisamment garantie que quand ils ont mis des factionnaires à la porte. Ses compatriotes ont du moins l'honneur d'avoir un peu du même sang dans les veines , et il se contente de les tenir à distance; mais un étranger, quel qu'il soit, il le méprise , et si leurs croyances ne coïncident pas exactement sur tous les points, malheur à lui! C'est un ennemi qui doit se garder de sa haine et ne jamais en approcher de la longueur

d'une épée. H respecte galamment toutes les femmes, et ce n'est ni par tendresse de cœur ni par souvenir de sa mère , mais par respect pour lui-même. Il sent sa force et s'abstient généreusement d'en abuser. Dans l'amour tel qu'il le comprend, il y a surtout de la jalousie du propriétaire qui craint qu'on n'attente à la valeur de sa chose; il est énergique et violent plutôt que tendre; loyal et constant, mais par amourpropre plus que par sentiment ou par raison , et lors même qu'il exagère la méfiance jusqu'à l'insulte, il la trouve assez naturelle pour ne pas prendre la peine d'en dissjmuler les excès. À ses paroles les plus douces se mêle toujours une sorte de rugissement : c'est comme un tigre dompté dont l'œil garde encore une inquiétude sauvage, et qui, dans ses plus grandes soumissions^ laisse apercevoir les pointes de ses griffes.

Cette personnalité si carrée de tout Espagnol , cette individualité si fortement marquée , ont même prévalu , et peut-être pour la première fois, contre l'unanimité de sentiments qui caractérise la poésie populaire. Il y a des divergences d'opinion, un côté droit et un côté gauche, même dans des Romances à peu près contemporaines. Ainsi , par exemple , la plupart n'admettent pas de morale particulière à l'usage des princes, et parlent de Don Pèdre de Castille avec colère comme en parle l'histoire (i) : c'est le roi cruel qui gouverne la hache à la rnaîn et, après avoir calomnié sa femme, la fait égorger dans les règles , pour lui préférer plus commodément sa maîtresse. Probablement même l'esprit des plus anciennes n'était nullement monarchique :.dans cette terre classique de l'orgueil et de l'indépendance, une autorité sans autre force que la violence et sans autre droit qu'une possession usurpée de la veille ne pouvait être bien populaire. Les Romances avaient donc sans doute pensé tout d'abord comme la Chronique rimée du Cid, où le vieux Diego Laynez recommandait à son fils de

(1) Nous» citerons comme exemple la Romance de Sepûlveda, Fallecido es el buen Rey; dans Duran, t. II, p. 44.

servir le roi qu'il consentirait à servir loyalement, parce qu'il se devait à lui-même d'être loyal, mais de s'en garder à l'égal d'un ennemi mortel (1). Il fallut de longues années pour que le loyalisme castillan prit déGnitivement le dessus et que le hautain patriotisme des enfants des Goths devînt une vertu de courtisan (2).

Mais ce royalisme quand même de la Romance contraste alors si singulièrement avec la conduite des héros qu'il est facile d'y reconnaître une opinion systématique , ou du moins une volonté opiniâtre contre laquelle rien ne saurait prévaloir : c'est de la politique, ce n'est plus un sentiment naïf et profond. Les faits ont beau changer de caractère, suivre une autre direction , prendre une signification différente , l'esprit des romanciers s'obstine à rester monarchique (3). En ces temps anciens les rois recouraient très-facilement à la violence, c'était même là leur moyen ordinaire de gouvernement : la Romance les en accusé formellement et prouve son dire par des scènes d'histoire; mais quand, après avoir subi patiemment de longues injures , le héros enGn poussé à bout en appelle à son courage, elle devient inconséquente et n'ose pas approuver sa rébellion ou même la blâme ouvertement. Dans le cycle de Bernaldo del Garpio , ses opinions royalistes ont même passé toutes les bornes de la justice et de la moralité publique : c'est l'amour exalté d'un fils que, sans y être autorisée par aucune tradition bien rigoureusement historique , elle a mis aux prises

(1) Al rey que vos servides, aervillo muy gin

[arte :

Auy vos aguardat dél cômo de enemig*

[mfcrtal ;

On pourrait même croire que sin arte signifiait Sans sèle, Sans sympathie, comme dans la phrase, No tener arte ni parte en alguna cosa , s'il n'y avait quelques vers après, v. 392 :

Aguardat voestro senor sin engano e sin

[arte.

(2) Voyet A los pies de Don Enrique

(dans Dnran, t. II, p. 43) ; mais nous devons reconnaître que celte belle Romance n'est pas des plus anciennes, et que la conjecture qui l'attribue à Gôngor» est au moins très- vraisemblable.

(3) Il y a même dans En Santa Agueda de Bûraos :

Haced la jura* buen Sey, no tengais <Feso cuidado Que nunca fué rey traidor, ni papa descomulgado ;

dans Duras, 1. 1, p. 524.

avec la fidélité du vassal. Depuis bien des années le comte de Saldana expie dans un emprisonnement solitaire le crime d'avoir été aimé eu légitime mariage par une princesse du sang royal, la propre sœur du roi. Parvenu à l'âge d'homme, son fils découvre le secret de sa naissance et veut noblement acheter la liberté de son père par d'éclatants services ; mais en vain il couvre comme d'un bouclier la Caslille de sa vaillante épée, arrête les invasions des Mores et repousse une armée de Français commandés par Roland; en vain, au fort d'une bataille, il donne son cheval au roi et lui sauve la vie au grand péril de la sienne , l'ingrat Alphonse se rit après le danger de toutes ses promesses et dénie au héros le prix de son sang; puis enfin, quand l'indignation croissante du Peuple ne lui permettrait plus d'ajouter à tous ses manquements de foi un nouveau parjure , il fait arracher les yeux du comte et 'n'ouvre les portes de la prison qu'à son cadavre. C'en était trop, même pour la loyauté de Bernaldo : il répond à cette féroce ironie par un défi à peine en rapport avec l'injure, et va chercher parmi les plus mortels ennemis du roi , là seulement où il en peut trouver, des auxiliaires de sa vengeance. Mais la Romance cesse alors de s'intéresser à sa cause, elle l'appelle même véritable démon (1), et comme si elle eût craint que tant d'injustice et de cruauté ne laissât la conscience publique incertaine , elle met dans sa propre bouche des axiomes de soumission qui réprouvent d'avance sa révolte et le condamnent (2).

Dans une Romance fort curieuse, le comte Alarcos (3), l'obéissance stupide du vassal ne recule pas même devant le meurtre , et ce n'est point une œuvre de haute justice à laquelle les impitoyables nécessités de la moralité publique l'obligeaient de pourvoir : la victime n'avait jamais transgressé

(1) Y él se/ué kecho un demonio; dans De servir no os de j are

Mal mis servicios pagasle. miéntraa que tenga la vida;

dans En Luna esta preso el Conde.

(2) Senor, rey sois, y harédes ,M „ . . . , , - ,

âvuestro querer y guisa; (3) Retraida esta la Infanta; daat le

dans En cortedél casto Al/onso. PrimaverA, t. Il, p. 111.

aucune toi ni péché même par la pensée contre la dignité royale. Ce n'était pas non plus un étranger dont la mort, parfaitement indifférente, n'eût soulevé que la conscience, qu'il fallait assassiner, mais une épouse , dans toute la fraîcheur de sa jeunesse et de sa beauté, dont le seul crime était d'inspirer trop d'amour à son mari et de contrarier par son existence la passion d'une Infante. Une fois le meurtre consommé, le comte devra changer les draps du lit et procéder à de nouvelles noces, et il s'y résout incontinent, non sans une amère douleur, mais sans résistance. 11 ne prend pas même le temps de s'habituer un peu à l'idée d'égorger une femme innocente qu'il aime, et de se livrer ensuite aux embrassements d'une autre qui le contraint à s'en faire le bourreau : au petit jour, après avoir passé la nuit avec elle, il l'abat d'une main sûre comme un boucher. Ce n'est point là un de ces événements impossibles, que F imagination fantasque d'un despote accomplit quelquefois après boire; c'est selon toute apparence une pure invention de poôte sans aucune réalité matérielle, mais d'une vérité morale assez constante pour avoir été acceptée comme un chapitre d'histoire par toutes les populations de la Péninsule. Les noms seuls sont différents, et cette diversité prouve encore mieux que la légende exprimait une idée populaire. Peut-être la forme trop développée et trop lâche de la Romance castillane annonce-t-elle un poète de profession fort capable, en un moment d'urgence , de rester entièrement original et de n'emprunter rien au public (1). La version portugaise, telle au moins que l'a publiée M. Almeida-Garett (2), pourrait aussi ne pas appartenir à (a poésie populaire : l'habileté de la composition, l'heureux choix des détails, le bonheur de toutes les expressions, l'élégance de la versiBcation , indiquent même plutôt un esprit laborieux et fort sensible aux beautés littéraires, qu'un rimeur naïf, improvisant à la grâce de Dieu. Mais à la

(1) Elle est attribuée dans plusieurs (2) Conde Yanno; daus son Roman-

feuilles volantes à Pedro de lliano. ceiro, t. II, p, 44*55.

rudesse de la Romance catalane (1), à ses lacunes , à son dialogue heurté, à sa précipitation maladroite, il faut bien reconnaître une vieille tradition assez connue pour se permettre de sauter par-dessus les transitions et de courir au dénoûment par la ligne droite.

Quelquefois cependant le Gid , la grande popularité du moyen âge et de la poésie espagnole, tient à plus haut prix son indépendance et fait passer sa dignité de Castillan avant ses devoirs de vassal; mais ce n'est point dans les Romances que préférait le peuple et qu'il chantait davantage parce qu'elles exprimaient plus complètement ses sentiments (2). Dans celles-là au contraire les disgrâces du Gid lui viennent de la fidélité obstinée qu'il garde à son premier roi : leur cause première est son refus de reconnaître la souveraineté d'Alphonse VI avant qu'il se soit purgé par un serment solennel de toute complicité dans le meurtre de son frère. On sent dans ses défiances et ses exigences hautaines un dernier témoignage de dévouement à la mémoire de Don Sanche et l'acharnement d'une vengeance secrète plutôt encore que les scrupules d'une conscience jalouse de la moralité du pouvoir, qui tient le crime pour une cause de déchéance. Les premières Romances du Gid appartenaient d'ailleurs bien plus à l'histoire qu'à la poésie populaire : on le chantait, pour ainsi dire, sur place, à la date des événements (3) : il avait vraiment posé et gardait dans les enluminures du peuple beaucoup de sa nature réelle (4). 11 y avait

(1) El conde Fïoris; dans Milâ, Obtervaciones sobre la poesia popular, p. 118.

(2) Ainsi, par exemple, on lit dans De Rodrigo de Vivar :

PlSxeme, Rey ml senor, Don Rodrigo respondia.

En esto y en todo aquello que tu voluntad séria ; dans Duran, Romancero gênerai, t. 1, p. 486.

(3) Le Gesta Boderici Campidocti dit même positivement qu'on le célébrait déjà de son vivant : Si aulem exieris ad nos in piano et separaveris te a monte

tuo, eris ipse Roderions, qnem dicunt Bellatorem et Camfe.atoremt p. 35. Le Gid mourut en 1099 (1137 de l'ère espagnole), et nous lisons dans une biographie poétique d'Alphonse VU, écrite peu de temps après sa mort, arrivée en 1157 :

Ipse Rodericus Mio Cid semper vocatus, De quo cantatur quod ab hostibus haud su-

[peratus, Qui domuit Maaros, comités qtioque do-

[muit nostros ; dans Sandoval, Hitloria del rei Don Alonto VU, p. 276.

(4) Nous ne parlons naturellement que

dans son esprit chevaleresque de la brutalité de soudard (1), son héroïsme était doublé de perfidie (2), et son patriotisme grandement tempéré par l'avidité du capitaine d'aventuriers (3). Mais les faits se dégagèrent insensiblement de toutes les scories de la réalité; l'histoire rejeta son écume, et l'on admira poétiquement l'héroïsme du grand batailleur, la victoire pour elle-même et la grandeur du nom castillan. Comme dans toutes les conceptions véritablement épiques, il était devenu une synthèse : à son nom propre de Ruy Diaz s'étaient substitués dans les traditions populaires les glorieux sobriquets de Campeador et de Cid, et quiconque avait combattu bravement entre tous ou forcé les Mores de le reconnaître pour leur vainqueur s'était bientôt confondu avec lui (4). Malgré les contradictions et les impossibilités dont fourmillait l'ensemble de ces Romances > le peuple y croyait naïvement et les répétait avec enthousiasme : il faisait vivre le Cid vingt-cinq ans avant sa naissance (5) , lui donnait et lui retirait trois frères (6) et une

df9 Romance* primitives, de celtes dont le Crânien rimada a conservé partout l'esprit et reproduit fort souvent le texte. Nous citeroiui, comme exemple, son indé-* pendance aristocratique, qui ne se retrouve que dans une seule tics llomancea actuelles, En Santa G a de a de Banjos (dant Dura», l. 1, p. 324), mais dont le pocroe latin puM'é par Sandoval, l, /., nous a conservé une preuve historique :

Castellae vires ($cit. viri) per saecula |f. sae-

(cla) (uere rebelles.

Inditft CaeteMa, cleus saevissima bella, Vix cuiquam regum voluit submittere col-

[lum; Indomite vlxit, coeli lux quamdiu hixit.

(1) Dixoestonce don BodrigQ : Querria mas

[un clavo, Que voa aeactai mi aenor, nin yo vuestro

fvassaHo ; Crânica rimada, v. 409.

C'est au roi de Castille qu'il parle ainsi, et on retrouve nn écho affaibli de cette grossièreté dans la Romauce Çabalga Diego Lnincx} dans Duran, t. I, p. 481. (£) 11 avait appris sou métier de soldat à l'école des Mores, qui mettaient en pratique la maxime de MaUonMH, M'harbo khocThaton, Faire la guerre, c'est tromper.

* (3) Le Poema del Cid lui-même n'a nullement voilé ce côté de son caractère % nous citerons, entre beaucoup d'autres, le v. 1024 :

Plôgo a Mio Cid, ca grandes son las ga-

'fnaaciaa*

(4) Le& écrivains qui se piquaient de quelque exactitude, le distinguaient de ses homonymes en l'appelant El de Bivar ou Castelïanus, et encore selon Masdeu, Historia critiea de EipatVi, u XX, p. 370 : Hube otros Caslellanos cou el mismo nombre y appelltdo. Cervantes rui-niéme fait dire au Chanoine, l'homme lettré et de bon jugement qui Le représente dans son livre : En lo de que hubo Cid no hay duda, ni ménos Bernardo del Carpio; pero de que hicieron las haxaîias que dicen, creo que la hay muy grande ; Von Quijote, P. i, ch. 49.

(5) Le document le pins digne de confiance, le Gesta Hodftrki Campidocti, le fait naître seulement en 1060» et le Crânica del Cid, qui, quoique traduit de l'arabe, s'accorde avec la plupart des poésies» la dit né eu l$26k Lucaa, évlqae de Tuy, et Roderic, de Tolède* en parlent pour la première fois, à l'année 107 1.

(6) Los très son de su mujer,

troisième fille (1), travestissait en une héroïne de tragédie la vraie Ghimène qui ne songeait qu'à cacher sa vie sous ses jupes et à se trouver le plus souvent possible dans une position intéressante (2), et admettait des alliances avec les maisons royales dont aucun parchemin n'avait conservé le moindre souvenir (3). C'est que par eiception ces Romances remontaient jusqu'aux événements qu'elles rappelaient : comme on l'a dit . avec esprit, elles étaient réellement trop vieilles pour mentir, et aux noms près c'était vraiment de l'histoire. Aussi, malgré leurs nombreux et récents remaniements , malgré l'effacement de leur poésie , leurs prétentions au bien dire et leur esprit moderne, les Romances qui célèbrent le Gid ont-elles conservé plus d'expressions et de formes archaïques que les autres (4), et si l'on en excepte les compositions toutes littéraires de Sepûlveda, peut-être n'en est-il pas trois dont le sujet soit emprunté à ces vieilles chroniques où , faute de souvenirs plus vivants , les romanciers des autres cycles ont si largement puisé (5). Cette antiquité d'une tradition poétique

rro el otro era baatardo ; aquel que bastardo era, era el buen Cid Castellano ; Ese buen Diego Laines; dans le Primovera, t. 1, p. 94*

Dans nue attire Romance, Cuidando Diego Lainez (Duran, t. I, p. 478), il est anssi question des frères du Cid.

(1) Su mujer Dona Jimena sera de mi captivada; Sa hija Urraca Hernando sera (la) mi enamorada;

S élu, hélo,por dô vient; dans le Primavera, U I, p. 175.

Les deux filles qui épousent les Infants de Carion, sont appelées tantôt Cristina et El vira, tantôt Maria et Sol.

(2) Chimène se plaint même an roi Ferdinand d'être privée de son mari :

l Y que de noche y de dia le traigais atraillado 6in soit al le para mi sino una vez en el anot...

Y cuando mis brazos toca, luegoae duermeen mis brazos; Bn los sciures de Bûrgoi; dans Duran, t. I, p. 496.

Cette Romance n'est pas fort ancienne, mais elle s'appuyait certainement sur une vieille tradition: on avait même fait aussi une Romance de la réponse du roi, Pidiendo à tas diez del dia; dans Duran, Ibidem.

(3) On Ht même dans le Poema del Cid,

Ved qnal ondra crece al que en buen ora

[nacid.

Quando Senoras son sus fijas de Navarra è

[de Aragon.

Hoy los reyes de Espana sos parientes son.

(4) Ainsi, pour en citer un seul exemple, Jgua, Eau, y signifie encore Rivière :

El buen Cid se 11 ego al agua; Hèloy hèîo, por do viene; dans le Prima" vera, t. I, p. 175.

11 y a quelques vers auparavant :

Fasta Ucgar. cabe un rio adonde una barca estaba.

(5) Peni-étre ne faut-il excepter qne Guarte, quarte, rey Don Sancho et De Zamora sale Dolfos, qui semblant extraites

nous est d'ailleurs attestée par la plus positive des preuves , un chant populaire encore écrit en latin (1), et des traces incontestables s'en retrouvent, pour ainsi dire, à chaque ligne dans la Chronique rimée. Peut-être même n'est-ce pas une œuvre individuelle, ayant une inspiration qui lui soit propre, et ne faut-il y voir qu'une mosaïque de Romances beaucoup plus anciennes, qu'une main insouciante d'aucun autre lien a induslrieusement rangées selon Tordre des temps (2). Évidemment plu§ jeune , au moins par les idées et l'ensemble de la langue, quoiqu'il remonte encore au treizième siècle (3), le Poème y dont quelques critiques ont fait si complaisamment une sorte de document diplomatique , s'appuie aussi sur des Romances moins judaïquement conservées (4). Le poète, car il y a cette fois un véritable poète, les a réunies dans un but plus littéraire ; il n'a point craint de les retravailler, souvent* même de les refondre. Mais leur esprit est resté naïf, et leur ton populaire; leur langue semi-asturienne trahit, non peutêtre leur origine , mais les habitudes de langage que la Muse espagnole avait contractées dans sa première patrie , et leur versification moins prime sautière, ses prétentions à une forme plus érudile, laissent encore apercevoir l'accentuation rude et la liberté un peu sauvage de leur ancien rhythme.

du Crônica del C'\d, ch. lxi et lxii, et encore M. Wolf les a-t-il insérées dans sou Primavera, l. I, p. 137 et 138. Une autre Romance sur le sujet de la première, Rey Don Sanclto, rey Don Sanclio, ne se trouve à notre connaissance que dans le Rosa espaûoiat et nous semble de Timoneda.

(1) Nous l'avons publié dans nos Poésies populaires latines du moyen âge, p. 308-314.

(2) M. Pidal a parfaitement reconnu ce caractère primitif de la Romance : La Crônica rimada del Cid est casi loda un romance de oclio silabas itnperfecio, y sin grande esfuenco se pudiera escribir una gran parte de ella en esta forma, con muy pequenas variaciones; Caneionero de Baena, préf. p. xxvi.

(3) 11 y a, même en Espagne, des gens qui entendent singulièrement le patrio-

tisme et l'orgueil national : on a gratté un c de la date afin de vieillir le manuscrit d'un siècle, et publié un fac-similé de fantaisie; Ticknor, Historia de la literatura espaAola, notas y adiciones de los traductores, t. I, p. 495.

(4) M. Pidal ne s'y est pas non plus mépris, /. /. p. xxv. Mais si nous qe nous trompons, M. Tapia est allé beaucoup trop loin en disant : El hallarse en él tantos versos de ocho silabas no hubo -de ser efecto de pura casualidad, sino de inter» calacion hecha de propôsito, lomândolos de las cancioncs populares; Historia de la civiUsacion espaAola, t. I, p. 268. Le Poema del Cid a un véritable auteur qui composait lui-même ses vers et n'écrivait pas, comme un Pauvre diable sans inspiration et sans idée,

Ce qu'il avait jadis entendu dira.

Il ne faut pas d'ailleurs s'y tromper : la forme narrative et le nom très-réel des personnages ne sont le plus souvent qu'un prétexte. Le sujet véritable de la Romance n'est point un événement, si plein de poésie que Tait fait le hasard; mais une idée morale , profondément entrée dans la vie du Peuple , à laquelle le prétendu récit donne une expression plus vive et plus saisissante. A l'origine de toutes les sociétés destinées à prendre place au soleil et à concourir aux développements de l'Humanité, s'est reproduit un fait qui pouvait seul rapprocher des individus séparés les uns des autres par des besoins communs et des passions différentes , qui a commencé partout le noyau des peuples et formé pendant longtemps leur force défensive la plus résistante : c'est l'unité et la perpétuité de la famille, la solidarité de tous les membres dans l'injure d'un seul et le devoir d'en poursuivre la vengeance quoi qu'il en puisse advenir. Ce sentiment naturel qu'affaiblissent bientôt l'égoïsme de l'intérêt personnel , les luttes sans cesse renaissantes de la vie et l'idée un peu factice du patriotisme , l'orgueil des Espagnols du moyen âge, leur habitude de tout sentir à outrance et de verser le sang de leurs ennemis, en avaient exagéré les exigences et ne lui marchandaient pas sa satisfaction. Les Romances se plaisaient à rappeler ces rachats du sang par le meurtre ; elles aimaient à célébrer les héroïnes qui accomplissaient bravement ces justices de famille à coups de couteau et refusaient, même à l'amour qu'elles avaient allumé, le bénéfice des circonstances atténuantes (1). L'histoire des Sept Infants de Lara eût mérité d'être renouvelée des Atrides : c'est sur sa propre famille qu'on y poursuivait la vengeance des crimes commis contre sa famille. Pour venger l'injure de sa femme , Rodrigo de Lara livre ses sept neveux à l'épée des Mores. Vingt ans après, Mudarra le Bâtard veut venger à son tour la mort de ses frères sur son oncle ; il le

(1) Voy. Cudn traidor ere$, Marquillos! dans le Primavera, t. II, p. 23, elAcaza iban, à caxa ; Ibidem, p. 22.

frappe traîtreusement ainsi qu'il les avait frappés , et en reconnaissant la tète de son propre frère que le meurtrier lai apportait suspendue au poitrail de son cheval , Gonzato Bustos le reconnaît pour son vrai fils y et de ce jour-là ses chagrins sont finis (1). Dans cette organisation primitive de la famille, le chef était investi d'un droit illimité sur les filles et même sur les sœurs dont il ne s'était point dessaisi en faveur d'un époui. Il y a une Romance où , pour consoler un ami de la perte de sa maîtresse, un frère lui offre de sa pleine autorité les caresses de la plus belle de ses sœurs (2), et il n'était pas même besoin d'expliquer une amitié si extrême par un de ces services extraordinaires avec lesquels la reconnaissance ne peut compter sans ingratitude : on y croyait comme h une vérité de tous les jours. La première conséquence du mariage était de transmettre au mari ce droit de vie et de mort sur la personne de sa femme : elle n'était point en Espagne comme dans lés autres civilisations son épouse et son égale, mais sa chose, une chose à sa merci dont il usait et abusait souverainement. Quand le comté Alarcos reçoit l'ordre de tuer sa femme, il pense à son amour, à sa douleur, à son enfant qu'elle allaite encore, mais n'éprouve pas le moindre scrupule et l'assassine avec toute la sérénité d'une bonne conscience. Ce droit de haute et basse justice était si généralement reconnu et si facilement mis en pratique, que la moralité publique avait fini par regarder le meurtre de la femme , souvent même un meurtre aggravé de cruautés inutiles , comme le juste châtiment d'une infidélité quelconque : le plaignant connaissait lui-même de son offense et exécutait la sentence sans que la police eût rien à y revoir (3). Dans un livre composé au quinzième siècle pour l'éducation de ses filles, un gentilhomme très-expérimenté leur

(1) Que hoy se «caban mis trabajoa; ' si la quicrcs por amiga ;

, Compaiiero , eompanero ; dans le Prima-

Despues que Gonzalo Bustos; dans Duran, vera t. Il p. 69. '

** ^P'455- (3)Voy. *Wo./i*3©,l.llI,Ut.lv,l.l,

(2) Si la quieres por mujer, 3,4, elSietePartidms, P.V11, tit. xvii, 1.13.

disait encore à propos des épouses adultères : Encore ne scayje guières de royaulmes aujourd'uy, fors le royaulme de France et d'Angleterre, et en ceste Basse-Alemaigne , de qui l'en n'en face justice dès ce que l'en en puet scavoir, et qui ne meurent dès ce que l'en en scet la vérité : c'est-à-dire en Rommenie , en Espaigne , en Arragon et en plusieurs autre» royaulmes. En aucuns lieux l'en leur couppe les gorges, en autres lieux l'en les murtrist à touaillons, en autres lieux l'en les emmure (1). La victime elle-même n'avait pas la pensée de contester la justice du bourreau et d'en appeler à un juge moins prévenu et plus miséricordieux : elle acceptait son assassinat comme une expiation légitime et tendait la gorge au poignard. Dans une des Romances les plus dramatiques et les plus populaires du Romancero , l'épouse coupable va même au-devant du châtiment : après avoir à titre de femme cherché à expliquer les circonstances qui l'accusent, honteuse de se» mensonges, elle dit loyalement à son bon mari de la tuer, parce qu'elle a bien mérité la mort (2). En retour de cette autorité sauvage , la femme n'avait qu'un droit , celui de se dévouer sans réserve et sans terme; mais alors tout lui était permis , même la révolte contre les volontés royales et la ruse , et les rois reconnaissaient que leur souveraineté s'arrêtait là où commençait l'intérêt d'un époux (3). Quand il s'agissait de racheter son mari de l'esclavage , une vertueuse Espagnole ne craignait même pas de se mettre elle et ses filles à la discrétion du vainqueur (4), fût-il Sarrasin et fort accoutumé à user

(1) Livre dn ch Landry, cb. cxvm.

chevalier de. La Taur-

(9} Matadme cou ella vos,

Que aquesta imierte, buen conde, bit* os ta merezco yo j

Blanca sois, sefiora mia; dans le Primavera, t. Il, p. 69.

(3) (Test le roi Don Sanche de Léon qui le ait lui-même dans la Romance :

Mas tuvisteis gran razon, como mujer de alto estado, En librar vuestro marida

como vos lo hâtais librado; El rey Don Sancho Ordonez; dansDuran, 1. 1, p. 464.

A la vérité celte Romance est de Sepûlveda, mais elle est tirée d'une vieille chronique, efil s'en trouve une plus ancienne sur le même sujet, Preso esta Fvcnan Gonxales, dans le CatK-ionero der romances de 157Q. et le Rosa espaiïola de- Timoneda.

(4) Si esto no bastare, el conde, à très hijaa que yo pari :

sommairement de ses captives. C'était là l'idéal du dévouement conjugal , et sans songer à rien reprendre dans cette étrange preuve d'amour, le mari de la Romance se contentait de trouver le marché mauvais : son corps ne valait plus seulement un maravédis , parce que la mort y était entrée avec ses blessures.

Malgré une certaine communauté d'origine, les Romances espagnoles avaient de bien autres mérites que ces grossières chansons de manœuvres avinés, qui subsistent surtout par l'air auquel ltfs paroles se sont attachées et l'entraînement de l'habitude. Ces chansons-là ne peuvent guère prétendre qu'à une célébrité de cabaret et à l'immortalité des bonnes femmes qui les ont chantées dans leur enfance. Mais il y a dans les Romances une inspiration soutenue, une élévation de pensée et une grâce vigoureuse de fleur des champs, qui les élevaient bien au* dessus du niveau de l'intelligence publique. La poésie y avait pressenti l'avenir, et il fallait à la civilisation bien des années pour regagner l'avance qu'elle avait prise, et des siècles pour la devancer à son tour. La versification était assez simple pour ne point la vieillir avant le temps par des recherches d'archaïsme et des affectations de bel esprit en travail; l'accentuation et la dignité naturelle de la langue suffisaient à peu près au rhythme, et la musique, qui en relevait l'harmonie, était trop facile et trop naïve pour être de longtemps supplantée par aucune autre. Pendant les sept siècles que dura la guerre avec les Mores, la société fut comme fixée dans un statu quo d'efforts physiques et d'alarmes; sa vie était un combat incessant, où rien ne changeait que le champ de bataille. Il lui fallait tourner sur elle-même dans un cercle vicieux de périls sans cesse renouvelés, et de triomphes remis en question le lendemain ; force, lui était de s'émouvoir chaque jour des mêmes sentiments que la veille et de repenser constamment les mêmes idées.

Y si no bastare, conde senor, védesme aqui 4 mi ; Del Soldan de Babilonia; dans le-Prtmawra, t. II, p. 414.

Quand, délivrée du sabre arabe toujours levé sur sa tête, elle fut certaine de vivre encore le mois prochain , elle put enfin marcher en avant et rompre avec son passé; mais en suivant à la dérive le flot qui les emportait dans un monde nouveau, beaucoup se retournaient avec amour vers celui de leur jeunesse. Beaucoup regrettèrent l'égalité du danger et de la lutte, la liberté du volontaire qui n'avait d'ordres à recevoir que de son courage et s'était si complètement incarné son pays et sa foi, qu'en se battant pour un roi par la grâce de Dieu, il croyait encore se battre pour son compte. On continua donc à chanter les vieilles Romances comme un regret de la civilisation poétique et morale qu'elles avaient chantée, comme une protestation contre une hiérarchie sociale poussée tout à coup sur le sol comme poussent des champignons vénéneux après un jour de pluie. Le mal-contentement du présent est d'ailleurs une des conséquences de la conscience ingouvernable , du caractère un peu théâtral et de l'esprit rectiligne du peuple espagnol : il hait la réalité parce qu'il la méprise et croit à l'utopie parce qu'il a foi en lui (1). Cette opposition intime du Peuple à la société officielle produit ailleurs l'estime des bandits qui se mettent bravement en guerre avec elle, et, dès qu'il s'y joint quelque contrariété nouvelle , la retraite dans les montagnes. Mais en Espagne l'insurrection contre l'ordre établi resta morale; chacun vécut davantage en soi-même, s'enveloppa plus soigneusement dans son manteau et s'attacha plus opiniâtrement à ses Romances. On se fit du Romancero une sorte de Marseillaise, une Marseillaise pacifique qui se contentait de défier publiquement le présent d'éteindre les -regrets du passé, mais qui, si l'indépendance du pays venait à être de nouveau menacée

(1) Ce besoin de rêver en l'air est si irré- disminuyen su color ;

sistible, que, malgré son orgueil national, dans Doran, 1. 1, p. 496 ;

il préfère les blondes, le$ filles du soleil, qui et de la demoiselle qui vint reprocher au

ne se trouvent que bien exceptionnelle- roj en piejn conseil de payer un tribut de

ment en Espagne. Les Romances disent de ceut jeunes filles : Chimène : A q^ien el rubio cabello

. „ , bordaba de oro los hombros ;

Y los cabellos que al oro dans Duran> 1. 1, p. 416.

par une invasion étrangère, pouvait servir aussi d'appel aux armes et devenir un cri de guerre (1). Les ebaugements de la langue auraient pu seuls désafiectionner promptement le Peuple de ses Romances, et ce fut le contraire qui arriva : elles étaient si présentes à tous les souvenirs qu'elles empêchèrent longtemps la vieille langue de trop vieillir, et donnèrent aux formes , devenues enfin insolites, comme un parfum de poésie qui les rendait plus piquantes. Encore au seizième siècle, Lope de Vega crut ajouter un nouvel attrait à deux de ses comédies en les écrivant tout entières dans un style archaïque (2), et le succès prouva l'habileté de son calcul.

Cet amour obstiné du Peuple pour ses vieilles Romances ne pouvait cependant leur conserver toute leur primeur d'antiquité. Les aveugles qui avaient le monopole de leur débit étaient bien obligés de subvenir aux défaillances de leur mémoire, et cette poésie naturelle leur était trop familière, sa libre versification se rapprochait trop du ton et des allures d'une conversation aisée pour qu'ils s'inquiétassent beaucoup de s'en épargner la peine. La sonorité de la langue et l'habitude de la poésie leur rendirent l'oreille plus exigeante; le rhythme, plutôt indiqué que marqué, des anciennes Romances ne les salisfit plus complètement, et sans intention , par le seul instinct de r esprit cherchant son plaisir, ils comptèrent plus exactement les syllabes, et substituèrent , quelquefois même hors de place, des consonnances moins imparfaites aux assonances primitives (3). A la place des expressions qui n'étaient plus facilement entendues, et des allusions ant usages tombés en

(|t Les RonMnre*, qui, dans le dernier «ne Ronttnce présentée à Henri III, de

siècle» étaient complèieineM detlaiçnées, Catulle, Ters 1405 :

au motus des lettrés, retrouvèrent toat à ~ . * . v .

» ^ a^± t ■ v E» U Jbatana de Xodar

coup une popularité générale quand Na- ri a la nina de ojos beiioa

poldou eut provoqué la guerre de Hudé- K toqnè fcrido délias

nnunce. su teuer de vida un horo;

*v Lmsjimoms Jstmrmmmi et Et en- dMt$ amTigo ridm éel , Tt

VO V*f fat* UMMllU. Ai*- Pr.;lm «rln^^UJ

v3) Sons citerons, connu* cscoaple, «c. de 1783.

désuétude qu'on n'aurait plus suffisamment comprises, ils tâchaient d'introduire des idées et des formes de langage plus contemporaines, qui fussent plus sympathiques à l'auditoire. Quelquefois sans doute aussi ils transposaient le sujet de la Romance comme un chanteur à bout de moyens en transposerait la musique; ils en conservaient l'inspiration, les sentiments , les idées , la plupart des expressions et des vers , mais en lui donnant une autre mise en scène, en la plaçant dans un cadre différent, en la mettant à jour avec les préoccupations du moment. Il arrivait à chaque instant ce qui s'est encore produit dans un temps où la poésie était bien moins active, pour la Romance de Mambru : ce soldat, revenu d'abord sans doute de quelque périlleuse expédition contre les Mores, qui apportait la nouvelle de sa mort à sa femme et lui offrait comme consolation son cœur et sa main, est devenu un particulier très-connu dans Madrid, rentré chez lui de la veille après s'être bravement battu dans la dernière guerre. Aussi n'est-il plus aujourd'hui une seule Romance dont la forme remonte au delà du quinzième siècle; mais les plus modernes gardent encore presque toutes quelques souvenirs d'une langue archaïque (1), et l'on retrouve dans un grand nombre des restes plus significatifs d'une époque antérieure. Telles sont ces nombreuses sonnettes que les seigneurs pendent au poitrail de leurs chevaux (2) ; ces rois qui connaissent des discords de

(1) El conde Lucanor ne remonte qu'au quatorzième siècle , et dans l'édition qa'Argote de Molina en a publiée dans le seizième, il a mis un index des mots qui de son temps n'étaient déjà plus en usage, et la plupart se retrouvent dans les Romances.

(3) Con treadentos cascabelea

al rededor del petral ; Média noche erajwrjllo, dans le Primaver a y t. II, p. 358.

Voy. Huon de Bordeaux, v. 6483 ; Gaufrey, v. 2026 ; Guide Bourgogne, v. 2335 ; Fierabras, v. 4117 ; Vincent de Beauvais, Spéculum historiale, 1. xxx, ch. 85 ;

Richard Cœur de Lion, v. 1517, dans Weber, Metrkal Romances, t. II, p. 60; Dozy, Recherches, t. II, p. 87. Cet usage était même beaucoup plus ancien qu'on ne l'a cru : un des chevaux du bas-relief du monument de Reims, connu sous le nom de Jovin, a de petites sonnettes, et dans le portrait équestre de Roger, fils du roi Roger Goiscard, le cheval a des sonnettes au poitrail : voy. Gautier d'Arc, Histoire des conquêtes des Normands, Atlas, pi. îv, fig. d. Du temps de Cervantes, les juments des paysans endimanchés avaient encore mucnos cascabeles en los pelrales; DonQuijote9V. u,ch.20.

leur peuple dans un fauteuil à dossier (1) ou inclinent leur justice devant la volonté des Corlès (2)9 et ce châtiment parlant qu'on infligeait â l'impudeur des femmes adultères en leur coupant le devant de leurs robes (3). Ailleurs, c'est une crudité et une grossièreté d'expressions qui ne sauraient appartenir qu'à une civilisation encore dans les langes; c'est dona Lambra qui compare les couches fécondes de sa belle-sœur, la mère des sept Infants -de Lara, à la portée d'une truie (4), ou le père du Cid qui le menace du nom de fils de mauvaise garce, et, dès le quatorzième siècle , le mot dont il se sert n'appartenait qu'à la langue d'un portefaix en colère (5).

L'immobilité est une des impossibilités de la vie : la société vint donc aussi à se modifier. Si lente à se mouvoir que la civilisation soit en Espagne, les événements avaient marché et l'avaient forcée de la suivre, au moins de loin, et en restant le plus possible engagée dans le passé. Quand le courage opiniâtre des Espagnols leur eut assuré une supériorité définitive sur les Mores, ils n'eurent plus dans leurs idées chrétiennes la surexcitation de martyrs toujours prêts à confesser leur foi sur un champ de bataille. La rancune de foyers dévastés, la vengeance d'un frère égorgé dans une embuscade, ou d'une sœur enlevée dans une chasse aux vierges et violée dans quelque harem, cessèrent d'entretenir et d'irriter leurs haines. Des fortunes extraordinaires ne s'improvisèrent plus dans une

(1) Sentado esta el senor Rey en sa ailla de respaldo ; De su gente mal regida desavenencias juz^ando ;

dans Duran, t. I, p. 484,

(2) Si yo prendo 6 mato al Cid, mis Cortes se volverân;

Y si no hago justicia mi aima lo pagara; Dia era de los Rey €9; dans le Primavera, t. 1, p. 103.

(3) Yo te cortaré las faldas por vergonzoso lugar, ,Por cima de las rodillas un palmo y mucho mas ;

/ Ay Dios, gué Vuen caballero! dans le Primavera, t. I, p. 66.

Une ancienne loi avait même obligé les femmes de mauvaise vie de ne porter que des robes courtes : voy. le Romancero castellano, 1. 1, p. 92, éd. de Leipzig, 1844.

(4) Mas callais vos, Dona Sancha, que no debeis ser escuchada, Que siete hijos paristes

como puerca encenagada;

A Calatrava la Vieja; dans le Primavera, 1. 1, p. 61.

(5) Hijo te dirân de puta, que yo traidor ne séria;

El Octavo rey A1fon*o\ dans Duran, t. II, p. 11.

rapide incursion sur la terre ennemie, et ne disparurent pas aussi vite qu'elles avaient été acquises , dans un pillage autorisé par le drapeau arabe. Les positions sociales perdirent de leur mobilité et de leur incertitude ; à moins d'aventures de plus en plus insolites, chacun eut le jour de sa naissance une place marquée pour toute sa vie, et prit en grandissant les sentiments particuliers et l'esprit de sa classe. Les rois, longtemps les chefs et les premiers défenseurs de leurs sujets , s'en séparèrent et mirent au service de leurs intérêts le pouvoir qu'ils avaient reçu pour protéger les autres. Les ricos-ombres, qui leur avaient si souvent disputé la suprématie du courage et de la victoire, ambitionnèrent comme un honneur de porter leur livrée, ou boudèrent contre eux-mêmes, se déclarèrent en principe contre une autorité quelconque, et s'isolèrent fièrement dans un prétendu parti politique qui ne se composait le plus souvent que, de leur seule personne. Dès le treizième siècle, il se forma un ordre à part, non sans doute plus noble, mais plus belliqueux , plus spécialement brave que le reste du peuple. Pour y entrer, il ne fallait d'abord prouver que son courage; puis, devenu de jour en jour plus exclusif, plus sévèrement fermé à quiconque était resté en dehors, il eut ses mœttrs à lui , ses idées spéciales et ses plaisirs qu'on ne pouvait lui renouveler du passé. Bientôt cet ordre fut une caste, avec toutes les prétentions d'une aristocratie de hasard qui s'est établie subrepticement à l'encontre de l'histoire. Les quelques grands qui gardaient au fond du cœur les vraies traditions de leur famille et se croyaient obligés par leur naissance envers les libertés du peuple comme envers la puissance des rois, furent abattus par la jalousie et «la servilité de tous les autres, et l'orgueilleuse individualité du caractère espagnol disparut de l'histoire, après la déroute de Villalar, avec les derniers restes de l'indépendance publique. La popularité des Romances , les enseignements de la poésie , auraient pu seuls conserver les anciennes idées nationales et rappeler les vieilles

mœurs, au moins comme un idéal à atteindre, un regret et une espérance. Mais les malheurs que le pays eut à subir détournèrent violemment les esprits des plaisirs littéraires. Pendant les horreurs du règne de Pierre le Cruel, c'était déjà beaucoup que de vivre; puis vinrent les dissensions soulevées par l'héritage de Henri de Transtaraare et les guerres , plus civiles aussi qu'étrangères, avec le Portugal. Quand l'Espagne eut enfin retrouvé quelque repos, les sentiments avaient pris un autre cours; les idées s'étaient entièrement renouvelées- pour s'intéresser à des Romances si complètement surannées, il fallait avoir la passion des antiquités. Les colporteurs d'anciennes poésies, qui en vivaient si facilement autrefois , furent obligés de compléter leur pain de chaque jour par la mendicité, une mendicité qui devenait un métier de toutes les heures , et cherchait à se consoler de ses souffrances habituelles par la liberté du désordre et les abrutissements de la débauche. Le mépris légitime qu'encoururent ces derniers représentants de la poésie des ancêtres retomba sur elle tout entier; on plaignait volontiers les malheureux abandonnés par l'incurie de leur famille à sa contagion et à ses eicitations, et les citadins se la mettaient réciproquement à l'index comme une chose malsaine à la raison et dépravante.

Le peuple des campagnes resta plus fidèle à ses anciens plaisirs. Sancbo, la personnification si complète du bon sens crédule et madré d'un paysan saqs culture , explique son sentiment par une allusion à une Romance du Cid que nous avons encore (1), et quoique fort contredisante de sa nature et beaucoup moins versée dans les traditions populaires, sa femme trouvait l'autorité suffisante, et le respect lui fermait la bouche. Mais avec le temps le niveau de Ja poésie s'abaissa aussi dans les villages; la forme elle-même devint aussi plus prosaïque, plus grossière ; les images si colorées et si vives de la poésie

(1) Don Quijote, P. u, ch. 5 : il façit de la Bornante Acababa el rey Fernando; «Uns Dons, i. I, p. 401.

d'autrefois forent remplacées par ces métaphores vulgaires dont abonde te langage des halles : pour réclamer l'attention, on ne craignait pas de recommander à ses auditeurs d'élargir assez les oreilles pour ressembler à des mules de la Manche (4). Aux anciens sujets , aux aventures héroïques du passé se substituèrent insensiblement les événements de la veille (2) et les rumeurs de la journée, les scandales de la place publique, les exploits commis sur les grands chemins et le supplice des fameux criminels avec leurs dernières paroles (3). La Romance ne fut plus qu'une gazette plus ou moins rimée, une âpre chansonnette ou une plate complainte. Ce fut pour ce public mal civilisé qu'on inventa d'abord le genre picaresque, les mémoires intimes de la vie des mendiants et des chenapans, où le vice n'avait que l'excuse du cynisme, et la poésie bornait ses prétentions à reproduire aussi la grossièreté du langage de ses héros et à exhiber quelques échantillons d'argot (4). On no se déclara plus du parti de la liberté contre les entreprises des rois; on fut jaloux des nobles, envieux des riches, et l'on vanta le buen rey netto qui opprimait également tout le monde. On pardonna même, sans y regarder de bren près, le meurtre de Blanche do Bourbon : ce n'était qu'une reine égorgée par amour pbnr une fille du peuple, et l'on appela l'adultère couvert de son sang Don Pedro le Justicier (5).

(1) Todo el mundo me esté atento, alargando las orejae

De manefa que lot bombées mul os roanchegoe parescan ;

Bl violin enccxAado ; dans Dura», t. Il, p. 853.

(2) Beaucoup de Romances populaires encore existantes sont de véritables gazettes du temps de Charles-Quint et de Philippe H. 11 y eu a même use catalane, jouissant d'une certaine popularité, La muerte de Bock de Roda, qui se rapporte à un événement arrivé pendant la guerre de la succession de Charles II ; dans Milâ, OOteroaciones $obre la poésie, popular, p. 144

(3) Cervantes parle d'un ancien soldat, devenu voleur, qui Oe cada niûeria que

pasabaen el pueblocomponia un romance de légua y média de escritura; Vçn Quijote, P. i, cb. 51 .

(<4) Ces ttomances ont même un nom particulier : Jdcaras; de Jaque, Souteneur de mauvais lieu.

(5) M, JDuran a pu dire avec justice, mais en négligeant d'appliquer ses vues à l'histoire des jUmuauom ; Ah lot que fufriaq Uawaban iiraaos a ciertos reyee, miénlras que los que goeaben los Ugvmaban juttos. jN«As4ro rey Don Pedco fnc taqlo mas popular, cuanto destniyendo a los rebeldes poderosos que le ho&ujabyji, acudia al pueblo para dominarlaq. Ou ne craignait même pas de calomnier la victime :

Entre las gentes ae dice,

Au lieu d'exprimer comme autrefois un sentiment moral élevé, de célébrer par un acte de foi l'action d'une Providence qui tient en sa main le fil de tous les événements et mène l'Humamté à grandes guides, les Romances barbotèrent dans une dévotion exagérée jusqu'à la niaiserie (1); elles rimaillèrent ces grossières légendes qui du tombeau de saint Jacques et de la sacristie de Notre-Dame del Pilar se répandaient dans tous les bas-fonds de la chrétienté. Telle est la Romance catalane qui raconte l'histoire d'un pèlerin de Galice pendu sur le faux témoignage d'une fille d'auberge dont il avait pieusement dédaigné les caresses. En revenant longtemps après, son père et sa mère le trouvent causant familièrement du haut de sa potence avec la sainte Vierge, et quand le bailli, convaincu de son erreur par un chapon rôti qui prend son vol et se met à chanter, l'a fait décrocher, il s'en retourne chez lui par la grâce de saint Jacques, comme si aucune malencontre ne lui fût arrivée (2). Mais en renonçant aux sujets épiques et romantiques, en se contentant d'un public plus restreint et plus humble, les Romances se rapprochèrent davantage de ses pensées*de tous les jours et prirent naturellement sa langue (3). Elles ne furent plus nationales, mais locales; elles appartinrent désormais, non à la poésie du peuplé espagnol, mais à la fantaisie d'un ménétrier de village, au dialecte particulier et à

mas ne por cosa sabida, Que la rein a Dona Blanca dal Maeatre esta parida ; dans Zûniga, Anales de Sevilla, t. Il, p. 305.

C'est à ce point de vue populaire que se sont naturellement ralliés les dramaturges obligés de compter avec le public : voy. El Cierto por fincierto de Lope de Vega, El Mèdico de su honra de Calderon, El valienle Justiciero de Morelo, et même El Montâtes Juan Pascual d'un anonyme.

(1) On les appelle en portugais, selon qu'elles sont dévotes ou légendaires, Can- .côes ao divine- % ou Lendaê de mifagro: '* (2) DansMtlâ, p. 106. Le sujet de cette Romance se retrouve dans un Miracle

italien : La Rnpresentaiione d'uno miracolo di tre pellegrini clie andavano a S. Jacopo di Galitia, dont on connaît trois éditions, toutes trois in-4° et imprimées à Florence dans le seiiième siècle, et un Miracle provençal dont M. Arnaud a publié un fragment, Ludus sancti Jacob i, Marseille, 1858.

(3) Dans les Cdntigas du roi AMbnse X de Castille il y a des pièces en galicien; le Cancionero gênerai de Hernando del Cssiillo contient plusieurs Romances en dialecte vnlenrieti, et M. Milâ a publié dans la brochure que nous avons déjà citée plusieurs fois, soixante-sept lloinances catalanes de différents genres.

la littérature de quelques auberges. Certes, elles n'en ont pas moins aussi leur intérêt; la plupart sont plus fraîches et plus vivantes que les Romances adoptées par les lettrés et souvent corrigées par l'un ou par l'autre de ce qu'elles avaient de plus saillant : peut-être même y trouverait-on des restes beaucoup plus vraisemblables de la poésie primitive. Si on en cherche dans ces nichées de maisons si bien cachées dans les plis du terrain que le voyageur en Voit fumer les toits sans les apercevoir, dans ces cabanes isolées comme une caverne de brigands dans les gorges des montagnes, et dans les huttes de bergers perchées sur les cimes les plus abandonnées, elles payeront largement les fatigues de la route et la peine qu'on aura prise de les recueillir (1).

En sortant du commun du peuple pour se constituer en aristocratie , la noblesse officielle prit aussi des sentiments à part; elle se donna des préjugés de race et, qu'on nous passe le mot, des idées pur sang. Elle n'eût plus suffisamment goûté les plaisirs de la foule, et il se trouva des jongleurs qui endossèrent sa livrée et l'amusèrent exclusivement, ainsi qu'elle voulait être amusée. Les Mores, refoulés et désormais emprisonnés dans le petit royaume de Grenade, comme dans un de ces lazarets isolés du reste de la terre où l'on fait la part de la peste, lui inspiraient presque autant de mépris que de haine : elle ne se fût plus souvenue sans une certaine humiliation des dangers dont ils avaient jadis assiégé ses ancêtres, et pour obtenir son patronage, la poésie dut lui en épargner la mémoire. Le Cid n'y fut plus l'athlète de l'Espagne chrétienne, le Seigneur des Mores et le conquérant de Valence, mais Ruy Diazde Bivar, le héros dont l'âme aussi fortement trempée que son épée ne -s'inclina jamais même devant une femme; l'hi-

(1) II. Mariana Aguilo a fait annoncer, de Romances qui se chantaient encore

il y a quelques années, qu'il avait recueilli dans tous les différents dialectes de celle

en Catalogne, dans le royaume de Va-' partie de l'Espagne ; mais il n'est pas à

lence, dans les montagnes de Y Aragon et notre connaissance qu'elles soient pu-

sur les versants des Pyrénées, une fonte bliées.

dalgo dont la valeur n'attendit pas le nombre des années et racheta du premier coup la dignité de sa famille; le Castillan qui, pour garder son propre honneur, ne craignît pas d'insulter le roi de ses soupçons et lui dicta les conditions auxquelles il voulait bien condescendre à lui obéir. Les poètes de cette seconde époque savent qu'ils ne travaillent plus pour un public de compte à demi avec eux dans leurs vers, et ils chantent à la sueur de leur front* Ils ne détachent plus de quelque tradition, qui sert à la fois de prologue et de dénouaient, un fragment plus ou moins mutilé : c'est une œuvre vraiment lit* téraire qu'ils composent; ils se préoccupent de son unité* commencent à un commencement et aboutissent à une vraie fin. Pour s'assurer la bienveillance de leur noble auditoire, ils encensent ses vanités et abondent dans ses mépris : ils défient les rois d'attenter à son indépendance (1), célèbrent sa justice et sa force (2), et gratifient les vilains d'un cœur porté à la trahison et facile à toutes les infamies (3). Peu leur importe l'autorité de traditions environnées d'un long respect ; ils ne s'inquiètent que de l'effet à produire et préfèrent des mensonges battant neuf qui distraient la bonne compagnie , à de vieilles vérités qui courent les rues et ne seraient plus assez amusantes (4). L'histoire la plus avérée n'est pour eui qu'un thème des plus élastiques, qui admet toutes les variations et se prête à tous les embellissements (5). Les héros, jadis assez mal-appris et d'une activité si déréglée , deviennent des dis-

(1 ) Que en Espana los hidalgos ningun tributo han pagado.

Quieii el tributo quisiere muy caro le habrA comprado;

En Bûrgos esta el buen rey ; dans le Pri» mavertt, 1. 1, p. 191,

(S) Y que no sufren los tuertos

los que han de buenoe blason ; • • ' Non es de sesudos homes; dans Duran, t. I, p. 480.

(3) El villano otorgô luego

qae siempre en villanos se halla Un vil acometimiento, y una obra infâme y baja;

No contento el rey Don Pedro *, dans Duran, t. II, p. 39.

(4) Les poètes eux-mêmes se plaignaient de celte éternelle. répétition des mêmes sujets. On lit dans une llpraance satirique du Romancero gênerai, que M. Duran n'a point comprise dans sa collection :

Y porqae para eacrlbtr romances,. copias yletras De tan sabidas historias es sabida menos ciencia;

Que me da à mi que el mundo.

(5) Ainsi, par exemple, dan» une des plus poétiques Romances, Saie la estrotta de Vénus (dans Duran, 1. 1, p. 14),

coureurs étemels, et posent en faisant les beaux bras bien plutôt qu'ils n'agissent» Leur sensibilité au point d'honneur est un sujet inépuisable de grandes phrases, et semble surtout jalouse de se prouver à elle-même qu'elle existe réellement. Ils ont le courage bavard et commencent volontiers par enterrer les ennemis qu'ils tueront plus tard; leur amour africain, comme ils l'appellent quelquefois, est une galanterie bien enrubanée qui s'épanche en subtils raisonnements tout brodés d'antithèses. Le fonds commun des vieilles Romances, les traditions nationales, même transformées, ne pouvaient plus suffire; il y avait antipathie entre les mœurs taciturnes et démocratiques de l'ancienne société et les prétentions de la nouvelle. Les poètes furent obligés d'aviser, de recourir h des fictions toutes fictives et à des importations étrangères. Cette société si éprise des grands coups d'épée qui n'avaient pas le sens commun , si désintéressée de toutes les questions d'argent et d'existence matérielle, si amoureuse de l'amour, si royaliste quand même et si prompte à entrer en campagne contre les rois, si meurtrière et si courtoise, en un mot si chevaleresque, retrouvait beaucoup de ses idées, de ses aspirations et même de sa vie réelle dans les poëmes imaginés en France (Jeux ou trois siècles auparavant. Aussi toute notre première littérature épique fut-elle mise en Romances : chaque jongleur s'empara un peu insolemment du morceau qui lui convenait, commt d'un bien propre, jadis usurpé sur ses ancêtres, et il se trouva de fins connaisseurs qui crurent naïvement à l'initiative des imitateurs et aux mauvais procédés des imaginations trop pressées qui les avaient devancés. Au fait, l'élévation morale de nos romans de chevalerie , l'esprit d'entreprise de leurs héros, la barbarie à demi vernissée de leurs mœurs et leurs utopies historiques, répondaient si parfaitement à toutes les tendances du peuple espagnol, que s'ils n'eussent déjà existé il les aurait

le poète a supposé sans façon qu'un Séville, c'était encore un More qui siècle après t expulsion des Mores de était alcade.

en

sans doute inventés. Quatre cents ans après, le charme durait encore , et ils étaient restés la récréation favorite et le bréviaire des paysans (1). Pour rappeler les esprits éclairés à une appréciation plus sérieuse des choses , et à un sentiment plus vrai de la vie , il ne fallait rien moins que l'ironie pratique du Don Quichotte et l'engouement national dont se prit l'Espagne pour cet excellent livre, si tristement révolutionnaire. Chacun se fil complice, par amour-propre et approuva, hautement des railleries dont souvent il s'avouait tout bas ne pas comprendre la justice : dans la crainte de fournir un nouveau sujet de risée aux autres, il y en eut même beaucoup, et parmi les meilleurs , qui , sauf à se demander pardon de la liberté grande , rirent indécemment d'eux-mêmes et se souffletèrent en effigie, sur les deux joues du pauvre chevalier.

Une vogue nationale accueillit plus favorablement encore d'autres Romances de fantaisie où figuraient des personnages à noms arabes, et l'on fut censé y raconter, d'après le bruit public, de véritables histoires moresques (2). Les causes qui avaient créé dans l'Espagne chrétienne une aristocratie de fait, n'étaient ni accidentelles ni locales; elles tenaient surtout h la prééminence que les familles plus spécialement vouées au maniement des armes acquièrent inévitablement dans un état de guerre qui se prolonge pendant des siècles , et les mêmes circonstances exercèrent dans la partie encore mahométane de la Péninsule une influence toute semblable.il y eut aussi des Mores plus riches que les autres, plus adroits, plus robustes et plus indifférents au danger, qui formèrent une classe à part et se trouvèrent naturellement plus en rapport avec la chevalerie espagnole. Ils étaient ennemis par la croyance et les intérêts de leur patrie, et se combattaient avec acharnement sur le

(1) Y se hallan en un librito que com- (S) On trouve encore dans Tanta

prébende vario* Romances de este género Zayda y Jdalifa, une Romance, a&ses

à los doce Pares de Francis j y es el li- moderne, destinée à combattre l'engoue-

bro que mas salien de memoria los rûs- ment public :

ticos, y niSos ; Sarmiento, Memoria» para Dejaron los graves hachos

la hùtoria de la pocsia, par. 528. • de su vencedora patria,

champ de bataille; mais rentrés sous leur tente, ils se sentaient attirés les uns vers les autres par la sympathie de la profession et l'estime réciproque que le courage inspire toujours aux braves. Bientôt ils voulurent à l'erivi conquérir aussi à grands coups d'épée leur approbation et leur louange, souvent même, haine de race à part, .mériter leur amitié, et il y eut entre eux comme une émulation avouée de courtoisie et une coquetterie secrète de bravoure et d'amabilité. Les Mores plaisaient facilement , même aux hommes , par la grâce , la politesse innée de leurs manières , et leurs habitudes à la fois efféminées et guerrières : sans oser se les approprier entièrement, beaucoup parmi leurs ennemis enviaient le faste un peu théâtral et l'élégance réelle dé leurs vêtements. Aussi quand leurs costumes n'appartinrent plus qu'à l'histoire, quand on ne craignit plus en les revêtant de commettre une sorte d'apostasie extérieure et de s'assimiler à des mécréants (1), on s'en para comme du plus agréable déguisement dans toutes les fêtes où Ton cherchait la gaieté, l'oubli des peines de la vie, en commençant par s'oublier soi-même (2). Non, sans doute, qu'on se piquât de les reproduire avec la Bdélité d'un antiquaire ou d'une élégante du dix-neuvième siècle se composant une toilette pour un quadrille historique ; on songeait surtout à se faire bien chatoyant, à l'instar des Mores, et l'on se chamarra de rubans, on se bariola d'or et d'argent, on s'empanacha de plumes d'autruche ; enfin, on inventa ces habits impossibles de velours et de satin, de paillettes et de grelots, que les danses moresques

Y mendigan de la ajena invenciones y patranas;

dans Duran, 1. 1, p. 129.

(1) Aucune Romance moresque ne se trouve dans les collections de feuilles volantes antérieures à 1580.

(2) Voy. de Madraso, Recuerdos y bellezas de Espafia, p. 249. On lit même dans une Romance du seizième siècle, cicce par M. Wolf, Studien, p.. 352 :

Dejad ya los peapuntados,

lechugillones fruncldos, Diferenciadoa en sedas, que es trage de los Moriscos.

Cette mode était passée en Portugal; Garcia de Resende disait dans son Miscellania :

Sempre nas testas reaes, sera>n os dias principaes festa Mouros avia;

Memorias da Académie real de Li$boa9 t. V, P. il, p. 42, note. .

-r ara —

exhibèrent par toute l'Europe, et qui se retrouvent encore, un peu fripés, sur le dos des saltimbanques* Le peuple luimême s'intéressa vivement aux faits et gestes de personnages si brillamment vêtus , et entra avec sympathie dans tous leurs sentiments. Perez de Hita imagina son roman des guerres civiles de Grenade, et, ravis d'une popularité qui venait, pour ainsi dire, d'elle-même au-devant de leurs vers, les poètes s'efforcèrent de satisfaire plus complètement la curiosité publique en ouvrant boutique de Romances moresques (1). Ce n'était pas seulement une heureuse occasion d'ajouter à l'harmonie des vers par des noms sonores et d'intéresser a priori par la description de beaux habits bien miroitants au soleil; l'imagination en agissait sans façon avec tous ces sujets : elle créait les personnages, combinait les aventures, taillait en plein dans le possible et dans l'impossible, sans qu'aucun souvenir vînt jamais la démentir. Ces Mores-là n'étaient pas dans l'histoire; ils ne relevaient que de la poésie qui les avait inventés; ils vivaient et mouraient à sa guise, et se passaient trèsrésolûment de la permission des savants. S'ils avaient quelque chose des vrais Mores, c'est qu'ils étaient assez bons Espagnols pour leur ressembler par les qualités qui leur étaient communes, par la vivacité d'esprit, un amour effréné de batailles, une loyauté chevaleresque, des instincts farouches de jalousie et un despotisme envers les femmes à peine tempéré par la galanterie.

Sans doute afin de leur supposer comme aux autres une base historique et une raison d'être dans des traditions populaires, on s'est plu à dire que ces Romances moresques avaient été traduites de l'arabe. Le fait en lui-même n'avait rien d'impossible : les goûts et les habitudes des Mores étaient aussi devenus dominants; tout extérieure et frelatée que fût

(1) Ce coût s'étendit aussi en Port u- parmi les poêles qui firent des Romances gai : Francisco Itodrigucs Lobo et Fran- moresques, ei ont conservé nue sorte de cisco Manuel de Mello s'y distinguèrent réputation.