OT9

lçur civilisa Uoo, elle avait sur quelques points une supériorité séduisante. Parmi les Espagnols qui n'avaient point courageusement emporté leur patrie dans les montagnes des Asturies, il y en eut beaucoup qui oublièrent jusqu'à leur propre langue, et il existe encore à "la Bibliothèque de l'Escurial des manuscrits assez d ombreux dont l'espagnol est écrit en caractères arabes. D'ailleurs, il s'était formé un langage intermédiaire, probablement plus voisin de l'arabe (1), qui permettait même aux Espagnols restés indépendants de connaître aisément la littérature moresque, et de transposer dans leur idiome les poésies qui les auraient frappés (2). Mais aucun fait d'une nature quelconque n'autorise à croire qu'il ait existé des Romances arabes, et pour peu que' l'on étudie la littérature et le génie particulier des Mores , on reconnaît aussitôt que des poésies si impersonnelles et si vives n'étaient pas plus dans leurs goûts que dans leurs facultés d'imagination. D'abord, leur idiome vulgaire , le seul que les Espagnols pussent apprendre dans leurs relations avec eux, ne servait qu'aux familiarités du potau-feu et aux enjôlements du Bazar : la poésie avait sa langue réservée , qui en différait par une grammaire infiniment plus riche, une syntaxe bien plus flexible et un vocabulaire tout autre, où les mots avaient conservé des formes plus primitives et enveloppaient presque toujours leur vrai sens dans une image. Quoiqu'elle fût devenue aristocratique par sa destina-

(1) Àpartose oon an Moro, que bien sabe d aljamia ;

Muy grande era el Jamftttar; d«Qt Dttren, t. I, p. 444.

On l'appelait même Algarabia, notre Charabia ; il y a dans un conte populaire recueilli par M8 Fernan Caballero : Sale el Comedaute al que le cuentan en su alçarabia lo>que pasa; Cuentos y potsias popuUres, p. 25, et dans son Tesoro, fol. 31 v°, col. 2, Covarrubias explique Alqaravia par la langua de los Africanos.Cest selon Monlau : Lo perte neciente â los arabes, y umbien el arabe ; Diocionario gtjmolôgico* p. 199.

(2) La représenta lion de combats figurés avec des Mores qui se reproduit encore aujourd'hui, prouverait au besoin que la prédilection pour les Arabes et leurs idées n'était pas aussi populaire qu'on s'est plu à le supposer. Entre las cuales (danzas) bace panicular me n ci on. de usa compilera de Moros y criattanos que figurabau un renido coin bâte : danza que aun se conserva en nuestros dias eu* aigu nos pueblos de Eaiiaûa; Soriano Fuertes, Historia de la musica espanola detde la vaiicla de los Fenkios hasta el «rto de 1850, t. 1, p. 125.

tion, et que la psalmodie musicale dont l'accompagnait le jongleur l'eût probablement rendue plus lyrique , la poésie, des Romances moresques restait Gdèle à l'esprit populaire du genre et en gardait les intentions narratives. La poésie arabe, au contraire , aimait à se balancer ainsi que dans un hamac entre le* ciel et la terre, à regarder les yeux à demi fermés dans le bleu et à peindre la Nature brin à brin, sans perspective et sans air, pour l'amour de la peiqture; elle se préoccupait au moins autant de la musique des paroles que de leur signification, et se réservait, comme un plaisir pie luxe, aux gens de loisir que l'étude avait préparés de longue date à en jouir. Loin de se cacher derrière les événements et de les raconter sérieusement à l'instar d'un témoin qui recueille ses souvenirs, le poète y veut donner une haute idée de lui-même : quel que soit le sujet, il s'agit toujours en réalité d'une exhibition de son savoir-faire. Aussi ne s'inquiète-t-il que des beautés de son style; il le cisèle, le polit, le vernit, le pomponne, le surdore; son élégance à outrance rappelle ces parures monstrueuses, tout enguirlandées de fausses fleurs et de pierreries, que l'on donnerait si volontiers pour un peignoir de mousseline blanche et une petite fleur des champs. En place de sentiments, il y a des métaphores excessives qui se coudoient, et le plus souvent créent elles-mêmes ce qu'elles expriment. Les idées les plus simples s'évanouissent dans l'éclat des allégories chargées de les faire valoir, comme ces édifices trop brillamment illuminés dont les contours disparaissent noyés dans la lumière. La pensée de l'homme est si absente de cette rhétorique à jet continu, que, tout ébloui, on se demande parfois s'il y a eu vraiment un poète, et si les beaux esprits de Bagdad n'auraient pas inventé aussi quelque ingénieuse machine à la Jacquart où la poésie se fabriquait toute seule, pourvu qu'un ouvrier en style eût chargé le métier de métaphores et renouât les fils qui venaient à se rompre. Pour rattacher, même indirectement, les Romances moresques à la littérature

arabe, il y faudrait donc supposer une autre poésie plus* historique et plus humble, plus pensée sinon plus sentie, qu'aucun témoignage n'eût mentionnée, et cette hypothèse, sans autre raison que le besoin de la cause, s'accorderait aussi mal avec la nature particulière de la civilisation orientale qu'avec le caractère général de sa poésie. La classe illettrée n'y confiait point d'autres plaisirs littéraires que ces improvisations de café dont les contes des Mille et icne Nuits ont réalisé l'idéal, et il n'y a jamais rien de sérieux ni dans les sentiments ni dans les idées. L'auditoire entend garder une demi -somnolence d'imagination que ne trouble aucune préoccupation, et le conteur s'arrange en conséquence : il ne trouve que des aventures frivoles qu'on peut suivre nonchalamment sans plus d'effort de pensée qu'il n'en faut pour regarder la fumée de son chibouque monter en spirales, blanchir et disparaître. À la différence des Romances ^moresques, ces récits ne donnent habituellement aux soldats que des rôles de comparses, et les aventures de leur profession n'y deviennent jamais le centre d'aucune sympathie. Au lieu d'y exciter l'enthousiasme et de réveiller énergiquement les âmes endormies comme une fanfare de trompettes, la guerre n'y est représentée qu'à l'état de violence; elle n'y apporte que la désolation et ne laisse après elle que la ruine et des malédictions (1).

Dans ces Romances, le poète n'était donc pas dominé par une tradition qui le fît son esclave et lui dictât ses moindres idées; il disposait vraiment de son sujet, le complétait, y ajoutait des circonstances qui en augmentaient l'intérêt, se permettait de penser lui-même et de sentir avec une sorte d'indépendance. Le style n'était plus abandonné, la bride sur le cou, à tous les hasards de l'inspiration du moment ; il devenait

(1) Quoique la croyance à l'influence Circonrt a donné de la question dans un

littéraire des Arabes soit aujourd'hui à' ouvrage dont le mérite est bien supérieur

peu près abandonnée, nous croyons de- à sa renommée ; Histoire des Mores Mu-

voirindiquerrexcellentresumequeM.de de j ares, t. 111, p. 302-332.

plus soutenu, plus vigoureux, plus constamment harmonieux, et n'évitait plus, comme une impropriété, des images et des comparaisons , appartenant réellement au poète, qui lui donnaient un caractère moins général et une vie moins indéterminée (1). Mais les Romances moresques n'avaient acquis cet esprit littéraire qu'en perdant les plus précieuses qualités du genre : la naïveté et souvent la sincérité de l'inspiration. Ce n'était déjà plus de la poésie populaire et purement naturelle, ainsi que disait Montaigne (2), et cependant le poète n'y était pas encore tout à fait libre, ni surtout suffisamment personnel : c'était un simple conteur, qui, même en inventant, affectait de n'être qu'un écho et de répéter, sans y rien changer, les rumeurs de l'histoire. L'esprit de ces Romances les empêchait d'ailleurs de trouver une faveur générale dans les masses : leurs peintures séduisantes des mécréants blessaient directement la foi de quelques vieux chrétiens et semblaient à beaucoup d'autres un scandale public et une injure. H y eut même des poètes qui reprochèrent vertement à leurs malencontreux confrères d'avoir voué, comme des renégats, leur talent au culte de Mahomet (3), et quelques-uns, ne prenant conseil que de leur fanatisme, donnèrent brutalement tous les Mores de la poésie au diable (4). Rien d'intime ni de senti ne recommandait d'ailleurs ces Romances : elles n'évoquaient aucun souvenir de gloire, ne flattaient aucun sentiment patriotique, n'endormaient aucune souffrance ; leur frivole succès n'avait que la raison d'une mode et n'en eut que la durée. Mais la verve poétique des civilisations primitives, plus sensittves qu'intelligentes, s'épuisait tous les jours : l'Espagne, délivrée enfin des soucis du lendemain et des ressouvenirs de la défaite de Gua-

(1) Ainsi, par exemple, il est dit de . (3) Renegaron de su ley Garni dans la Sale ta estreUa de Vénus: 1°» romancistaa de Espana,

Y ofrecieron à Mahoma Y con ella xm fuerte Moro las primidu de ans gracia* :

aemejante à Rodamonte; Ta*ta Zayda y Aéalifa; dans Dons,

dans Durait, t. It p. 14. *• *» P- 128.

(4) i Valga al diablo tantoa Moroe 1

(2) Essais, 1. I, ch. 64. dans Duran, t. I, p. 135.

dalete, entrait dans sa période de réflexion, et le peuple, si longtemps compacte comme un régiment un jour de bataille, était désormais trop complexe, trop divisé par les intérêts divers des provinces et les habitudes des différentes classes, pour qu'on remplaçât les Romances surannées par de plus jeunes et de plus vivantes, La poésie de pur instinct avait fait son temps : au lieu de Romances nationales, il y eut des complaintes toutes personnelles et des chansons de circonstance auxquelles le talent pouvait seul obtenir une popularité bien plus restreinte et plus passagère. Les conditions de la poésie étaient complètement changées ; il fallait que ces vieilles histoires, si dénuées jusqu'alors d'invention , fussent renouvelées par le sentiment et la pensée, que ces humbles chants des temps priraitifc prissent une forme moins simple et moins brève, qu'aux effiorescences naïves d'une poésie qui s'ignorait elle* même succédât uu style portant enfin ses propres couleurs et se parant à l'air de son visage, qui entrât dans le sujet au lieu de rester à la porte, se diversifiât, se passionnât avec lui, et ne racontât plus seulement un bout d'histoire, mais révélât un poète. La poésie s'adressait désormais à des imaginations plus actives et plus rebelles; elle devait satisfaire des curiosités plus réfléchies, des goûts plus exigeants et devenus plus lettrés. Ce fut cette oeuvre difficile que le théâtre tenta au seizième siècle, et du sentiment populaire, élevé et fécondé par l'esprit littéraire, sortit le "drame de Lope de Vega et de Calderon.