DE BONNES FEMMES

Le hasard des événements et les calculs de la diplomatie peuvent rapprocher des hommes étrangers les ans aux1 autres et les agréger sous une législation commune, comme on enferme dans un même pare des animaux achetés à plusieurs foires; mais ils ne sauraient créer des rapports moraux, établir des ressemblances et nouer des sympathies, en un mot, former un peuple. Gela n'appartient qu'à l'histoire : elle seule développe les affinités de nature, use par un frottement continu les caractères trop en saillie des races différentes, discipline les tendances opposées, et parvient à fondre dans un milieu également sympathique à tous les diversités d'esprit et les indépendances de volonté. Alors seulement, tout eu gravitant librement, chacun dans sa voie, les individus sont unis par une force de cohésion morale et vivent véritablement d'une vie nationale. Leurs besoins deviennent les mêmes; leurs intérêts, communs; leurs croyances, identiques; leurs habitudes, sent* biables : le sentiment de chacun est le plus souvent le sentiment de tous les autres, et ils portent, pour ainsi dire, naturellement leurs idées comme fleurissent et fructifient ensemble des arbres de même espèce qui ont grandi sur le même sol. Un peuple assez sûr de son pain du lendemain pour se reposer le septième jour et s'accorder le laxa des plaisirs de l'esprit, se

forme donc bientôt une littérature , commune à tous , qui lui rappelle ses meilleurs souvenirs, l'encourage dans ses plus chères espérances et lui renvoie comme un étho ses propres pensées. D'abord, grossière et mal venue, elle tâtonne longtemps et se perfectionne en marchant : sa dernière expression est la plus précise, la plus générale et la plus substantielle; alors elle ne change plus qu'insensiblement, et on la transmet à ses enfants telle à peu près qu'on Ta reçue de ses pères. Cette nature impersonnelle de la littérature populaire la condamne à rester commune, sans originalité véritable et sans grandeur : quelle que soit la forme dont on l'ait relevée , ce n'est pas à proprement parler de la poésie, elle n'invente et ne crée rien, c'est toujours de l'histoire, non sans doute la chronique d'événements réels, mais le roman des sentiments du peuple et l'utopie de ses idées.

Au fond même, ces narrations ne sont le plus souvent, comme dans les moralistes du moyen âge, qu'une forme plus insinuante d'enseignement, et ce caractère didactique devient presque exclusif dans les contes appropriés aux enfants : le récit n'est plus alors que le prétexte d'une leçon. S'il a conservé la plupart de ses qualités primitives, s'il continue à paraître sérieux et naïf, c'est un peu par nécessité de pédagogie et beaucoup par entraînement de la mémoire. On se borne à écarter de la version reçue les détails qui en rendaient la signification trop obscure, et empêchaient la morale de s'appliquer en quelque sorte d'elle-même aux devoirs et aux nécessités de la vie. Ces exemples, ainsi que les appelaient nos vieux ser~ naonnaires, n'enseignent pas seulement, comme les fables, l'économie de la fourmi et les autres vertus des bêtes et du Bonhomme Richard; ils veulent développer aussi l'imagination , élever le sentiment et former le caractère. Malgré leur futilité apparente, les contes consacrés à l'enfonce sont donc en réalité beaucoup plus dignes d'attention et d'estime que les autres traditions populaires. Ceux* là ne sont point devenu»

une lettre morte, dont le sens s'est perdu depuis des siècles : tous les sentiments et les idées qu'ils expriment semblent encore si importants à l'avenir du pays que l'on cherche à en semer le germe dans les générations naissantes. Ils forment par leur ensemble tout un système d'éducation, que par l'expansion naturelle de son esprit le peuple se donne à lui-même, et pour peu qu'on y regarde, on peut l'y voir en pied, non avec ses verrues, sa veste de travail et ses rides, comme le représenterait uti peintre en veine de franchise; mais avec son costume national des jours de fête, dans l'âge heureux de l'amour et de l'espérance, tel enfin qu'il aime à se croire et que le comprennent les poètes qui pensent et qui rêvent.

Un peuple ne succède point & ses devanciers sous bénéfice d'inventaire; il demeure, quoi qu'il en ait, bien engagé dans son passé par ses habitudes et ses idées; le mort saisit le vif, comme disent les légistes, et l'histoire continue. Mais la plupart de ces souvenirs héréditaires restent à l'état latent; les altérations involontaires et les transformations qu'ils ont subies les rendent méconnaissables, même à l'œil grossissant des savants. En Italie, où la mémoire de la grandeur romaine était cependant protégée par une sorte de religion populaire, le valeureux Énée n'est plus qu'une pauvre reine qui soupire pour l'ingrat Didon (4). Le farouche fils de Thésée était devenu un ermite, qui obtenait une des meilleures places du ciel par les mérites de sa chasteté (2), et Salomon, bizarrement confondu avec Hercule, avait filé dans les rues de Rome pour l'amour d'une femme (3). Quelquefois même les anneaux se-

(1) Quando il flgliuol délia regina Enea Qui jadis fust si sage homme, Fu presentato al genitor Didone; y Alla par les rues de Homme;

r* ji.~-n~i* j*n„ «,„„ „„♦ „. . ^«„„ t:„.: * Tant fut d'amour de femme esprint;

JUB aisgraxte délia nua. oct. ci ; dans Tigri, ©.^-o» •**.,«.,/,. «,«««. .,•,.

Canti popolari toseani, p. 412. . Sermon joytulx pour rire.

... „ , • Cette inexactitude de la tradition n aufo-

(2) N'en tout le monde n'a ermite, risc mi|icmcm à révoquer en doute sa non pas voire saint I poli te 1 • • ru « ~- • . i. Qui fu plus durs que dïamans, popularité. D après une m.malure du qui ne devenist fins amans, Psautier de la reine Marie, conservé au Se un mois ost séjourné la; British Muséum, Q. B. vu, ce serait la

Romans de la Poire; B. I., n* 7996. reine d'Egypte elle-même, et non la

(3) Exemple avon de Salomon, femme de Putipbar, qui aurait tenté Jo-

crets qui rattachaient les traditions à l'Antiquité classique se sont brisés, et il faut pour en comprendre la raison et la provenance qu'un renseignement, jusqu'alors inconnu, remette sur la voie. Ainsi naguère encore on se demandait inutilement par quel hasard singulier des papillons de nuit avaient été appelés des Faunes (1), et nous savons aujourd'hui que, selon une vieille croyance populaire, les Faunes sortaient des arbres à l'état de larves; et que par une première métamorphose, avant de devenir hommes des bois, il leur poussait des ailes (2). Beaucoup plus indifférents que les autres traditions populaires à la nature de leurs récits, les contes pour les enfants racontent pour raconter et admettent volontiers l'impossible et l'absurde quand ils tiennent l'imagiuation en éveil (3) ou aboutissent, même un peu forcément, à une idée morale. Nul scrupule de vérité ni de logique ne leur a fait émonder les ancien» souvenirs, et ils en ont gardé fidèlement d'assez matériels pour venir en aide à la philosophie de l'histoire et prouver que, comme on se plaît encore quelquefois à le redire , le christianisme n'a point du tout supprimé le vieux monde , et que nous sommes toujours les fils des Grecs et des Romains. Ainsi, pour ne point multiplier démesurément ces indications, dans le seul recueil de MM. Grimm (4), il se trouve un musicien qui attire les animaux comme Orphée (5), un prince intrépide qui, à l'instar d'Énée, ferme avec deux tranches de pain la gueule des lions

seph, et cette altération d'un texte positif 4e la Bible, amenée sans doute par le désir de glorifier davantage le jeune patriarche, se retrouve dans les sculptures de la maison cha pi traie de Salisbury.

(1) Cela ne semble pas une simple altération du grec ?&atv«, puisque le bohémien Mura réunit aussi cette double signification, et qu'on donne à nn autre genre de papillons le nom de Satyres.

(2) Fauni nascuntur de verraibus natis inler ligmtm et corticem, et postrenio procedunt ad trrraro, et suscipiunt alas et eas aroittunt; postmodum efficiiiutur ho mi nés silvettrcs. Et plurima caniica de

eis poetae cecinerunt ; De momtris (sixième siècle); dans M. Berger de Xîvrey, Traditions Uratoloyùjites, p. âO.

(3) Gervasius de Tilbury disait déjà dans le treizième siècle : Soient adolescentiae sectatores non minus figmenta venari quam vera... non minus fabulis quandoque délectant» r quam rébus gestis ; Otia imperialia, P. 111, ch. xlii, p. 974.

(4) Kinder und JUausmârckën , GoHtingue, 1857, 2 vol. petit în-8*. Nous devions à l'immense renommée des auteurs, non moins qu'aux sept éditions de leur recueil, d'en faire le centre de celte étude.

(5) N° vin, La merveilleux musicien.

qui lui barraient le passage (1), une princesse qui, ainsi qu'Àta* lante, s'offre pour prix de la eourse à quiconque veut y risquer sa tête et est également vaincue (2), une fontaine qui jaillît comme l'Hippocrène sous le pied d'un cheval (3), et une chemise aussi innocente en apparence et aussi brûlante que la robe de Déjanire (4). Un puissant prince y veut, comme Psammétichus , épouser la femme qui pourra chausser une pantoufle dont il s'est follement épris (5); l'aventure si complexe d'Ulysse dans la caverne de Pdyphème s'y est conservée avec toutes ses circonstances (6), et Mercure y est appelé comme en plein paganisme le trè*-puù$ant Mercure (7). Lee travaux d'Hercule signifiaient dans le moyen âge, comme en pleine Antiquité, d'immenses difficultés vaincues, et quoique ce gros et épais héros fût déplorablement entaché de paganisme, et d'une moralité des moins édifiantes, il était proposé à l'imita* tion des fidèles même dans les églises (8). On continuait à

(1) N°x<mr, la source dévie. Psyché, dont l'histoire était certainement populaire pendant le moyen âge, emporte aussi deux gâteaux pour pénétrer dans le Tartare; Apulée, Metamorphoseon 1. vi.

(2) N° lxxi, Les six compagnons ani viennent à bout de tout. Le souvenir d A" talante se retrouve aussi dans le Geeta Romanorum, ch. lx.

(3) N° cvii, Les deux compagnons en voyage. Le peuple croit même encore que le cheval a la propriété de découvrir les sources, et que les Esprits des eaux en prennent volontiers la forme ; Wolf, Bei* tirage zur deutschen Mythologie, t. Il, p. 3*&

(4) No vi, Le fidèle Jean.

(5) N* xxi, Cendrillon.

(6) N« cxci des premières éditions, retranché de la dernière, comme n'étant pas suffisamment traditionnel; c'est un conte du Dolopathos, v. 8230-8570, qui se trouve aussi chez les Serbes; Vuk Stephanowitsch Karadschilsch , Folksmàrchen der $erben, n° xxxvm : voy.

W. Grimm, Die Sage von Polyphem, dan* les Abhandlungen der K. Jkadejnie

der FPtssenÊchaften tu Berlin, pour 1857, p. 1-30.

(7) Grosmœchtigen Merkurius; dans le n° xcix, V Esprit en bouteille : voy. J. Grimm, Deutsche Mythologie* p. 136 et Miiv. Dans son Déclaration ofvopish imposture, p. 57, Harsenet appelait encore (en 1602) le Prince des fées Mercury.

L'histoire de Mercure et d'Argus avait même été recueillie dans le Gesta Romanorum, avec les changements nécessités par les croyances chrétiennes. Erat quidam homo cupidus, nomine Mercurius, snbtilis valde in arte musical! , qui nriro modo vaccam habere cupiebat; ch. cxi, p. 176, éd. de Relier.

(8) Us sont représentés dans les bas-reliefs du jubé de Saint-Etienne, de Limoges. C'est probablement par une allusion métaphorique à ses travaux qu'Hercule figurait dans la fête populaire, où la ville de Louvain célébrait tous les ans sa délivrance , au dixième siècle, ôTun long siège. On y voyait, selon une relation de la fin du seizième siècle, Gigaulea Herculis effigies, equo nigro insidentis; dans Molauus, De historia sanctarum imagunum, p. 506, éd. de paquot.

menacer les enfants méchants du loup (4), et l'idée ridicule qui en avait fait un épouvantait de préférence à d'autres animaux plus terribles, la croyance qu'il prenait d'abord la voix de ses victimes (2), était aussi restée populaire (3). Si tous ces témoignages d'une liaison immédiate avec le monde antique ne semblaient pas encore assez positifs, nous citerions comme preuve irrécusable l'histoire de Midas, telle qu'on la raconte au fond de la Bretagne : Le roi Portzmarc'h avait des oreilles de cheval , et pour que ses barbiers ne le fissent pas connaître au public , il ne manquait pas de les mettre à mort chaque fois qu'ils remplissaient leur office auprès de lui. Un intime ami du prince lui fit un jour la barbe et ne fut pas décapité ; cependant il dut s'engager, par serment, à ne jamais dire à personne quelle était l'infirmité du souverain. Il prêta ce serment, mais ne pouvant résister au besoin de laisser échapper cette confidence de sa poitrine, il alla faire un trou et se soulagea. Des roseaux vinrent à pousser dans cet endroit, et les anches de hautbois que les bardes prirent à ces roseaux répétèrent toutes, dès qu'on souffla dedans: Portzmarc'h ! leroi Portzmarc'h a des oreilles de cheval (4).

(1) On disait même proverbialement en Picardie :

Biaux chires leupa, n'escoutez mie mère tenchant chen fieux qui crie.

(2) Vox quoque Moerim

Jam fugit ipsa : lupi Moerim videre priores ; Virgile, Ecl. ut, v. 53.

Ésope, Av*o« *eù rpaû; ; Donatus, ad Terenlii Adelphoty act. m, se. 1.

(3) Rapax autem bestia et cruoris appetens; aequo rusiici aiunt, voce m hominem perde re, si eura lupus prior vident; Isidore, Originum 1. XII, ch. n, par. 24, p. 383, éd. de M. Otto. La nature si est telle, que quand il (li lous) voit un homme ains que li honis le voie, li homs pert la vois que il ne puet mot dire, et se li homs voit le lou avant, li lous pert sa Force et son hardement; Richart de Fournîval, Bestiaire ttamour; B. I., Suppl. fr. n° 766, non paginé. Jehanne la Sauvage dist que se aucun voit le loup devant que le loup le voye, il

n'aura povoir de lui meffaire, et pareillement la personne au loup ; Les Evangiles des Quenouilles, journ. m, ch. 4, glose.

(4) De More, Coutumes, mythes et traditions des provinces de France, p. 219. Midas avait sa raison d'être dans la mythologie grecque : le suivant de Bacchus, qui changeait en or tout ce qu'il louchait,

3uï fructifiait tout, avait reçu des oreilles 'âne comme un emblème du pouvoir générateur. Le nom du roi breton lui avait donné une sorte de liaison avec ce mythe : Marc h signifie Cheval. Dans un vase publié par Crcuzer, Zur Gallerie der alten Dramatiker, pi. 2, Marsyas est représenté avec une queue et des oreilles de cheval ; le radical Map, Cheval, existait aussi en grec : voy. Pausanias, l. X, ch. xix, par. 6, et Élien, Variarum historiarum 1. IX, ch. 16. Cette histoire, connue aussi en Orient (voy. Benfey, Ptintschatantra, t. 1, p. xxit, et Dunlop, p. 471, note 153,

On a voulu aussi découvrir dans les contes pour les enfants des traces d'influence arabe et rapporter à des accidents d'histoire des analogies qui tiennent au fond même de l'intelligence humaine, et ont pu se produire naturellement sans aucune assistance étrangère. Quand l'imagination joue avec elle-même, sans autre règle que son caprice et sans autre but que son plaisir, elle conçoit l'impossible, combine l'imprévu, ordonne l'invraisemblable et fait du monde réel un mirage où ne s'agitent que des fantômes. C'est ainsi qu'elle travaille chez .les Arabes, en fermant les yeux et en tournant le dos à la réalité : leurs inventions les plus sérieuses restent des songes volontaires, et ces exagérations du merveilleux amusent trop les enfants pour ne pas se retrouver à peu près partout dans les contes à leur usage, comme la feuille d'argent qui enveloppe également tous les médicaments salutaires. Dans ce fouillis d'imaginations sans base, où la fantaisie rêve la bride sur le cou , au grand galop de ses quatre chevaux , les détails sont trop variés et les aventures trop nombreuses pour que leur originalité ne se rencontre jamais avec aucune autre : l'impossible lui-même a des limites; pris en soi, chacun de ses éléments est une réalité. A moins d'être bien positivement résolu à ne reconnaître à l'imagination que le pouvoir de rapiécer de la friperie et de raviver les vieux galons, on ne saurait donc conclure aucune parenté historique de pareilles ressemblances. Pour admettre de préférence une origine étrangère, même comme conjecture , il faudrait au moins trouver à côté de ces efflorescences de l'imagination des traditions populaires sérieuses qui auraient une source arabe incontestable. A la vérité, on en a signalé deux qui semblent d'abord empruntées

trad. de Liebrecht), se retrouve en Ir- Obsêrvaciones sobre la poesia popular,

lande (dans Kletke, Mârchensaal, t. II. p. 178)» un roseau prend également la

p. 131) et en Servie (n* Xxxix du recueil parole et dénonce le meurtre d'un jeune

de M. Wuk Stephanowitsch Karad- homme enterré sous ses racines, et cette

schitsch) : dans un rondalla catalan (La ' tradition se retrouve dans le n° xxvin de

Caria del Riu de arenas, cite par M.Milà, MM. G ri m m, L'os chantant.

au Koran ; mais elles circulaient déjà en Orient longtemps auparavant, et ce ne sont pas les Arabes qui les ont apportées en Europe. L'une est la légende de cet Ermite, qui s'indigne* comme nous l'eussions tous fait, contre les actes bien injustes et bien criminels en apparence qu'il voit commettre à un Ange (1), et quand les raisons lui en sont dévoilées , s'humilie devant la sagesse qui gouverne le monde (2). Mais eHe était déjà connue en Occident avant le douzième siècle (3), et l'inspiration en est aussi chrétienne que musulmane : elle enseigne à se soumettre avec respect aux décrets de la Providence et à ne point se permettre de condamner ce qu'on ne saurait comprendre. L'antre est le Si rat, ce pont tranchant comme une lame de rasoir, par où doivent passer les âmes aux risques de chanceler sous le poids de leurs péchés et de tomber dans l'abîme (4). Letf Arabes ont certainement porté partout cette croyance avec eux (5) 5 mais il en est déjà question dans une lettre de saint Boni face (6) ; on la retrouve, d'après d'anciennes traditions, dans lçs Miracles de Notre-Dame, par Gautier de Coincy (7), et

(1) Voy. leJToran, sur. xvm, v. 64-81; les Mille et un jours, contes xxvii, xxvm, xxix, et von Hammer, Bosenol, t. 1,

(2) DaasMéoa, Nouveau recueil de fabliaux, t. 11, p. 216-235; Wrighl, Sélection of latin s tories, n° vu; Gesta Bornanorum, ch. lxxx, éd. de M. de Relier, et El libro de los enxempbs, u° clxi. On la retrouve à l'appendice des Coule» 4e MM. Grimm, dans la légende vin, La bonne vieille mère, et dans une autre tradition allemande; Deutsche Saoen, t. i»

p. 115. Le» poème de Parnell, The Hertnit, est probablement imité du français.

(3) Elle se trouve déjà dans les Vies de» Pères, dont les éléments remontaient à des traditions plus vieilles que le mahométisine ; mais comme l'édition la plus connue, celle de Ros-Weyd, ne la contient pas, nous la publions à la tin de celte élude, d'après un manuscrit de la Bibliothèque Ma 2a ri ne. Elle esi probablement d'origine juive; les rabbins lui avaient même donné plusieurs formes. :

voy. It'histoire du rabb* Akiba, dan» le Berachoth; Hurwitz, Ilebrew taies, p.