SAINTE-PÉLAGIE

J'avais mis l'intervalle d'une année entre ma visite des prisons de Mazas, de la Roquette et celle des maisons qui me restaient à observer. Après m'être reposé de ce spectacle monotone du crime dans le bas-fond de Thumanité, lequel a toujours sa même physionomie, comme les criminels revêtus du même uniforme, je repris ma course pénitentiaire le 24 janvier 1859, vers Sainte-Pélagie. Cet ancien couvent est aussi peu approprié à sa destination que la plupart des maisons de détention, excepté celles d'architecture moderne. On peut en inférer toutefois que, si les vieux couvents ne servent plus à Téternité du cloître monacal, ils peuvent au moins être le icloître pénitentiaire où le condamné entre sans prononcer ses vœux^ et d'où il sort quelquefois purifié par la pénitence.

82 Description des prisons

Je frappai un coup à la porte extérieure et Ton m'ouvrit immédiatement, car les concierges des prisons veillent éternellement, jour et nuit. La porte se referma sur moi ; j'étais prisonnier. Je fus introduit dans le greffe où j'exhibai ma carte couverte des signatures des employés des prisons précédentes et destinée à recevoir encore celle des greffiers de. Saint-Lazare, le but de mes dernières explorations.

On appela un brigadier. Il parut et m'introduisit dans la forteresse, le long du parloir du greflFe, qui, par un privilège exceptionnel, permet les visites des parents, et des serrements de main.

Nous passâmes aux ateliers de travail, à celui de la papeterie où 70 détenus étaient occupés à rouler et polisser les papiers de couleurs. Il y avait 28 éventaillistes, 6 tailleurs de profession, auxquels étaient adjoints 7 apprentis; 30 tourneurs de boîtes plaquées en imitation de palissandre; 23 ouvriers en chaînettes pour les colliers de chiens ou pour les trappes de cheminées, 50 à 60 ouvriers pour les cannes à parapluies et à ombrelles et 25 pour les plumeaux.

Le travail en hiver est de I2 heures : de 8 heures du matin à 8 heures du soir, coupées par le temps du repas et de la récréation. J'arrivai à ce moment; les détenus allaient successivement recevoir duns leurs gamelles une portion de légumes. La

Sainte-Pélagie 83

viande de bœuf n'est donnée que le dimanche et le jeudi. La plupart de ces hommes, en prenant leur pitance, semblaient frémir comme l'animal des ménageries, lequel, à une heure marquée, éprouve le besoin instinctif de sa nourriture. Mais ils n'en étaient pas surexcités. -Je ne trouvais pas non plus l'état contraire à Sainte-Pélagie, l'apparence de cet abrutissement et de ce marasme, qui flétrissent les autres sujets des cloaques que j'avais vus ailleurs, ni le cynisme de quelques misérables abandonnés de Dieu et des hommes. Là je n'entendis point ces fanfarons du crime vanter à Tenvi leurs prouesses, professer hautement leur industrie et souvent devant leurs compagnons amplifier leurs exploits. Ces derniers étaient de la race de ces mêmes hommes qui, en 1830, venaient à la préfecture de police, se poser en acteurs de la révolution, et raconter cette fois sans exagération leurs services et leurs actes de cruauté sauvage commis sur les officiers de l'armée pendant les Trois glorieuses, en demandant à grands cris, pour prix de leurs trophées, sanglants marqués sur leurs bras rouges, des places et des récompenses civiques.

Outre la classe ordinaire et flottante des délinquants, la population de Sainte-Pélagie se compose d'hommes faibles, coupables d'une première faute généralement, de falsifications de boissons et de comestibles. Elle se recrute aussi d'infidélités

84 Description des prisons

commerciales, de faillites» et d'erreurs commises par des bourgeois de province entraînés par les tentations de Paris. C'est là qu'avait fait son stage un falsificateur de lait vendant, à sa place, des substances de tètes de moutons bouillies. Le gérant complaisant de cette pernicieuse entreprise avait subi sa peine pour le vrai coupable, dont le fils, magistrat attaché à l'un des grands corps de TÉtat, fit rougir l'administration , qui ne veut admettre dans son sein que des hommes honorables, d'une origine pure. La captivité de cette catégorie de détenus, qui gardent dans la prison leurs vêtements de ville, n'est que temporaire et ne dure que 24 heures.

Je continuai d'observer les détenus ordinaires durant leur souper ambulatoire. Une heure est consacrée à leurs repas et se passe soit à consommer la ration allouée, soit à la compléter par la cantine où il n'est permis de recourir qu'une seule fois par jour. Ds ont un certain pécule provenant du produit de leur travail dont ils ne perçoivent que la moitié. S'il est, par exemple, de 12 sous, ils ont droit à 6, mais qui allant à la masse se réduisent à 3. C'est le juste prix de la tâche pénitentiaire, profitable en France aux prisonniers durant leur séjour et à leur sortie, stérile en Angleterre où les condamnés ne travaillent que pour l'entretien de la maison.

Sainte-Pélagie 85

Je fus introduit dans les dortoirs qui se composent de chambres à 3 ou à 4 lits au plus, dans lesquelles le surveillant de nuit plonge par le moyen d'un judas et surprend quelquefois en flagrant délit un réfractaire, le plus souvent dénoncé par son camarade de chambre.

Les lits consistent en deux matelas, un de laine et l'autre d'une matière assez tendre. Les draps se changent chaque mois. La prière n'est dite ni à l'heure du coucher, ni au lever. La messe est célébrée le dimanche par l'aumônier qui réside à Sainte- Pélagie. Le prisonnier en comprend-il le sens et la portée, la lit-il même en latin; sait-il surtout Tévangile du jour que la plupart des fidèles à Paris ignorent absolument ?

Nous entrâmes dans la chapelle qui est celle de l'ancien couvent, froide, silencieuse et claustrale, favorable au recueillement et à la prière, dont la bénédiction et la rosée, si elles tombent à propos, peuvent rafraîchir et attendrir des cœurs de pierre et d'airain.

L'autel est élevé en amphithéâtre et domine les deux galeries où siègent les prisonniers et la nef réservée au reste des 600 détenus. Des livres d'église sont placés à leur portée, à droite sur un petit corps de bibliothèque. Le confessionnal est à gauche en entrant. La bibliothèque, mise à la disposition des condamnés, est desservie comme ailleurs

86 Description des prisons

par des hommes d'une intelligence supérieure, et consiste en un fond de livres religieux et moraux, et pour le délassement du travail, en bons romans, en voyages et en histoire. Ce trésor de paix et des remèdes de Fâme est ouvert à l'être malfaisant qui fut en guerre avec la société. Il le calme, mais ne le dompte pas toujours. Aussi l'intérieur de la prison a-t-il encore ses réfractaires et ses rebelles. Le directeur siégeant tous les matins à son tribunal, connaît des infractions au règlement. C'est le législateur qui fait et applique la règle de son gouvernement^ dont il exécute la loi. Armé de cette autorité discrétionnaire il doit être un homme doué de bon sens, ferme, impartial et modéré. Maître de lui-même, il réprimera une révolte par ime juste punition. Il en préviendra l'explosion ou le retour par le respect dont il est environné; et s'il arrivait qu'une émeute éclatât dans son petit royaume, il sera désirable qu'il se montre aux mutins, se dresse de toute sa hauteur et sa force musculaire ^, pour faire rentrer le flot dans son lit. J'éprouvai bientôt le désir et le besoin de revoir

I. L'Italien Belzoni, chargé parle gouvernement anglais d*aller prendre dans la 3« pyramide de Mycerinus les dépouilles qu'elle contenait, eut à soutenir une révolte d'Arabes dans le sein même de la pyramide où les torches s'étaient éteintes. Sa grande taille et sa vigueur le sauvèrent. — Le ministre chapelain de la prison de Maidstone, d'un physique imposant^ ne visite les cellules qu'armé d'un bâton énorme.

Sainte-Pélagie 87

le ciel et respirer Tair...., de la liberté, bien que ma captivité fût courte et volontaire. Avant d'être rendu à la seconde je gravis d'abord 200 marches pour gagner la terrasse de Sainte-Pélagie, d'où l'on obtient un magnifique panorama au-dessus du labyrinthe tortueux de la prison. Mon guide, le brigadier, me fit remarquer deux pavillons l'un à l'Est, et l'autre, à TOuest. Celui de l'Est est surnommé par les détenus le pavillon des Princes. C'est une catégorie de leurs compagnons privilégiée et autorisée par le ministre de l'intérieur. Elle comprend les banqueroutiers, les commerçants en faillite, mais de bonne compagnie. Leurs créanciers les y faisaient déposer avec l'aliment, ou une somme d'argent qui sert de caution. Indépendamment ils payaient un franc par jour. Si la dette n'était pas acquittée avant la fin de la journée, le prisonnier débiteur était mis aussitôt en liberté et l'aliment ou la somme en dépôt était restitué. Je descendis de la terrasse, rafraîchi par un air pur au-dessus de l'atmosphère empoisonnée des cours inférieures. J'avais terminé ma visite rapide, après avoir jeté un dernier regard d'en haut sur une fourmilière de captifs naguère libres comme moi-même. Cette multitude d'hommes déclassés s'est grossie d'un faussaire de distinction. Il avait épousé une jeune veuve riche qu'il avait ruinée en folles spéculations et en dissipations non moins ruineuses.

88 Description des prisons

Après l'avoir réduite à de dures extrémités, pour achever de l'exploiter, il avait forgé sa signature. Elle déclara heureusement son mari faussaire. Alors la police procéda à son arrestation. Un jour qu'il jouissait de son reste en donnant un diner, des bourgeois mystérieux se présentèrent à sa porte : « Monsieur est encore à table, dit le concierge, et l'on est au café. — Nous attendrons, dirent les agents. Nous ne voulons point déranger monsieur. » L'un des deux s'éloigna , et l'autre resta en vedette à la porte. Après une demi-heure tous les deux montèrent sans bruit et firent prier le maître de la maison de vouloir bien sortir. Dès qu'il eut paru, on l'invita, d'après le mandat d'amener, à monter en voiture, et il fut mené avec toute sorte d'égards au dépôt. Il fut bientôt jugé, convaincu, condamné et incarcéré dans une prison de bonne compagnie où la mauvaise vient le visiter, le consoler et lui fournir de l'argent. Ce misérable, indigne mari, père sans entrailles, faussaire, se ferait même espion dans la prison, si la police voulait s'en servir, comme autrefois elle exploita Vidocq, le célèbre voleur émérite, employé à rechercher et vendre ses confrères.

La Suède, le Danemark ni l'Angleterre n'oseraient appliquer d'anciens malfaiteurs, même émérites et libérés, à la recherche de nouveaux.

Ainsil'on se sert de lévriers pour dépister le gibier.

Les Madelonnettes 89