LES MADELONNETTES

aujourd'hui prison de la santé

Il y a environ 18 ans, en 1857, au sortir de la prison de Mazas que j'avais parcourue et admirée, toutefois avec une sorte de terreur, j'allais explorer le même jour la prison des Madelonnettes, et je m'imaginais alors, si ce n'étaient les murs d'enceinte et les fenêtres grillées, avoir été transporté au milieu des ruches travailleuses de Lyon , de Manchester et de Birmingham ou de toute autre ville manuÊcturière. Car, dès l'abord, les Madelonnettes soumises d'ailleurs au règlement général qui régit invariablement le système de toutes les prisons, présentaient des arsenaux , des ateliers et jusqu'à l'apparence de boutiques et de bazars. Là fermentait le travail utile et positif, là frémissait, bouillonnant, le labeur intelligent, et l'on eût dit, même volontaire , tant le travailleur semblait

90 Description des prisons

animé, toujours prêt et dispos. Je n'avais vu nulle part dans les maisons centrales de France ou dans les prisons de Paris, plus de branches variées de métiers, plus de résultats et de produits, plus d'exportation d'objets manipulés. Chaque division locale avait sa destination ; la grosse serrurerie, la fine serrurerie et la menuiserie ; l'atelier des tailleurs, les sept huitièmes de l'homme, assis en rond et confeaionnant tous ces paletots qui vont passer en hiver des mains calleuses et souillées du criminel déjà purifié par le travail, sur le dos de maint pauvre hère grelottant de fi*oid. Tout auprès était l'atelier des cordonniers, dont le tranchet et le poinçon restent des armes inofFensives et des instruments seulement utiles entre les mains de ceux qui les emploient depuis le matin jusqu'à la nuit.

Je trouvais dans une pièce contiguë un métier plus minutieux, comme le polissage des plumes pour bourrelets d'enfant, un plus délicat tel que la découpure des abat- jour chinois du prix de lo fi*., ou plus firivole, comme le travail des joujoux, des petites brouettes, des pantins, et des objets fabriqués à Nuremberg, où j'avais vu tourner cent par heure les boîtes qui les contiennent en bois rustique d'Allemagne. Dans une autre chambre, j'observais les vernisseurs et les peintres de papiers de couleurs rouge, bleue de Prusse et verte.

L'horlogerie même venait d'être essayée avec

Les Madeîonnettes 91

succès pour la première fois aux Madeîonnettes par un artiste condamné, qui me démontra, article par article, mieux que je ne le vis jamais chez aucun horloger de la capitale, chaque pièce d'une pendule dont les matières premières, le cuivre et Tacier, sont seules importées dans la prison. Lorsque j'entrai dans cet atelier spécial, le condamné contre-maître me détailla toutes les phases de son art avec une complaisance et une netteté qui prouvaient que ces hommes sont loin d'être fous, ainsi que les appellent certains criminalistes et physiologistes plus dignes eux-mêmes d'un tel surnom. Car l'horlogerie est l'art de la précision et l'application d'une raison mathématique qui est elle-même un rayon de la lucidité mentale.

Il ne manquait plus qu'une pièce à la perfection de l'horloge commencée quelque temps auparavant aux Madeîonnettes et presque achevée le 10 novembre 1857.

Je remarquai jusqu'à des travaux de feux d^ artifice dans la cour du préau.

Je fus édifié de l'activité de tous ces travailleurs qui se régénéraient chaque jour par leur zèle, leur soumission, leur habileté et les services qu'ils rendaient à l'industrie au centre d'un quartier populeux et industriel. Je fus surtout frappé de leur bonne humeur, le premier fruit du travail qui fait oublier au malheureux paria, séparé de ses sem-

92 Description des prisons

blables, qu'il en est rejeté ; je me réjouis également de l'air de santé du condamné, ce deuxième effet de la vie régulière et du sommeil que lui procuraient la fatigue du jour et peu à peu une conscience meilleure. Si la religion entrait dans le cœur de cet homme, il pouvait encore prétendre au bonheur sur cette terre même bornée à l'horizon de son atelier. J'avais interrogé monsieur le directeur sur la statistique, sanitaire de sa prison enfermée alors dans le centre de Paris, à quelques pas du Temple, cette autre prison royale et dramatique. « Elle présente et accuse peu de cas per- « nicieux, me répondait-il, bien que les Madelon- « nettes soient emprisonnées. Les chaleurs exces- « sives de l'été dernier n'ont amené aucun cas de «fièvre typhoïde. » Ce bien-être, me disais-je, s'explique par l'absence de toute servitude pénale et par la douceur notable du régime. Quant au détenu politique que les Madelonnettes recevaient parfois, il avait sa chambre fermée ou non fermée à son choix, où l'un de ses compagnons pouvait converser et fumer avec lui autour d'un poêle bien chauffé dont la fonte ardente ce jour-là même avant le mois de novembre me repoussa dans le corridor. La lecture, la correspondance épistolaire y étaient permises à cette catégorie de prisonniers, avec les journaux et le cigare.

L'un d'eux demanda en ma présence à mon

Les Madelotifiettes

guide, le premier brigadier, un compas qui fut immédiatement promis et ensuite donné. « C'est un géographe, me dit-il. Un compas lui est indispensable. » Ainsi les armes, les instruments qui pourraient servir à la révolte ou au suicide sont laissés à la disposition du prisonnier des chambres, ainsi que le tranchet ou le ciseau abandonnés au cordonnier et au tailleur. Au reste, comment exercer son métier sans outils? Or les Madelonnettes étaient le siège de l'application et de l'enseignement par excellence du métier et du travail pénitentiaire organisé. Si, au contraire, un condamné manifestait une intention dangereuse contre les autres ou contre lui-même, on lui apostait dans le dortoir ou la cellule un autre prisonnier qui veillait sur lui. Car l'homme déterminé au suicide, même sans instrument peut s'accrocher aux barreaux de la chambre et s'étrangler. Mais comme je l'ai déjà exprimé à l'occasion de cette mesure dans d'autres prisons, le détenu converti en veilleur et en gardien de son camarade ne peut-il lui-même l'aider au suicide ? Cette précaution est complètement inconnue dans les prisons d'Angleterre ou même du continent.

En traversant les dortoirs j'avais remarqué tous les lits avec leurs matelas nus et exposés à l'air quientrait par les fenêtres ouvertes. C'était une mesure de salubrité particulière aux Madelonnettes, où

94 Description des prisons

les détenus à cette époque, en 1857, refaisaient leurs lits ou hamacs qu'au moment même du coucher. L'infirmerie avait peu de malades, et un seul cas de petite vérole. Je ne comprenais pas comment une chambre à part n'était pas affectée à cette maladie contagieuse. J'avais vu le même cas à St-Lazare dans le dortoir commun où se trouvait une femme atteinte de la petite vérole avec la fenêtre ouverte.

C'était là mon côté vulnérable dans ma visite où je pouvais contracter par l'air ou le toucher une de ces affections. En athlète peu exercé je craignais mon extrême susceptibilité. Mais c'était ma crainte qui était extrême. On sait que la peur du danger est pire que le danger lui-même.

Je passai impunément devant un galeux qui venait d'arriver. Il fut immédiatement dépouillé de ses vêtements, qui furent soufirés, et lui plongé dans un bain. J'avais été introduit dans la chapelle, où le service divin n'avait lieu que le dimanche. Bien que le principe du travail permanent formulé en prière « qui laborat orat » soit excellent pour les autres jours, la question religieuse d'un coup tranche la question judiciaire et humaine. Les prisons protestantes chôment le dimanche avec le double service du matin et du soir.

Les sœurs de quelques maisons centrales de France ont demandé le double service divin et

Ixs Madelonnettes 95

même le rétablissement de la messe de minuit. M. le ministre des cultes s'est justement opposé à ce dernier abus de la prière. Rien de trop ; moins de zèle. Le repos du dimanche est une loi sacrée et naturelle. C'est le baume du corps et de l'âme.

J'achevais cette tournée intéressante par la visite de ronde de la prison et l'ascension de la terrasse au moyen de la tour escaladée à l'intérieur. Je respirais un air pur au-dessus des miasmes de Paris et je pouvais contempler tous les édifices de la superbe capitale, de là me transporter en idée et me plonger dans les bouges de la misère qui gisaient à mes pieds plus misérables que les hôtes de l'asile dont j'avais atteint le faîte.

Là, au-dessous de moi, respirait la liberté âpre et parfois nuisible^ avec ses privations et sa nudité. Ici, c'était la captivité forcée mais inoffensive, sous une administration bienfaisante et tutélaire ; mais c'était la captivité.

En mesurant la hauteur des murailles, mon cicérone me racontait qu'un prisonnier révélateur, c'est-à-dire, délateur de ses complices et condamné à un emprisonnement d'une moindre durée, avait néanmoins tenté son évasion le 15 août, jour anniversaire de la fête de l'Empereur. Il avait fixé ce jour pour cette tentative de délivrance , n'espérant pas être gracié. Pendant le sommeil des gardiens et de ses compagnons, il attacha un drap

96 Description des prisons

aux barreaux de sa fenêtre qu'il était parvenu à enlever , puis descendant au-dessus du tuyau d^un poêle qui me fut montré, il allait opérer son évasion , lorsque le drap s'étant déchiré amena sa chute. Le bruit donna l'éveil au factionnaire qui l'aperçut et le coucha en joue. C'était échouer au port; car il n'avait plus qu'à escalader le mur extérieur de la rue des Fontaines. Le prisonnier révélateur chargé par cette tentative, fut envoyé au bagne où sans doute il a regretté la prison des Madelonnettes.

Le 9 octobre 1876, j'eus l'honneur de succéder à M. le ministre de l'intérieur dans sa visite de I4 prison de la Santé. C'est en raison de son admirable situation aérée et hygiénique, qu'elle est devenue un véritable hospice où sont versés tous les malades des prisons de la Seine. Cette amélioration est un bienfait notable, car elle décharge les hôpitaux, où par le passé ils étaient accumulés confusément.

D'autres modifications y ont été également introduites par le temps et l'expérience. Les récidivistes ne sont plus admis au quartier cellulaire.

Les cellules de ce quartier sont exclusivement réservées aux détenus qui subissent une peine pour la première fois.

« L'administration a de plus en vue des disposi- « tions pour que les cellules de nuit du quartier en

Les Madelonnettes 97

a commun puissent être habitées de jour et de nuit, ce C'est alors que les condamnés de toutes les ca- « tégories, récidivistes ou non, pourront tous être a soumis au régime cellulaire complet. »

Il y a cinq ateliers de travail et quatre cours ou divisions en diverses catégories de malfaiteurs. Dans chacune d'elles^ je fus frappé de leur jeunesse et de leur air effronté. C'était le temps de leur oisive récréation, pendant laquelle ils s'associent et se communiquent librement leurs aventures passées et leurs projets d'avenir. Dans les ateliers où d'autres étaient occupés suivant leur industrie, je remarquai au milieu des jeunes, à peine un seul homme d'un âge mûr. Quant à ceux qui n'ont pas même un métier manuel, ils sont laissés sans rien faire. Le système pénitentiaire anglais impose à cette catégorie de détenus la tâche du Pick Oakum ou de faire de Tétoupe pour les vaisseaux et la confection des tapis de devant les portes.

L'heure du lever est 6 heures 1/2 et est suivie d'ablutions autour de lavabos en pierre circulaires et communs.

Le coucher est à 7 heures en été et à 8 en hiver.

Les lits de fer ont été arrangés dès le matin pour le coucher et reposent sur des parquets qui paraissent cirés, tant ils ont été minutieusement polis avec le verre de bouteilles.

Pour les contraventions intérieures, il y a d'au-

98 Description des prisons

très cellules à part, mais jamais de cachots. Au lieu de lits en fer, elles ont des couches en bois. Je demandai à l'un de ces détenus ce qu'il avait fait. « J'ai volé une plume, i m'a répondu une voix jeune. Sa seule punition est l'oisiveté avec la pensée qui couve et fermente dans sa cerveille. La détention est annuelle comme toutes celles des prisons 4e la Seine. Il y a cependant une exception. L'homme qui donne les livres dans la bibUothèque, ancien notaire, a été condamné à 5 ans qu'il subira aux Madelonnettes. Voici 4 notaires que j'ai rencontrés dans mes visites successives, un autrefois au Mont-St-Michel, deux à Mazas, et ce dernier.

L'éclairage par le gaz dans la cellule est également amélioré; avant , il brûlait dans un jet à la portée du prisonnier qui pouvait y allumer son cigare ou l'éteindre. Aujourd'hui il est sous un globe de gaz, et allumé au dehors près de la porte. Mais la lumière en est .faible et insuffisante pour la lecture.

Les repas se composent de bouillon le matin et d'une julienne épaisse et nourrissante à 3 heures. Le dimanche et le jeudi c'est de la viande grasse. Le prisonnier a d'ailleurs le reste de son pain et la ressource de la cantine où il peut se procurer ce qui lui manque. Il est rare qu'il manque d'argent, car, outre le pécule moitié du produit de son tra« vail et les secours de ses amis, il reçoit au parloir

Les Madelonnettes 99

les visites régulières et de droit le dimanche et le jeudi et celles de faveur le lundi. J'arrivai juste au moment des audiences accordées à de belles visiteuses en toilette par le préfet de police. Une d'entre elles sollicitait de M. le directeur, avec qui je me trouvais, une admission qui lui était refusée, sa permission légale , obtenue à la police, n'ayant pas été reproduite sur le registre de la prison.

L'impression de cette visite intéressante de la prison de la Santé qui peut contenir 1025 détenus, avec 2 brigadiers et deux sous-brigadiers seulement, fut pour moi que le régime en est fort doux comme celui de la maison paternelle déjà trop débonnaire et que l'une et l'autre manquent essentiellement au célèbre et juste axiome païen : « Principiis obsta , sero medicina paratur. »

Car le mal a déjà sa racine dans la famille et parfois c'est l'enfant égaré et puni trop tard en police correctionnelle ou en cour d'assises qui se fait luimême le censeur de ses parents. Mon brigadier m'en citait avant-hier un exemple flagrant. Un père disait avec regret à son fils : « Tu t'es fait a mettre en prison pour une bagatelle. Encore si « tu avais volé quelque chose qui en valût la « peine ! — Mais c'est toi^ mon père, le premier, répondit l'enfant, qui m'as laissé voler. » Le même brigadier mentionnait un trait de repentir d'un jeune condamné adressant encore à son père ce

100 Description des prisons

sanglant reproche : « Si tu m*avais corrigé, je ne serais pas ici. :» En Angleterre un condamné à mort, déjà sur la plate-forme de son supplice, demandait à parler à sa mère et lui disait , en lui mordant l'oreille : « C'est toi qui m'as conduit ici. » Une jeune fille à peine âgée de 9 ans disait devant sa mère : c Ah ! quand je serai grande, je se- « rai une fameuse cocote. » Et sa mère l'approuvait en souriant aux paroles naïves de l'enfant qui deviendra la prostituée dans tous ses progrès : The harlotfs progress.

Qpand des mères spéculent plusieurs années d'avance, sur le gain de la prostitution de leurs filles, quand des maris amènent leurs maîtresses sous le toit conjugal et les mettent dans le lit de leur femme légitime qu'ils en ont chassée, en la battant si la pauvre créature ose se plaindre, c'est alors à la prison à purifier ce bas-fond de la société et à laver dans les étables d'Âugias l'écume du libertinage, de la cruauté, de Tinsolence, de l'audace dont ce limon vil et infect est imprégné et pétri; c'est ensuite dans une solitude hygiénique et morale, à la religion, la Bible à la main, et non avec une seule messe le dimanche, à venir adoucir, éclairer, consoler ces natures qui, faute des premières leçons et des notions du juste et de l'injuste, se sont égarées, endurcies, mais peuvent encore (il n'est jamais trop tard), avec la crainte

Les Madelonnettes loi

d'un Dieu jusqu'alors inconnu et l'amour de leur prochain, être rappelées aux vertus sociales dont elles avaient le germe. La plus utile des améliorations que j'ai pu signaler comme un bienfait est l'asile ouvert au détenu qui a fait son temps, où il peut se retremper et même attendre un emploi lucratif par lequel il redevient^ s'il le veut, un bon citoyen et un membre de la société dont il n'avait été séparé qu'un temps.

Il n'est pas hors de propos de raconter ici l'origine historique des Madelonnettes, autrefois le couvent des filles de la Madeleine *.

Robert Montri, riche marchand de vins du XVII** siècle, rencontra un jour deux filles publiques qui exprimèrent le désir de mener une vie régulière. Il les reçut dans sa maison située près du carrefour de la Croix-Rouge. Trois autres personnes vouées à la bienfaisance, le curé de Saint-Nicolas, un capucin et un officier des gardes du corps se joignirent à Robert Montri pour créer un établissement des filles repenties.

La marquise de Maigneley, sœur du cardinal de Gondy, acheta en 1620, pour les y placer, une maison dans la rue des Fontaines près du Temple et leur fit un legs montant à 101,600 livres. Le roi donna d'autres secours et le 20 juillet 1629, on