MAISON DE RÉPRESSION DE SAINT-DENIS

Ce double nom désigne une double misère ; car le Dépôt reçoit le malfaiteur ex-mendiant et le mendiant ci-devant malfaiteur. Il est même complexe et multiple, puisqu'on y verse le superflu de Saint-Lazare et le débordement du Dépôt de la préfecture. Saint- Denis supplée et complète les châtiments des détenus de ces deux maisons, et peut s'appeler le réceptable de la double écume parisienne. Cependant le travail saurait encore la purifier, si elle n'avait trop profondément pénétré chez les vétérans du mal et de la misère; mais plus l'égout est infect, plus la voie publique est nettoyée. Plus le Dépôt recueille de mendiants et de vagabonds, moins il reste de vagabondage et de mendicité. L'effet diminue la cause, et de là Ton peut inférer quelle importance le gouvernement attache à cet

Dépôt de mendicité 127

établissement qui tend à l'extinction ou au moins à r affaiblissement de cette peste sociale.

Avant ma visite du château de Saint-Ouen, dont les hôtes quelque peu sybarites, le prince et la princesse de Craon, dormaient sur leurs feuilles de roses, je voulus par contraste explorer les épines de l'asile pénitentiaire, qui hérissent les abords de la nécropole des tombeaux des rois.

Il est assez généralement reconnu, à défaut de documents authentiques, que la maison du Dépôt dont la vétusté accuse une gothique origine, est un débris des bâtiments de l'ancien chapitre. Les salles spacieuses , ses nombreux compartiments , ses vastes cours irréguUères , ses murs presque croulants et surtout son voisinage de la cathédrale, prouvent invinciblement que l'on foule dans ces lieux le territoire de l'antique et vénérable abbaye.

Les habitants de cet asile, lors de ma visite, étaient en rapport d'âge et de vie passée. Tous portaient l'uniforme du vêtement, de la physionomie et du caractère, excepté qu'il y avait un abîme entre l'homme supérieur , directeur du Dépôt, et les misérables qu'il dirige et surveille. Personne, en effet, n'est plus respectable et plus intelligent que l'hôte et l'hôtesse du Dépôt bien dignes de commander dans une autre juridiction. Ce fut le directeur lui-même qui m'initia aux détours de son tortueux royaume composé de

128 Description des Prisons

900 sujets des deux sexes , 600 hommes et 300 femmes; où la vieillesse domine, excepté quand Saint-Lazare décharge dans le Dépôt le tropplein des jeunes prostituées qu'elle a rejeté de son bassin. Je vis l'une de celles-ci couchée et en proie à des attaques d'épilepsie, et une autre assise auprès de ses compagnes, à la physionomie intéressante et mélancolique. Elle était poitrinaire par suite d'une couche prématurée. Cette jeune novice du péché, déjà étiolée et flétrie, contrastait toutefois avec les femmes au ton hardi, au front d'airain, ces professes impures déjà émérites d'une vie criminelle. La mort ou le repentir l'ont-ils arrachée aux joies de la moderne Babylone, dont elle était mourante ?

Une dame de cette maison, d'un grand dévouement et d'une longue expérience, vient soigner et consoler cette population souflfrante et quinteuse, s' exposant, sans y songer, aux miasmes de l'air vicié, émanant de ces êtres si différemment affectés» Elle les approche, les touche et leur prodigue ce que la charité peut donner et ne reçoit en retour que dégoûts, ingratitude, injures et toutes les amertumes de la prison. Sous sa direction, les détenues travaillent à la lingerie, à la buanderie, à la cuisine, au lavage dans la petite rivière de la Croatte, qui emporte les immondices physiques, sinon la lèpre morale.

Dépôt de mendicité 129

Je fus frappé de l'étendue des dortoirs de femmes qui contiennent jusqu'à 100 lits et plus, faits tous les jours par chacune d'elles avec toute la propreté féminine. On voit aussitôt que la main de la femme a passé par là.

La division des hommes, comme partout en général dans les prisons où ce sont les détenus et les condamnés qui sont les agents travailleurs de la maison, laissait plus à désirer sous ce rapport. Les dortoirs étaient moins bien tenus, les lits moins régulièrement faits. Toutefois Tordre existait dans les ateliers que le travail anime et vivifie. Excepté les infirmes et les aveugles, tout ce monde de vagabonds, dont la moitié, au dire du brigadier introducteur, sont d'anciens voleurs, travaille depuis son lever jusqu'à 6 heures du soir et gagne par son industrie un pécule de 20, 30, 40, 50, 500 fr. qui lui permet de sortir du Dépôt et qu'il reprend avec sa liberté.

Je trouvai les tailleurs, les cordonniers, les tisserands à leurs métiers. Le reste des détenus qui n'ont point appris d'état est employé à faire de l'étoupe. Je rencontrai dans la corderie un jeune nègre de l'île Bourbon, qui ne savait aucun métier. Frappé de la situation de cet adolescent, qui commençait sa carrière dans la mère-patrie par le vagabondage, l'oisiveté et la prison, je ne pus m'empêcher de lui adresser une allocution amie et

sévère à la fois. Il baissa les yeux, et me sembla n'être pas encore tout à fait endurci. Que deviendra cet enfant adoptif de la maison de Saint* Denis, le premier asile de cet orphelin, dénué et destiné à rentrer dans la grande ville? Le Workhouse d'Angleterre le garderait, l'instruirait jusqu'au temps où il trouverait une place et un refuge pour son innocence. Fera-t-il dans Paris ce que fit un homme de couleur en place et sommelier, chez M. le comte X..., qui le chassa pour avoir vidé sa cave ?

L'infirmerie contient diverses espèces de malades, les gâteux, les galeux, les épileptiques. Dans la saison d'été les fenêtres ouvertes purifient ces salles dont le seul aspect et l'odeur soulèvent le cœur de dégoût. Les poêles de l'hiver et leurs feux peuvent-ils- assainir ces étables d'Augias ? A chaque pas, le directeur était arrêté par les détenus qui lui faisaient leurs réclamations et qu'il renvoyait à son cabinet. Quelquefois ils s'adressaient même à moi , me prenant pour l'inspecteur.

C'était la population âgée et oisive, à qui l'on accorde les loisirs de la prison.

Le dortoir des aveugles n'était point fait à I heure de l'après-midi. Cette irrégularité me fut expliquée par la permission donnée à ces infortunés, de se lever, de se coucher, de se relever, quand ils le veulent.

Dépôt de mendicité 131

La maison de Saint-Denis a sa chapelle où les détenus, femmes et hommes séparés, assistent au

service dominical.

Tout enfin est complet dans cet établissement, qui seulement n'est point doté des mêmes avantages que ceux de la ville. Son délabrement, son dénûment et sa nudité paraissent à chaque pas. Le directeur, homme d'une expérience supérieure et qui est comme le patriarche de la maison de Saint- Denis , m'en fit les honneurs avec une bonne grâce doublement précieuse par ses eff'orts, après une chute grave, pour m' accompagner comme mon guide et mon cicérone.

La pauvreté du Dépôt de mendicité ne l'a pas empêché d'atteindre son but en la détruisant ou du moins la diminuant au dehors. Il a justifié les paroles et les vœux de Napoléon P"" législateur, écrivant en 1808 au ministre de l'intérieur la lettre suivante :

a J'attache également une grande importance a et une grande gloire à détruire la mendicité. Les CL fonds ne manquent pas ; mais il me semble que « tout marche lentement, et cependant, les années « s'écoulent. Il ne faut pas passer sur cette terre, « sans y laisser des traces qui recommandent « notre mémoire à la postérité. Je vais faire une « absence d'un mois. Faites en sorte qu'au 15 dé- « cembre vous soyez prêt sur toutes ces questions,

132 Description des prisons

« que vous les ayez examinées en détail, afin que « je puisse par un décret général porter le dernier « coup à la mendicité. Il faut qu'avant le 15 dé- « cembre, vous ayez trouvé sur les quarts de ré- « serve et sur les fonds des communes, les fonds « nécessaires à l'entretien de 60 ou 100 maisons « pour l'extirpation de la mendicité; que les lieux <c où elles seront placées, soient désignés et le ré- « glement général, mûri. N'allez pas me demander « encore 3 ou 4 mois pour obtenir des renseigne- <c ments. Vous avez de jeunes auditeurs, des pré- « fets intelligents, des ingénieurs des ponts-et- « chaussées instruits. Faites courir tout cela et ne « vous endormez point dans le travail ordinaire des « bureaux.

« Il faut également qu'à la même époque tout a ce qui est relatif à l'administration de la caisse « des travaux publics soit mûri et prévu, afin que « l'on puisse préparer tout, de manière qu'au com- « mencement de la belle saison, la France pré- « sente le spectacle d'un pays sans mendiant et où a toute la population est en mouvement pour em- « bellir et rendre productif notre immense terri- « toire. »

Malgré cette haute autorité, je pensais que le grand et ancien principe principiis obsta vaut mieux que la répression tardive et je concluais, en sortant du Dépôt, à l'exemple de Franklin dans son

Dépôt de mendicité 133

Bonhomme Richard, que plus il y a de secours publics affectés au soulagement des pauvres, moins ils songent à s'aider soi-mêmes, et plus ils tombent de mal en pis; et au contraire, moins on fait pour eux, plus ils font pour eux-mêmes, et deviennent, sinon riches, mais moins à charge à la société et à l'assistance publique !

J'ai trouvé plus de mendiants dans les cantons suisses catholiques que dans les protestants, où l'industrie et le travail occupent les bras d'hommes de bon vouloir.

La caisse d'épargne et celle de la vieillesse sont le fruit et le salaire du travail.

La caisse d'épargne ouvre ses paîments sûrs et réguliers avec un intérêt légitime aux économies des fourmis travailleuses; la caisse de la vieillesse nous assure une existence paisible et 1 5 pour cent d'intérêt ou plus, suivant l'âge, pour l'hiver et le soir de la vie.

Toutes deux, en supprimant les mendiants, ferment le Dépôt de la mendicité.

134 Description des Prisons