PRISON DE CLICHY

Avant la suppression de la prison de Dettes j'écrivais, au sortir de ma visite : On ne peut sans doute afficher à la porte de cette maison l'inscription de la prison d'Edimbourg :

« C'est le lieu des soucis et des soins, « Où nul n'est exempt de besoins ; « D'un ami la pierre de touche, « La tombe où vivant l'on se couche. »

L'application de ce quatrain ironique aux prisons criminelles ou correctionnelles n'était pas exacte pour une prison de dettes, où le créancier allouait à son débiteur sa subsistance, où celui-ci n'avait pas le souci du jour et du lendemain, quand sa famille le visitait régulièrement, qu'un fils, une fille pouvaient vivre en société avec leur pèie, et que le détenu lui-même , avec l'autorisation de

Prison de Clichy 135

son créancier, avait la faculté de sortir temporairement, et même, au bout de trois ans, de s'émanciper de son plein droit et en vertu de la loi protectrice, sans s'être acquitté de son obligation.

J'avais donc trouvé une foule de clients parasites dans la maison de Clichy, pourvue de son grand complet, les 4 corridors et ses 37 chambres, une galerie ouverte avec 12 chambres, une galerie séparée avec 9 autres, toutes occupées par 180 détenus, qui se réunissaient en société appelée le pot au feu, pour mieux se nourrir, pour s'abonner à un journal, jouer aux jeux des cafés et mener ainsi une vie oisive, YOtiumy mais sine dignitate. Cette vie paisible et frugale, l'absence de toute inquiétude et la liberté de jouir des douceurs de la famille rendaient ce séjour plutôt agréable que pénible au marchand ou à tout autre qui avait laissé au seuil de la prison les terreurs du créancier, la panique de l'huissier, le frisson que lui causaient le garde du commerce et le recors prêt à le saisir au collet et à l'appréhender au corps, dans sa propre maison impuissante à le protéger et à le défendre K

Il était presque guéri, de la manie des spéculations commerciales, des projets ambitieux de la

I. Le débiteur en Angleterre, où la prison de dettes, Fîeet, est également supprimée, était auparavant inviolable dans son Castîe ou asile sacré.

136 Description des Prisons

Bourse, des agitations fiévreuses, des courses maritimes de Tarmateur. Ici plus de châteaux en Espagne,, plus de chimères de la laitière et du pot au lait. Tout était calme et plat, et la sérénité du ciel des jardins de l'ancien Tivoli planait et descendait sur ce refuge temporaire où le débiteur entrait avec désespoir, mais où il se réconciliait peu à peu avec son sort et aussi avec sa conscience, s'il était homme d'honneur, quand de malheureuses spéculations sans intention perfide ou déloyale l'avaient seules conduit dans cette maison. Mais alors , si c'était un honnête homme, pourquoi l'empêcher, par la détention, de travailler et de satisfaire à son créancier qui au contraire paralysait son action ? Si c'était un fripon, pourquoi ne point le poursuivre avec la justice ordinaire? C'était un dilemme dont la législation a tranché le nœud gordien en abolissant Ja prison de Dettes.

Le seul résultat acquis de la contrainte par corps, c'était que le débiteur était et restait l'homme du créancier, que si celui-ci n'en était pas payé, il pouvait dire au moins : Il est à moi, c'est moa bien, ma chose, ma propriété, tnei juris,

La captivité dans la maison de Clichy n'avait pas un aspect triste et désolé comme dans les autres prisons que le contact du crime ou le souffle du prisonnier semblent empoisonner. Quand je frôlais Tuniforme infâme et le numéro ignominieux

Prison de Clicljy 137

du condamné de la Roquette, lorsque j'entrevoyais la bête fauve et cellulaire de Mazas, et que je traversais les rangs pressés des détenus des prisons centrales de Nîmes et de Montpellier; ou à l'étranger dans Leyde, Liège, Pentonville, Westminster Coldbath où le Tread-Mill dompte et épuise par son supplice de Sisyphe le captif haletant, même le plus herculéen, les tristes parias de ces maisons soutenaient à peine l'œil de l'homme libre qui ne vient pourtant pas les insulter de son regard curieux et inquisitif. La visite de l'homme membre de cette même société qu'ils avaient outragée était un reproche vivant pour eux, et quelquefois dans la prison, dirai- je, la femme irritée par cette apparition, se jetait furieuse sur ce visiteur inoffensif protégé seulement par son guide. Ici, à Clichy^je trouvais, sauf la liberté extra muros, les habitudes de la ville, le jeu, les échecs, le cigare que l'on se procurait à la cantine, l'usage modéré du vin, la promenade dans un jardin fort bien cultivé, les restes des jardins d'Armide ou de Tivoli. Les employés eux-mêmes participaient à ce bien-être. Mon guide, qui avait été brigadier à St-Lazare et dans les maisons de la Force, de Mazas et de Sainte-Pélagie, trouvait dans la prison de Dettes une douce retraite avec un traitement de 1 800 fr. Il me fit d'autant mieux les honneurs de la maison dont il était commensal. Il me conduisit à la cha-

138 Description des prisons

pelle desservie par un aumônier qui disait la messe le dimanche devant 180 détenus et devant les femmes séparées par un grillage. Si la captivité est adoucie et consolée par la religion, celle-ci ne lui manquait pas plus à Clichy que dans le reste des prisons de France où elle protège tous les cultes indistinctement. De là nous visitâmes quelques-unes des cellules ou chambres dont le mobilier se composait d'une petite table, d'un lit avec deux matelas et deux couvertures où l'on changeait les draps tous les 20 jours. Il y en avait même quelquesunes de garnies d'un canapé où le détenu faisait sa sieste. Je trouvai dans Tune des chambres un jeune homme occupé à un petit travail de décou- Dure de papier pour fleurs. Il en avait déjà fait pour une vingtaine de sous. Mon guide frappa à la porte d'une autre cellule où je vis un Russe en famille avec sa femme, sa mère, sa sœur et ses enfants. Il était détenu pour une somme de 10,000 fr. C'était pour lui une captivité de 5 ans. L'étranger était condamné à une détention plus longue que le Français , par la raison qu'il ne possédait rien en France, et que, s'il n'avait eu que 3 ans à faire il aurait échappé au créancier, à qui S ans offraient du moins une meilleure garantie, si toutefois son homme n'était pas insolvable. Quelques Anglais étaient confinés à Clichy; mais ils n'y trouvaient point, comme dans la prison de dettes de Londres,

Prison de Clichy 139

Fleety le confort, le luxe, les tapis, ni aucune des douceurs de cette prison élégante et commode , d'où le débiteur aristocrate sortait chaque jour sur parole en tilbury pour aller aux Parcs ou dîner en ville.

Cette licence venait de s'étendre aux autres maisons de servitude pénale, où, sur caution, le condamné même obtenait un billet de sortie temporaire. Ticket of leave,

La consigne sévère de Clichy avait coûté la vie à un Anglais qui y était détenu. Il s'était mis à sa fenêtre barrée après l'heure prescrite pour la retraite, et le factionnaire l'ayant aperçu, l'avait averti trois fois de se retirer. Le malheureux étranger ne comprenant pas son ordre reçut, après ce triple et inutile avertissement, une balle qui vint frapper sur le barreau que mon guide me fit toucher, et qui, rebondissant sur le prisonnier, le tua net.

L'empereur, informé de ce cruel accident, pour étouffer cette affaire, où une consigne rigoureuse «t une désobéissance involontaire avaient fait une victime^ alloua, comme indemnité, à la famille de cet étranger une somme de 70,000 fr. sur sa cassette.

Chaque prisonnier faisait et nettoyait sa chambre qui devait être prête à 9 heures. Le coucher était à 10, et la cellule fermée au cadenas. Le mari

et la femme condamnés pour dettes ne pouvaient être détenus ensemble. Us ne se visitaient même pas. C^était la seule rigueur de la maison de Clichy.

Le médecin ne demeurait pas dans la prison, mais il en faisait la visite chaque jour. En cas d'indisposition pendant la nuit, le détenu frappait au dedans ; le surveillant accourait et faisait prévenir le docteur dont le ministère toutefois n'était pas à la portée du malade. En cas de besoin urgent, on s'adressait à un médecin détenu, s'il y en avait. C'était une lacune à remplir. La maison de Clichy manquait à l'intérieur du secours médical immédiat, qui existe dans toutes les prisons.

Nous passâmes au côté des femmes, où je fus reçu par une dame surveillante , fort distinguée, peut-être trop pour son genre de ministère. Je trouvai 5 à 6 personnes occupées au travail d'aiguille, et parmi elles, une seule oisive. C'était une jeune femme condamnée pour usure et prêt à des mineurs à un intérêt exorbitant. Usurière à 25 ans, que sera-t-elle à 50 ? Elle était fort gracieuse, s'exprimait avec élégance et paraissait se réconcilier avec sa destinée meilleure qu'à Saint-Lazare, qu'elle venait de quitter. C'était une amélioration *.

I . Ainsi» comme prévenue, cette jeune femme avait été confondue à St-Lazare avec d'autres prévenues de vol et de contravention aux règlements de la prostitution publique.

Prison de Clichy 141

Je l'invitai à prendre patience et à ne point dépérir. « Oh ! non, monsieur, dit-elle, avec un beau jardin, des fleurs, on est agréablement distraite » . Fort bien ; mais qui remplacerait pour elle, même au milieu des jardins d'Armide, le commerce des jeunes hommes, des mineurs, et les émotions de l'usure à 60 pour cent ? A Clichy, il n'y avait plus de gros intérêts. Il fallait en faire son deuil. C'était la pénitence.

La surveillante m'avait fait entrer dans une chambre très-ornée, où elle me montra de belles porcelaines enrichies de gracieuses peintures qu'elle-même avait faites et qu'elle plaçait avantageusement pour ajouter aux 700 fr. de ses appointements.

Je me rappelais par contraste les dames geôlières, les Female officers de la prison de Westminster, avec leurs trousseaux de clés et cadenassant au verrou deux formidables prisonnières, Marie Carney et Sophie Varney, âgées de 17 et 27 ans, dont l'une en sortant de son cachot pour comparaître devant le gouverneur s'élança sur moi et m'aurait frappé de son écuelle, si mon guide n'eût paré le coup. Les deux prisons sont sans doute différentes , et réclament une différence dans les surveillantes, mais elle me paraissait trop sensible. Il eût fallu des gardiens très-vigoureux pour dompter ces deux forcenées dont l'une était capable de tuer celle qui

1^2 Description des prisons

la gardait, puisqu'elle était condamnée pour avoir tenté Tempoisonnement d'une famille entière dont elle était la servante.

En quittant le gjmécée de la maison de Clichy, où la femme mondaine maniait son aiguille, se repentant pour un temps et assez pour qu'on dise un jour : Domi mansit et lanam fecit i, nous montâmes à la galerie, qui avait, comme celles des hommes, ses chambres et ses cellules, mais avec une cheminée où l'on se procurait un véritable intérieur sans la nécessité d'association. Je jetai un coup d'œil furtif dans une chambre où se trouvaient une mère et sa fille. « Voici un beau dévouement, dis-je à la jeune personne. Vous vous êtes volontairement constituée prisonnière — Eh ! que pourrait faire un enfant de 14 ans? répliqua la mère. — Elle est fort heureuse, ajouta la surveillante. — Je n'en disconviens pas, répliquai-je; mais je pense qu'elle n'en subit pas moins la captivité, et que cette jeune plante peut bien s'étioler dans une cellule même qui a son jardin, mais non la liberté et la clé des champs. »

Le soir on sonnait le couvre-feu. L'inspeaeur, comme le geôlier, faisait sa ronde, une lanterne à la main, et s'assurait de la rentrée de chaque détenu dans sa cellule et de l'extinction de toutes les

I. Elle resta à la maison et fila. — Épitaphe des anciennes dames romaines.

Prison de Clichy 143

lumières. L'on entendait chaque porte se refermer et la clé grincer dans la serrure à l'oreille du prisonnier pour dettes comme à celle du criminel sous les verrous des huit prisons de la Seine. La nuit enveloppait du même voile les deux genres d'hommes emprisonnés. C'était la même solitude, le même silence. Avaient-ils la même insomnie? Etaient-ils en proie à d'égales inquiétudes ? Quelle que fût leur différente situation, les ténèbres les nivelaient. Ce n'était pas la prison ou le cachot qui les distinguait; c'était l'esprit du détenu, qui était pour lui son cachot, son repaire, le siège de ses pensées fantastiques. C'était son cerveau où se formait et d'où s'élevait le nuage de ses chimères et de ses hallucinations : — peut-être de ses remords !

PRISONS ANGLAISES

Conditions préliminaires de l'admission des condamnés dans les prisons du Gouvernement relatives à leur religion.

1° Les condamnés sont requis, à leur entrée dans une prison du gouvernement, de déclarer à quelle religion ils appartiennent.

2° Ceux qui déclarent être protestants auront l'opportunité d'être visités par le chapelain et le lecteur des saintes Écritures et assisteront au service de l'Église d'Angleterre.

Ils seront visités par un ministre protestant de leur croyance.

3° Ceux qui déclarent être catholiques romains auront l'occasion d'avoir les visites d'un prêtre catholique romain et assisteront au service du célébrant.

146 Description des prisons

4° Les condamnés sont prévenus qu'après cette profession de foi il ne peut y être apporté de changement, à moins d'une raison satisfaisante, et d'un examen sérieux par les autorités, de la sincérité de cette conversion.

Instructions»

î^ Après que cette' formalité aura été dûment remplie et expliquée, et que chaque prisonnier l'aura bien comprise, il devra déclarer s'il est protestant ou catholique romain.

2® Le gouverneur ou député gouverneur fera enregistrer dans le livre spécial du greffe, à la suite de chaque nom des condamnés, les observations suivantes :

A. B. a lu, ou entendu lire et expliquer les dispositions de l'avis concernant la religion des pri-* sqnniers* A. B. est protestant ou catholique romain* 3° Les admissions seront enregistrée^ par un clerc du bureau du gouverneur, signées par le gouverneur ou député gouverneur et contre-signées par le clerc*

Prison de îdilbank 147