I . Discours de Platon sur la poésie

lyp Description des prisons

NEWGATÇ

PRISON DE LA CITi

Kewgate, comme maison de détention, n'a que des prisonniers temporaires, ceux qui passent à d'autres prisons d'arrêt et ceux qui sont exécutés aujourd'hui dans son enceinte ^ Muni d'un ordre qui me fut délivré par un des i8 Aldermen avec

I. Newgate sur sa façade, à moitié de sa hauteur, présente une plate-forme avec une ouverture» Depuis des siècles la pendaison des condamnés y avait lieu» et sur 4 millions d'habitants de Londres, des myriades s'y ruaient, avides et insatiables du spectacle de Tagonie humaine. La Cité Ta supprimé au dehors, ayant reconnu que ce n'était qu'une curiosité sans la moindre influence salutaire sur la moralité publique. Elle en a réduit les témoins officiels au gouverneur de la prison, au chapelain et à l'exécuteur, autrefois Calcraft, qui recevait chaque fois. 4 livres sterling et un pot d'eau-devie. — Il y a 60 ans et plus, Tybum était le lieu et la station des exécutions. Les corps y restaient suspendus et exposés jusqu'à leur entière dissolution.

Newgate 171

une obligeance et une promptitude vtaitiient anglaises, après avoir parcouru en un quart d'heure la distance entré Mansion House, Bread Stiréet, où j 'obtenais un ticket d'admission, et Newgate, j'entrais dans la prisoil d'une si grande célébrité populaire.

Je trouvai les prisonniers à leur récréation d'une heure, exercice régulier qui leur permet l'association, sinon par là parole, au moins par la vue, de leurs semblables et compagnons de délits. Ce n'est pas l'isolement de Pentonville ou de Mazas, avec leurs cages cellulaires où des hlillions d'êtres vivants semblent n'être qu'un seul enfermé dans sa tombe. Au milieu de la vingtaine d'hommes cjul parquaient et tournaient en rond dans la cour circulaire, bordée de murailles et remparts infranchissables, l'on me signala un gentleman banqueroutier, nouvellement incarcéré, fort décemment vêtu et attendant Tuniforme. Il me salua ainsi que toute la bande qui défila devant moi.

Au moment où l'un des agents officiers allait me conduire, le chef des brigadiers l'arrêta et je me joignis à une société qui venait d'entrer. Quelle ne fut pas ma surprise en m'entendant ajpostrophei" par une charmante visiteuse de ma connaissance, Lady O... venue avec son mari dans Tespôir- d'entrevoir le Baron V... condamné un mois aupàravont pour tentative de meurtre sur son propre fils,

172 Description des prisons

dont la mort, comme je l'ai dit, devait lui assurer une fortune !

Le plus grand intérêt fut ici pour nous une cellule où par un judas vitré nous aperçûmes le jeune assassin âgé de 14 ans qui, par jalousie, avait étranglé sa sœur avec un lien d'osier dans une cave de Covent-Garden. Ce précoce criminel était alors le visage incliné vers le grillage de sa cellule, la tête appuyée sur sa main et nous tournant le dos. Il était sous le coup d^une sentence de mort, mais on espérait que son âge sauverait du dernier supplice le jeune misérable que les mauvais traitements d'une marâtre et d'une sœur utérine avaient poussé à ce forfait monstrueux.

Le 3 1 décembre précédent Newgate renfermait 103 détenus, 2 condamnés à la peine capitale^ au lieu de 14, qui étaient le chiffre, l'un dans l'autre, des années antérieures.

Les cas d'évasion sont rares aujourd'hui. L'officier gardien nous citait un trait d'audace remarquable dans une fuite miraculeuse. Un prisonnier avait pu gagner le faîte de la tour, en atteindre la coupole et gagner les murs de clôture d'une trèsgrande hauteur; de là s'élancer sur les toits environnants, y ramper de cheminée en cheminée, et descendre par l'une d'elles dans une taverne publique. Le maître l'ayant rencontré sur l'escalier, tout ensanglanté et dans un état pitoyable, lui de-

Newgate 173

manda ce qu'il faisait là. H répondit sans se déconcerter, avec un sang-froid remarquable : « Je me « suis blessé sur un toit où je travaillais comme « couvreur. — Veux-tu prendre quelque rafraîchis- « sèment? — Non, merci. J'ai besoin d'un lit et je a désire gagner l'hôpital. » L'hôte de la taverne lui ouvrit la porte, et le nouveau Jack Sheppard s'enfuit pour ne plus reparaître et sans qu'on en ait jamais entendu parler.

Les anciennes et nouvelles menottes (the hand et ankle cuffs) nous furent exhibées dans le magasin où elles sont suspendues comme les harnais de la prison. La belle et habile cavalière Lady O... qui peut mener elle-même un attelage à 4 chevaux au milieu et au travers de tous les embarras de la cité.

Excellant à conduire un char dans la carrière,

fut frappée de la ressemblance de cet arsenal de torture avec l'appareil de son art, où elle prime entre les premières écuyères et automédonsfemmes de l'Europe.

M. le gouverneur de Newgate me montra en détail les bustes moulés de tous les condamnés qui ont été exécutés, entre autres celui d'un Français nommé, je crois, B..., assassin de son maître.

J'avais assisté à une séance de cour d'assises de Newgate, où les magistrats siègent avec un bou-

174 Description des prisons

quet à la main, contraste frappant avec le voisinage funèbre de Téchafaud. Les Anglais, qui sont le peuple le moins innovateur de l'Europe, ont conservé cette coutume due à une vieille précaution de salubrité, pendant la célèbre peste de Londres.

La cause criminelle dont je fus le témoin et l'auditeur attentif me fit voir une forme curieuse .de procéder (faute d'un code de procédure absent de la législation anglaise) : l'apparition simple de i^accusé, qui ne subit aucun interrogatoire et demeure droit , inerte et muet tout le temps de la séance où les juges, Tavocat-général (the gênerai attorney) et les avocats des parties ainsi que le jury, conduisent seuls le procès.

Le mallieureux coupable de meurtre confessed Guilty^ les deux seules paroles qu'il ait prononcées, et d'après le verdict du jury qui n'admet jamais les circonstances atténuantes^ le président se couvrit du boiinet noir (the black cap), signe funeste de l'arrêt de mort.

La législation toutefois, malgré sa fidélité aux vieux us et coutumes, a introduit deux changements heureiix dans le lieu de Inexécution de la peine capitale. Elle a fait cesser, comme je Tai dit, et coniriie un des miens l'a vu, l'exposition des corps Sur la foute de Tyburn demeurant en proie aux oiseaux carhassîets et tout déchiquetés jusqu^à ce

Nezvgate 175

que les squelettes balancés dàiis Taif et noircis par le temps, tombassent desséchés du poteau patibulaire.

La hache qui avait frappé Charles I" avait fait place au cordon de chanvre dont Tinfortuiaé monarque avait menacé ses ennemis, au lieu dé là jarretière de soie, et le royaliste Montross, Écossais, fut lui-même pendu parce qu'il n*était fias convefnantaire. tJn épisode affreux de Thistoire de cette époque, vraiment écrite avec le sang et de la mlih du bourreau, est le souhait de cet Ecossais fanatique, Montross, voulant que son corps fût iilis eh autant de morceaux qu'il y avait de villes dans les trois royaumes, afin qu'on rencontrât partout des témoins de sa fidélité. Un de ses bras, dit Chateaubriand dans son Histoire des Stuarts, fut exposé sur un gibet à Aberdeen; les habitants l'enlevèrent

secrètement et le cachèrent. Après la restauration, ils le mirent dans une cassette couverte de velours cramoisi brodé d'or et le portèrent en triomphe dans toute leur ville. Aussi les partisans de notre roi martyr allèrent après son exécution tremper leur mouchoir dans son sang qui avait ruisselé sur l'échafaud.

L'autre changement ou améUoration pénale moderne est l'exécution dans une partie séparée de la prison, où je vis la plate-forme qui se dérobe sous les pieds dii misérable suspendu par un cro- '

176 Description des prisons

chet au poteau. Lorsque la vie est éteinte, le corps est enlevé et enfoui au bas du mur sur lequel est inscrit le nom du supplicié. C'est le mode général des exécutions aujourd'hui en vigueur dans toutes les prisons de l'Angleterre.

Ce pays, si longtemps barbare dans la pompe de ses exécutions capitales, serait-il appelé à donner à la France l'exemple d'une réforme dans l'accomplissement de la justice humaine loin de la place publique ?

Notre peuple est-il moins avide de ce spectacle enivrant, de cette fête populaire? Ne passe-t-il pas la nuit autour de l'échafaud à hâter de ses vœux la dernière heure du condamné et à se repaître de son agonie? Ne court-il pas sur la place de la Roquette, comme autrefois l'Anglais sur celle de Newgate, et s'il n'était pas empêché, ne se livrerait-il point durant cette nuit préliminaire aux orgies d'une bacchanale avant celle du sang?

II y a peu d'années encore que Newgate offrait cette affreuse saturnale.

Toute une nuit, nuit grande et solennelle pour le public ignoble par son écume et sa lie infecte, était employée par les ouvriers à élever des estrades, des échafauds. Toute une nuit, le marteau frappait, la scie sifflait, et, le travail fini, vous entendiez les spéculateurs de ces tribunes en plein vent hurler : Place à louer, chambre confor-

Newgate 177

table, excellente situation y vue magnifique! Alors cette populace haletante comme des lévriers, se précipitait sans être arrêtée par la pluie ou la neige et se poussait avec sa force musculaire sur les plus faibles et les écrasait. Enfin, quand elle s'était tassée, il en sortait un orateur qui avait assisté, en habitué, à toutes les pendaisons célèbres, et décrivait leurs tristes victimes, expliquant laquelle avait expiré comme un brave, laquelle comme un lâche; pendant que le discoureur lui-même, souvent bien près des griffes de la justice, se targuait des mêmes crimes avec le cynisme de l'impunité.

Quelques-uns, dont la tête était blanchie et le cœur bronzé, racontaient pittoresquement les jours où des hommes étaient pendus en longues files, glorifiant ceux qui avaient été ou s'étaient bien lancés dans l'éternité et faisant honte au petit nombre de bons larrons morts en se repentant.

Et ce beau parleur fanfaron du crime voyait un cercle d'auditeurs suspendus à ses lèvres, écoutant les glorioles du vice et les aventures du fameux Jack Sheppard.

Mais, silence ! Le murmure de cette mer bouillonnante fait place à un vaste rugissement, des milliers de têtes' sont en mouvement, et s'efforcent de passer les unes sur les autres; c'est le moment, c'est la crise! Le spectacle va commencer. Les femmes à leur tour, non fnoins avides du spectacle.

178 Description des prisons

aveuglées par leurs longues chevelures en désordre, se poussent, se terrassent, échangeant une grêle de coups de poings et d'ongles, s'artachant leurs chapeaux, leurs bonnets, et les foulatlt aux pieds; et si par hasard quelque âme charitable s'avise de vouloir séparer les furies, la galerie, moins compatissante, dit en ricanant : Laissez-les donc, ce ne sont que des femmes *.

Mais l'horloge du Saint-Sépulcre a sonné son glas de mort. Le gouverneur de Newgate, le chapelain et un y homme paraissent sur l'estrade. La victime est accrochée, la planche se dérobe et le condamné se tordant en convulsions tournoie, se balance, et les spectateurs plus féroces que le bourreau, se retirent de la scène dont ils ont savouré toutes les douceurs, non corrigés, mais alléchés, et peut-être envieux du triomphe de ce gladiateur expirant sans combattre sur le gibet de l'infamie. Quelques jours avant ma visite de Newgate cette prison avait encore été le théâtre public de l'exécution au dehors d'un homme coupable de l'assassinat de sa femme, William Cogan.

Dans la nuit du 31 octobre i8éi, de Holborn à

I . L*auteur de ce récit vit deux femmes poussées hors d'une taverne et acharnées dans une rixe sanglante. L'une plus forte laissa sa rivale meurtrie et accablée de coups. Il voulut la relever. Un homme lui dit : Laisse:(;-la, [ce n'est qu'une femme.

New gâte 17^

Newgate, à travers Smith-Field et le long de Fleet Street , pn vit descendre en torrents le rebut et Técume 4e la population métropolitaine. De toutes les cavernes de voleurs, des bouges des prostituées, du fond des sentinçs pestiférées où le vice et le crime se vautrent en secret et parfois impunément loin des argus de la police, pendant toute cette nuit se précipitaient des flots ruisselants d'hommes^ de femmes, de garçons, de filles, dirigeant leur course vers un point central d'attraction.

C'était une nuit de fête pour ces pestes sociales; car la justice humaine allait leur procurer un suprême délice : la vue de la strangulation de l'un de leurs semblables. Au milieu de sarcasmes obscènes^ de hideux blasphèmes, ces milliers dç masses en guenilles, ces ragged rascals^ ces coquins en guenilles comme leur disent leurs pasteurs du haut de la chaire évangélique, étaient arrivés au chef-lieu du drame et la foule ascendante se ruant se répandit, comme les vagues d'une mer furieuse, sur l'espace où la loi avait coutume de célébrer le plus solennel et terrible sacrifice, un holocauste humain et expiatoire. Des essaims de curieux, venus plus tôt, avaient distancé les derniers, et quelques-uns couchés sur le pavé cuvaient dans le sommeil les fumées du gin, pour être plus frais et dispos, et mieux savourer au réveil le spectacle d'une exécu-» tion matinale. D'autres étaient groupés en masse

i8o Description des prisotis

rappelant en descriptions graphiques des scènes semblables à celle qui allait se passer, et spéculaient sur les chances de Tagonie du supplicié. Des marchands de gâteaux et de pommes circulaient dans la foule et vantaient l'excellence de leurs denrées, tandis que de bonnes âmes çà et là élevaient leurs voix pour réprimer ces blasphèmes ; mais elles étaient bientôt couvertes par les quolibets de la foule ivre et en proie à l'orgie de cette bacchanale de mort.

En ce moment on vit la plate-forme (The Gallows) destinée au plancher de l'exécution, sortir du centre de la façade de la prison et la populace se massa serrée et compacte, se disputant avec fureur la meilleure place, les yeux avidement tournés vers l'horloge de l'église du St-Sépulcre et gourmandant la lenteur de l'aiguille. Au. dernier coup de l'horloge trois personnes parurent au dehors : un ministre (clergyman), une autre à la physionomie cadavéreuse, qui sentait le bourreau, et une troisième garrottée, le visage pâle et livide. C'étaient les trois personnages du drame dont le dénouement emprunta un caractère imposant à la sainteté du ministre, donnant la parole de vie à l'homme qui va mourir, et à la majesté terrible de la justice humaine.

L'accueil fait aux apprêts de cette fatale cérémonie, prouva si la religion et la loi combinées ici

Newgate i8i

avaient atteint leur but et si la théorie est une vérité. Des cris down zvith the hats^ chapeaux bas! retentirent. Les enfants grimpèrent sur les poteaux des lampes, sur les grilles du cimetière, et les spectateurs, qui suivaient attentivement les phases et les progrès des préparatifs de leurs regards dévorants et la bouche béante, vociférèrent les mots : « Ah ! la corde est passée. On lui a mis le bonnet, le voilà lancé! » Puis d'autres paroles leur succédèrent : « Mais il ne bouge pas ! Il ne s'agite point ! » Et des murmures de regret et de mécompte, presque des imprécations, éclatèrent dans la foule mécontente qui s'écoula peu à peu, maudissant un spectacle avorté, une pièce de théâtre tombée, prête à siffler les acteurs et le patient même de cette exécution, comme elle siffle en Espagne une course manquée de taureaux en criant : Malo toro a perroSy tt aux chiens » .

Le misérable privé de mouvement dans l'agonie de la strangulation n'avait pas assez souffert aux yeux et au gré de cette populace, à laquelle échappaient sa dernière convulsion et son atroce souffrance, quand la plaie qu'il s'était faite lui ou sa femme au col, s'était rouverte sous la cruelle étreinte de la corde de pendaison.

Je dis adieu à Newgate qui n'a plus d'autre intérêt que celui de servir de dernier asile à ceux qui auront à compter là-haut avec le justicier suprême;

i82 Description des prisons

mais il ne donne plus au dehors la terrible scène de l'heure solennelle où le condamné, devant des milliers de regards, est lancé dans l'éternité !

Newgate et la Place de Grève aujourd'hui ont cessé d^être le théâtre lugubre où les grands criminels expiaient pompeusement leurs forfaits, tels que la Brinvilliers et la Voisin brûlées vives, Damiens roué, écartelé, Louvel, l'assassin du duc de Berry, guillotiné, et tant d'autres. Le supplice par la guillotine, je crois, n'existe qu'en France. On la montre comme modèle en Angleterre, où je l'ai vue jouer dans la chambre des Horreurs de madame Tussaut à Londres et dans la ville de HuU, Yorkshire, fonctionnant comme une curiosité. Le nom et le mode de ce supplice dus à un médecin ap* pelé Guillotin, qui le proposa comme plus expéditif, n'efiraient pas non plus les prisonniers des autres pays.

Dans une visite de la prison de Gand, une preuve de l'endurcissement de ses détenus me fut fournie par un exemple donné dans les circons^ tances suivantes : Un ministre de la justice de Belgique ayant appris qu'une ville de province était sans guillotine chargea le directeur de la maison de détention de Gand d'en faire construire une. Cette offre et l'honneur d'un pareil choix tépugnèrent d'abord au directeur qui n'osa, par délicatesse, confier à des hommes justiciables l'exé-

Newgate 183

cution d'une machine, instrument du supplice auquel ils avaient échappé et étaient encore exposés et sujets. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu'au lieu d'un refus il trouva dans les détenus un vif empressement de fabriquer une guillotine ! Quand elle fut terminée, le contre-maître dit au directeur, en lui livrant la fatale machine : « Monsieur le tt directeur, c'est avec regret que nous nous sépa- . a rons de cet instrument ; mais nous garantissons a notre travail au gouvernement; et je puis me « flatter et assurer qu'il fera en temps et lieu hon- « neur à notre maison. »

Il n'est pas hors de propos, sans décrire cette terrible machine, de donner ici la chanson qui courut dans la capitale au moment de son invention.

Guillotin,

Médecin

Politique, SHmagine un beau matin Que pendre est inhumain Et peu patriotique.

Aussitôt il lui faut

Un supplice Qpi sans corde ni poteau Supprime du bourreau L'office.

C'était bien toujours le Français qui chahte k guillotine.

L'Anglais ne chante pas, mais raisonne sur

184 Description des prisons

l'instrument de sa mort et calcule s'il fonctionnera bien. Charles P' sur Téchafaud disait à un gentilhomme qui touchait la hache : « Ne gâtez pas la ce hache. Prenez garde à la hache! » H voulait que le tranchant fût parfait. Effectivement quand la royale victime eut étendu les bras, signe convenu pour être frappé , l'exécuteur sépara la tête 'du corps d'un seul coup. Le duc de Monmouth, brave et léger comme son père, Charles H, doué * de toutes les grâces de la courtisane sa mère, jouait avec la hache dont il fallut cinq coups pour abattre sa belle tête *.