PRISON DE WESTMINSTER

Ce fut une église qui me fit rencontrer une prison. Je sortais de Saint-Steven , église bâtie par un ange. Miss Angela Burdett. Les derniers tintements de Thorloge expiraient au pied des murs de triple enceinte et s'arrêtaient au seuil des cachots. Je fis passer ma carte au gouverneur qui vint lui-même gracieusement me répondre que, sur un ordre du Visiting Magistrat e \ je serais introduit et initié à tous les détails intérieurs.

Sans entrer, je me sentis déjà aux abords de la prison comme accablé et pétrifié du silence de plomb qui contraste avec le fi-acas de la cité. Pouvais-je imaginer que là, à quelques pas de moi,

I. Tous les trois mois un nouveau magistrat fait son circuit et visite les prisons et maisons de correction du Comté.

i86 Description des Prisons

respiraient. douze cents prisonniers, les plus violents, les plus outrageons de la population, naaintenant muselés et contenus.

Deux jours après, je recevais une réponse à ma demande adressée au magistrat visiteur, et j'étais immédiatement admis dans «la première cour. Je trouvai devant la porte deux parents ou amis des prisonniers. C'est leur privilège d'avoir la permission de voir chaque jour de 2 heures à 3 les malheureux qui les intéressent et dont ils soulagent pendant quelques moments les longues heures de solitaire détention.

Je frappai et fus introduit ; les verrous crièrent, et la porte de fer s'ébranla pour me laisser franchir le seuil. Une seconde porte d'airain grinça également et me permit de pénétrer dans la cour plantée en jardins autour desquels régnent les prisons numérotées par ordre. Mon guide ouvrit une 3* porte sur une cour intérieure à gauche et une 4* sur la salle des bains, première opération que l'on fait subir au prisonnier entrant, dépouillé et mis à nu ; c'est une précaution salutaire pour ne pas exposer par son contact ses commensaux de la prison. Dans celles de Paris, l'on passe également au soufre tous les vêtements du condamné qui les reprend à sa sortie. Ici, après une demiheure de bain de propreté, le prisonnier est livré à ses occupations qui sont le métier qu'il exerçait

Westminster 187

au dehors ou qu'il apprend dans cette prison école ; car cette maison à la fois de correction et d'éducation est partagée entre les jeunes détenus au nombre de 200 au moment de ma visite et 300 femmes condamnées à une détention plus ou moins longue de 2, 3, 6 mois et quelquefois d'un an. Les plus perverses d'entre celles-ci ou plutôt les plus récalcitrantes et incorrigibles, sont versées de cette prison dans une autre, après quelques jours de cachot, ainsi que je les vis à la fin de ma visite.

Mon guide l'officier ou brigadier (the maie officer), l'un des 30, me conduisit à un district où 15 jeunes garçons, travaillent à la cordonnerie. Ils m'ont paru tous contents et dispos et recueillent le prix du travail non par une prime sur leur ouvrage dont le produit ne se vend plus dans les prisons anglaises, mais par de bonnes notes et un nombre de chevrons (badges) en forme ronde et de couleur rouge, qui abrègent leur détention. Le contre-maître cordonnier enfermé avec eux et exposé aux sévices de ces jeunes convicts, armés de leurs tranchets, mais protégé sans doute par l'amour du travail qu'il leur a inspiré, leur patron, dis-je, me montra pour spécimen un soulier artistement coupé et cousu fait par l'un des condamnés, qui ne savait rien en entrant, et qui depuis sorti de prison tout dressé, excelle aujourd'hui

i88 Description des prisons

dans son art et exerce son état. Je lui demandai ce que son élève était devenu. « Je l'ignore, me « répondit-il. — Quel que soit son sort, ajoutaî-je, « vous l'avez sauvé de l'ignorance, de la misère et « de l'infamie; c'est la première qui pousse aux « deux autres. »

De là nous entrâmes dans les dortoirs où chaque détenu a son lit de fer, un matelas et deux couvertures renouvelées à chaque quinzaine. Les cabinets sont à l'extrémité du dortoir, et un veilleur de nuit fait le guet pendant les douze heures d'hiver, depuis 6 heures du soir jusqu'à 6 heures du matin. Une telle prison avec sa régularité, ses trois repas, sa récréation, son travail surtout et son long repos nocturne, est un véritable bienfait aux yeux de beaucoup de détenus qui souvent la regrettent. Les récidives répétées dans l'existence de ces repris ou reprises de justice viennent de l'invincible tendance au mal ou peut-être du secret instinct de conservation qui leur fait désirer de retrouver dans le bien-être des prisons un asile contre le froid, la faim et la misère.

La salle principale de travail est celle des enfants occupés au dévidage de VOakum ou étoupe et démêlage du chanvre. Je fus frappé de l'odeur de bitume qui règne dans cette espèce d'arsenal et provient de cette matière dont le chanvre et l'étoupe sont enduits.

Westminster 189

Les 800 tailleurs venaient de terminer leur tâche de Sisyphe lorsque l'heure du repos sonna et me permit de voir et de constater la nourriture qui consiste à Westminster en viande, en pain et en pommes de terre pour les détenus condamnés à moins de 4 mois, et en gruau pour ceux qui le sont à un plus long terme. Des enfants de 9, 10, 12 ans sont fixés sur ces bancs, avec le regard hébété et stupide comme des brutes, ignorant où ils sont et pourquoi ils sont venus. Des lectures sont faites pendant le repas ainsi que dans la salle du catéchisme que j'avais vu expliquer par les officiers ou agents eux-mêmes. Nous passâmes dans les cuisines pavées de briques, salles spacieuses et aérées, où le chef est aidé de quelques détenus plus âgés que les autres condamnés.

Nous montâmes à la chapelle divisée en deux parties séparées par une cloison de bois qui empêche toute communication entre les 200 garçons et les 800 femmes, tandis que le ministre domine de sa chaire les 2 troupes. assises sur leurs bancs respectifs. Deux pasteurs protestants desservent la chapelle de la prison. Mais les condamnés de la foi catholique peuvent entendre le service commun ou demander un prêtre de leur confession, qui leur est immédiatement envoyé.

Nous gravhnes la plate-forme du bâtiment d'où quelques milles à la ronde se découvrent, mais

190 Description des prisons

voilés à ITiorîzon par Téterael brouillard de Timmense métropole. J'avais devant moi Saînt-Steven avec sa flèche aérienne» la basilique ou abbaye de Westminster, flanquée de ses tourelles crénelées et gothiques, et la nouvelle tour du parlement dont le bourdon tintait pour la première fois depuis son érection. Je venais d'achever ma visite du département pénitentiaire masculin et je fus remis par mon guide officier aux mains de l'une des 47 gardes ou officiers féminins (female officers), ainsi qu'elles s'appellent dans les prisons anglaises.

La grille du cloître pénitentiaire me fut ouverte et mon guide en uniforme vert, qui depuis 14 ans faisait le service de la prison de Westminster, me rappela par un contraste saisissant de forme et de couleur les sœurs de charité qui desservent Saint-Lazare. C'est encore une question de savoir si les premières, femmes mercenaires comme les autres agents de la prison, s'acquittent mieux de leur tâche que les secondes qui se dévouent en regard du ciel avec un zèle désintéressé, mais souvent outré , aux fonctions qu'elles se sont imposées volontairement pour faire leur salut en ce monde. C'est toujours la doctrine du salut par les œuvres personnelles sans le Christ notre unique sauveur. Les médecins de Paris, d'ailleurs, m'ont dit que les sœurs de charité gênent quelquefois le service en l'exagérant, et leurs propres ordonnances.

Westminster 191

« Montrez la prison des femmes dans tous ses détails à ce monsieur, » avaient été les derniers mots de Tofficier qui m'avait quitté, à la geôlière, et celle-ci suivit fidèlement et sans intérêt l'ordre du gouverneur à mon égard. Elle me conduisit aux salles du travail où la couture et le raccommodage du linge sont les principaux emplois manuels des prisonnières. La fine broderie, la dentelle et même la confection de mitaines que j'avais vu travailler dans la prison centrale de Montpellier sont étrangères à la tâche journalière des femmes de Westminster, qui réparent surtout les vêtements et la garde-robe de la prison sans percevoir plus que les hommes une prime sur leur travail. Les condamnées ne gagnent que des chevrons de bonne conduite, appliqués sur leur épaule, en forme ronde et de couleur rouge, ainsi que je l'ai dit pour les hommes, et un léger pécule après l'expiration du terme légal de leur peine.

L'on m'ouvrit une cellule où, par exception, une recluse punie pour infi'action aux règlements avait été confinée sur la brique nue, ayant son hamac accroché à la muraille d'où elle le détachait pour en faire son lit. Elle vaquait solitairement à sa tâche du jour avec calme et résignation.

La réclusion temporaire avait certainement déjà exercé sur elle une salutaire influence.

Je fus conduit dans les cachots ou caveaux (car

192 Description des Prisons

le nom de cachot ou donjon est vieilli), mais la chose reste en vigueur pour des cas exceptionnels. Ainsi, au moment où Ton allumait une lampe pour éclairer notre descente dans les souterrains, mon guide m'indiqua une de ses compagnes qui se disposait à cette même besogne avec la protection d'un gardien, portant une écuelle remplie d'eau à une réfractaire enterrée toute vive depuis 3 jours. Nous mimes quelque temps à cette visite dans les caveaux qui ne sont nullement glacés et semblent être chauffés par un calorifère. De nos jours on ne martyrise plus à plaisir les prisonniers. L'obscurité et la diète sont les seuls instruments de répression pour dompter les incorrigibles. Ma geôlière tira le verrou et me montra une femme que j'eusse prise pour une bête fauve, si je n'avais entendu un blasphème : a Damnation! s'écria-telle en me voyant! Quel est cet homme? Laissezmoi approcher. Elle s'avança vers moi. Je reculai par précaution. Elle tressaillit. « Avez-vous peur? « répliquai-je. — Moi, peur! Je n'ai peur de rien « en ce monde. Qiie me voulez-vous? — Je viens « vous dire quelques bonnes paroles de paix et de « réconciliation, — Je n'en ai pas besoin. » Et elle fit un geste menaçant. Je distinguai alors l'expression sauvage de cette jeune fille âgée seulement de 17 ans. Elle portait la tête droite , et ses cheveux descendaient sur ses épaules. Son teint

Westminster 193

était cuivré, sa mère étant une Indienne de caste. Elle avait les yeux noirs et hagards. Sa voix vibrante lançait l'outrage et blasphémait même le nom de sa mère. L'officier lui dit que le gouverneur voulait lui parler. Elle sortit; les mots que je murmurais sur elle à voix basse à l'oreille de mon guide furent répétés par elle avec un ton insultant. Car ses sens, même après le jeûne de trois jours ou la simple ration du pain et de l'eau, avaient conservé toute leur finesse et leur subtilité. Nous la laissâmes passer, se dirigeant vers le gouverneur. Elle me dit : « Good bye, gentleman; adieu, monsieur. » Je sortis de son cachot, attéré de tant d'effronterie et d'endurcissement. Qu'allaitelle dire et faire devant le gouverneur? L'insulter sans doute comme avant. Quelles mesures prendre, quel système adopter contre de telles natures ?

Elle avait été condamnée pour tentative d'empoisonnement sur une famille entière qu'elle servait. Elle n'avait que 17 ans. Que commettra-t-elle plus tard? L'échafaud Tattend. C'est là sans doute le terme de ses progrès dans la voie du crime et sa destination.

Je m'informai dans une visite ultérieure du sort de Sophie Varney; on l'ignorait.

J'assistai au repas des détenues, modifié suivant la condamnation, les récidives et la conduite. Elles passèrent devant moi une à une pour recevoir leur

194 Description des prisons

portion dans une écuelle d'ëtain. Elles portaient avec elles leur pain dont la ration leur avait été allouée pour tout le jour. Qpand elles eurent mangé, elles descendirent dans les cours intérieures, et pour exercice, y firent une promenade circulaire, une à une comme je l'avais vu dans la prison centrale de Montpellier.

Avant ma sortie je visitai la salle du vestiaire où étaient disposées sur des cases des centaines de chapeaux plus ou moins coquets et ornés de fleurs. C'est la propriété de chaque condamnée qui reprend son costune à Texpiration de sa peine. Ce magasin de modes fanées, où elles déposent leur attirail de toilette pour revêtir l'uniforme, est surtout l'objet des vife regrets de ces femmes mondaines, qui ont péché la plupart pour satisfaire un caprice de vanité. Quand elles s'en dépouillent, la grossièreté de l'uniforme les choque plus encore que son ignominie.

C'est ainsi que Marie Dumesnil, la Dame aux Camélias dramatisée à Paris, se cramponnait même en mourant à cette parure qu'il fallait quitter avec la vie.

Une dame lui avait apporté quelques paroles de consolation. La belle moribonde, sans Técouter, remarqua les boutons de diamant brillant sur la robe de la visiteuse et lui dit de sa voix éteinte : « Ah! les magnifiques boutons que vous avez là!

Westminster , 195

madame. "» Et elle témoigna par le dernier éclair de ses yeux près de se fermer le désir de les posséder. « Ils sont à vous, > répondit la dame, qui les lui donna, mais un moment après les reprit sur cette belle morte, qui n'avait plus rien à convoiter ni à souffrir.

Je sortis et avant de franchir le seuil de la prison je fus invité à inscrire mon nom et à faire connaître mon opinion sur la prison de Westminster. J'exprimai de vive voix et par écrit ma satisfaction sur le gouvernement de cette maison modèle de servitude pénale *, humaine et sévère tout à la fois, et signai mon nom au-dessous de celui du duc de Montebéllo.

Par une singulière analogie de nom et de criminalité. Ton me signala au greffe une Marie Carney âgée de 29 ans, le pendant, pour la forme et le fond, de l'empoisonneuse Sophie Varney, et je me dis à moi-même en quittant le cachot qui les recelait :

« Ces deux femmes n'auraient jamais dû naître. »

I . La servitude pénale en Angleterre n'est pas moins de trois ans.

1^6 Description des prisons