I. Galates, ch. 6, vers. i

Un soir, Mme de Champagne, posant sa main sur celle d'Angélique, attendait en silence, comme de coutume, que son mentor commençât son examen.

tt Aujourd'hui Mme la comtesse de Boufflers « s'est présentée pour voir Madame qui n'a pas « voulu la recevoir, et cependant Madame le pou- « vait; j'ai regretté de voir cette dame peinée par <c un refus.

— « Mais , ma chère, dit madame de Cham- « pagne, j'aime tant à être avec vous, que je ne « me trouve heureuse qu'en cette intimité. — Ehl « bien. Madame me promettra qu'elle fera le sa- € crifice de cette petite satisfaction, et qu'elle re- « cevra. » Cette coutume fut observée depuis , sans que madame de Champagne regrettât les heures données à d'autres et qui passaient si vite dans la société d'Angélique. Cependant l'heure inévitable d'une séparation terrestre arriva. Angélique la sentit en amie avec des larmes et le deuil du cœur, mais la supporta en chrétienne qui savait que cette douce compagne était montée au ciel et y avait trouvé sa place de repos avec l'entrée en possession d'une vie meilleure et éternelle.

Libre à présent d'elle-même et de suivre sa vocation, Angélique se livra désormais à l'impulsion de son cœur et vola au-devant de l'infortune. Pleine de force et de santé, oubliant les délica^

Esquisse de la vie d'une femme 279

tesses de son sexe, elle passa les jours et les nuits à soulager les malades, à ensevelir les morts, répandit les aumônes et réconcilia avec Dieu les âmes qui en étaient le plus éloignées.

Dans le même village d'Auteuil vivait près d'elle le dernier rejeton d'une famille illustre. Abandonné dès son enfance à des valets corrupteurs, il avait contracté sous leur maligne influence, des passions honteuses qui devaient souiller sa vie. Cet homme, emporté par cette frénésie, n'avait pas cependant tout sentiment de l'honneur et du bien éteint au fond du cœur, et plus d'une fois, accablé du poids de sa chaîne, on le vit rendre à la religion et à la vertu un hommage volontaire. Ce fut dans la pure et belle Angélique qu'il venait l'admirer, et cette fille si humble et si simple fit souvent trembler cette âme dégradée et pusillanime. Elle usait de son ascendant pour lui parler le langage de la vertu, qu'il entendait malgré lui de cette bouche chaste et éloquente, et en obtenait d'abondantes aumônes. Elle ne le vit pas mourir ; mais au moment suprême, qui sait si les bonnes paroles d'Angélique fixées dans l'esprit de cet homme n'éveillèrent pas chez lui une lueur de repentir ?

La maison d'Angélique fut l'asile de ceux qui n'en avaient pas. Tous les maux du corps y étaient soulagés par une main expérimentée, et s'il est

28o Description des prisons

possible de le dire, ceux de l'âme y recevaient un soulagement encore plus souverain. Jamais personne ne frappa à cette porte hospitalière sans voir adoucif ses souffrances et consoler ses peines. Angélique mettait vraiment en action cette charité qui enflamma saint François de Sales et saint Vincent de Paul, cette charité qui habita dans le cœur de Dieu pendant sa courte humanité.

Angélique, par sa longue habitude des malades, avait, comme je l'ai dit au commencement, acquis quelques connaissances en médecine. Elle possédait une petite pharmacie dont elle appliquait avec sagesse les simples médicaments. Souvent les malheureux des environs venaient la consulter ayant toute confiance en sa touchante bonté et son savoir.

Un jeune homme vint un matin (c'était en hiver). Angélique était déjà sortie pour faire la visite de ses malades. Sa sœur le reçoit, le met près du feu et s'informe avec intérêt du motif qui Tamène. « Je suis mal à mon aise et je crains d'a- « voir la petite vérole. » Presque au même instant, on entend dans l'escalier les pas d'Angélique. Sa sœur avec empressement court au-devant d'elle. € Un jeune homme est en haut, lui dit-elle à voix « basse, il craint d'avoir la petite vérole. Il fau- « drait arrêter une voiture, lui faire prendre un a bouillon et le renvoyer bien vite chez lui. » An-

Esquisse de la vie (Tune femme 281

gélique n'entend que le mot de la fatale maladie, et s'avançant vers le jeune homme : « Donnez-moi « votre main, mon ami, je ne puis rien connaître. € Mettez-vous dans mon lit. Il est encore' chaud . € Je vais à l'église. Je reviendrai dans une heure. « Si c'est la petite vérole elle sera parue et nous la a soignerons ; car il y aurait le plus grand danger « à vous exposer au froid. » Voilà la charité !

Quand des soins urgents ne l'appelaient pas au dehors, personne mieux qu'elle ne savait employer le temps. Elle repassait gratuitement le linge de l'église. C'est le seul usage qu'elle fît de son ancienne profession. Puis elle avait par-dessus tout le don d'utiliser ce qui paraissait inutile. Souvent elle obtint de fortes aumônes. On comprenait que celle qui pouvait tirer parti du moindre débris serait la plus sage dispensatrice de choses plus considérables. Angélique, tour à tour vicaire de la paroisse, ange gardien du malheur et médecin ou garde-malade, était une excellente économe et une habile administratrice. Douée d'un esprit d'ordre et de calcul, elle sut multiplier ses ressources et les proportionner à tous les besoins. De modiques revenus prospéraient entre ses mains, et par Theureux effet de ses combinaisons, l'on vit plusieurs personnes jouir avec aisance de la fortune la plus médiocre que leur imprudence ou leurs faux calculs eussent absorbée en peu d'années.

a8l Description des prisons

Les familles les plus riches de la capitale, pleines de confiance en elle, eurent également recours à ses conseils. Les affaires les plus embarrassées et les plus épineuses ne Teffrayaient point ; elle avait un remède pour tout : c'était la Providence. Ses forces dont elle abusait répondaient à sa charité et TEsprit-Saint lui donnait ses ailes. Combien de fois, après avoir parcouru la capitale et à peine de retour daiïs sa demeure, l'at-on vue repartir aussitôt pour les villages voisins d'où l'on venait en son absence demander ses secours ! Combien de jours se sont passés sans qu'elle eût songé à prendre de la nourriture, se contentant, si elle en trouvait, des mets les plus grossiers ! * Sentinelle toujours préoccupée de l'immortelle fin de l'homme, elle veillait sans cesse à la porte par où il entre dans la vie et à celle qui se referme derrière lui sur le seuil de l'éternité.

Une fois elle apprît qu'un enfant né depuis quelques jours à Versailles était en danger de mort. « A-t-îl reçu le baptême ? » fut sa première demande. Sur une réponse négative, elle courut et arriva à temps. L'enfant, lavé dans les eaux de la

I . Angélique était d'une telle insouciance à ce sujet, qu'un jour chez M. R**, curé de St-Nicolas-des-Champs, une infusion de tabac lui ayant été versée par mégarde au lieu de café, elle la prit sans y faire la moindre attention; ce ne fut que quelque temps après que Ton reconnut Terreur.

Esquisse de la vie d'une femme 283

grâce, exhala sa jeune âme. Elle n'avait pas perdu sa journée. Elle revint, mais combien ne rit-elle pas en elle-même et avec ses amis, en s'apercevant que^ dans sa hâte, elle avait oublié une chaussure I Cette tendre et infatigable charité ne la préserva pas des railleries et de la malveillance-; mais ce furent des traits impuissants qui s'émoussèrent sur la cuirasse d'airain dont TÉcriture l'avait armée; son zèle n'en reçut qu'un plus vif aiguillon.

Un maire d'Auteuil, homme irréligieux et insensible, tournait en ridicule ses pieux travaux, qu'il trouvait perdus. Il avait une plaie aux jambes. Un jour qu'elle s'informa de son état, il se plaignit des douleurs qu'il éprouvait. Elle lui offrit de le panser. « Eh ! quoi ? vous voudriez soulager un « homme sans religion? — C'est le devoir d'un a chrétien, répondit-elle. — Mais je vous ai tant de a fois outragée ! — Vous n'en êtes pas moins mon « semblable , et vous souffrez ! » Elle prit donc ce soin, et de si bonne grâce, que cet homme ne voulut point d'autre ministère que le sien. Elle eut le bonheur de le guérir, et sa récompense fut bien douce quand elle entendit ce même homme naguère si dur, si insensible à la voix de la religion, lui dire avec confiance : ^ A présent, mademoi- « selle, travaillez sur mon âme comme vous l'avez a fait sur ma jambe. »

Mais ce n'était pas à ses compatriotes seulement

qu'elle bornait ses soins. Pour les âmes chrétiennes le malheur est un langage qui s'entend dans tous les pays et dans toutes les langues.

Lorsque le fléau de la guerre amena en 18 14 des hordes ennemies jusque dans nos foyers, on vit de malheureux soldats de diverses nations incapables de se faire comprendre et hors d'état de se soigner eux-mêmes, implorer le secours d'une main hospitalière.

Un d'entre eux, blessé au pied d'une balle, s'était pansé lui-même avec quelques lambeaux de toile sale et grossière. Angélique, qui devinait toutes les souffrances, l'aperçut et s'empressa d'extraire ces linges impurs. Elle lava la plaie, la pansa régulièrement et finit par obtenir une heureuse cure; C'est alors qu'on vit cet homme demi-sauvage et demimuet, animé seulement par le sentiment de la reconnaissance, tomber aux genoux d'Angélique et lui exprimer toute la gratitude et la joie de son cœur. Mais elle aussitôt lui montra le ciel comme le seul objet de ses actions de grâce, douce et touchante pantomime qui avait son langage et son éloquence.

Angélique, avec un cœur tendre et sensible comme le sien et qui ne vivait que pour les autres, aurait sans doute pu faire le bonheur d'un époux et Dieu se serait plu à bénir et à visiter une famille chrétienne dont il eût été l'âme.

Jeune, belle, spirituelle, d'une humeur aimable

Esquisse de la vie d'une femme 285

et enjouée, cette charmante créature se vit plus d'une fois demandée en mariage. Un homme respectable et digne d'elle s'était rencontré, qui paraissait devoir lui assurer le bonheur qu'elle méritait si bien, et si son cœur avait pu se donner à un autre qu'à Jésus-Christ, c'eût été à cet homme vertueux qu'il se serait donné. Car elle avait laissé plusieurs fois échapper cet aveu : « Si je m'étais « mariée, comme mon mari eût été heureux avec « moi ! Il aurait fait tout ce qu'il aurait voulu, tt J'eusse été toujours contente. » Mais avant tout, elle crut se devoir aux pauvres , aux malades et à tout ce qui souffre, comme à sa propre famille à laquelle elle servait de mère.

La vierge chrétienne se chargea de l'existence de deux sœurs qui lui restaient. L'une d'elles demeurée veuve était affectée d'une aliénation mentale. Jamais elle n'avait beaucoup aimé Angélique, même jouissant de sa raison. Dans sa folie, elle la prit en haine. Les menaces, les injures, les imprécations furent la récompense de mille tendres soins. Souvent, dans ses accès la malheureuse courait à elle pour la frapper, et la fuite seule pouvait dérober Angélique à ces violences.

Celle-ci toujours douce, toujours résignée, souffrait en silence, dévorant ses larmes et redoublait de tendresse et de soins, quelquefois elle parvenait à calmer la malheureuse insensée, qui dans un

aM Description des prisons

moment lucide s'écriait : « Tu es donc un ange ! »

Cependant le mal augmenu, et bientôt, il ne fut plus possible d'abandonner l'infonunée à ellemême. Une maison de santé devint nécessaire. An* gélique, qui aurait donné sa vie pour conserver sa sœur, fut réduite à cette extrémité qu'exige la sûreté publiique.

Tristes et lamentables refuges des misères humaines, tombeaux anticipés où sont ensevelis des cadavres encore vivants, dont les lueurs d'une raison fugitive leur font voir la réalité de leur situation et la nuit où ils vont retomber, que vous seriez hideux, si Dieu ne venait adoucir vos horreurs, et si le ministre de l'Évangile ne s'approchait de ces créatures semblables à la brute !

C'est dans ce séjour que la malheureuse Angélique conduisit sa sœur, mais non point pour l'oublier ; car dès ce moment, malgré la distance et l'intempérie de la saison, on la vit seule ou accompagnée d'une amie dévouée, courir auprès de cette sœur ingrate et chérie, et lui porter tous les secours et les soulagements réclamés par son état, et qui souvent, hélas! ne furent payés que d'injures et de mauvais traitements. Ce pèlerinage dura plusieurs mois, pendant lesquels la maladie empira^ ne laissant plus que la certitude d'une, mort prochaîne.

Mais Dieu mêle de douceur les breuvages les

Esquisse de la vie (Tune femme . 287

plus amers. Angélique depuis longtemps demandait au ciel qu'une lueur de raison vînt éclairer l'âme troublée de sa sœur, avant qu'elle quittât la vie, et le ciel, exauçant de si justes désirs, y fit enfin descendre un rayon de lumière. Pendant cet heureux instant, les deux sœurs eurent le bonheur de se réconcilier, et Jésus-Christ fut le médiateur qui présida à la réunion de ces âmes au moment d'une dernière séparation. Elle ne tarda pas en eff*et, et Angélique apprit quelques jours après que sa sœur n'était plus. Ses soins et sa tendresse survécurent à sa mort. A peine a-t-elle reçu cette nouvelle, qu'elle court auprès des restes chéris qu'elle veut revoir pour la dernière fois. Elle arrive et le directeur de la maison de santé se présente. « Vous « venez revoir votre sœur, lui dit-il. Hélas! cette « consolation vous est même enlevée. Car une mea sure de prudence veut que dans nos maisons la « mort se dissimule pour ne pas effrayer les vice vants. — Ah ! monsieur, ne craignez rien de « mon trouble.. J'ai des larmes à répandre et ma « pauvre sœur en sera seule confidente. Laissez-moi « pénétrer jusqu'à elle. » Elle entre ; le corps avait été descendu dans une chambre écartée et gisait sur un mauvais grabat. Angélique s'enferme avec ces dépouilles inanimées, lewr parle et leur prodigue ses embrassements ; puis elle prie, et son courage renaît. La chrétienne a senti dans sa foi que

288 Description des prisons

Tâme de sa sœur est montée au ciel. Elle ensevelit le corps, le revêt de sa dernière parure, et lui donne le baiser de paix. Le reste de la nuit, elle médite sur l'éternité; enfin le jour arrive et les ministres de la mort viennent remplir leur tâche accoutumée. A leur aspect s'enfuit le silence de la prière. Endurcis par l'habitude, ces hommes depuis longtemps vivent avec la mort. Angélique est témoin de leur insensibilité, et son cœur se brise en les voyant toucher sans respect et sans égards les restes de sa sœur. Un de ses membres n'était pas assez entré dans le fatal cercueil, et déjà leur impatience et leur grossière brutalité s'irritaient de cet obstacle, lorsque Angélique leur demandant grâce, fit glisser elle-même cette jambe raidie qui s'opposait à l'achèvement de leur tâche. Enfin, ces funèbres apprêts sont terminés et le char s'éloigne suivi seulement de deux femmes. L'une d'elles était cette amie qui était venue surprendre Angélique dès le matin et l'aider dans ce pieux ministère. Toutes deux conduisent en silence le corps jusqu'à l'église et l'accompagnent au champ du repos et s'arrachent, avec un éternel adieu, à cette poussière à laquelle les anciens ayant foi dans l'immortalité de l'âme donnaient aussi un adieu de joie *. Le moment suprême était venu où la

I . C'est un spectacle touchant même après deux et trois mille ans que celui des tombes étrusques où le défunt cou-

Esquisse de la vie éFune femme 289

sainte fille sentait sa force s'évanouir, où la nature reprenant ses droits la laissait à toute sa sensibilité.

Mais, après que le premier accès de sa douleur se fut calmé, Angélique qui savait où les regrets humains doivent finir et la confiance en Dieu reparaître, détacha ses regards de la terre et les releva vers le ciel, y puisant de nouvelles forces pour de nouvelles épreuves.

En efiet d'autres soucis domestiques ne tardèrent pas à préoccuper sa sollicitude.

Un membre de sa famille, un frère victime d'une fatale passio©, celle du jeu, avait englouti dans un même abîme son état, son talent et sa santé. Réduit à l'indigence, il ne vivait que des bienfaits d'Angélique. Sur les faibles épargnes d'un modique revenu, elle était parvenue, à force de privations, à réunir une somme nécessaire pour faire admettre ce malheureux dans un asile. Elle le tira d'un séjour infect, le rendit à un air pur, aux douceurs de l'aisance, lui procura une nourriture saine et suffisante; elle lui assura enfin une vieillesse paisible. Mais à peine fut-il en possession de cette existence qu'il s'en dégoûta et s'en plaignit, sous prétexte de la gène. Entouré de tous les soins, garanti du prêché au-dessus semble sourire à la mort, et celui des tombeaux grecs où le survivant prend congé des siens en leur serrant la main avec ce mot consolant « y^^pe^ réjouistoi ».

^90 Description des prisons

mier choc d'un âéau dont il {ivait ressenti les atteintes, l'ingrat murmura contre le bienfait qu'il ne savait pas apprécier. Angélique se tut en présence de sa conscience en forçant son firère par Taffection à être content de son sort malgré lui. Sa douceur accepta ces chagrins particuliers. Son courage eut bientôt à lutter contre d'autres épreuves bien autrement redoutables au milieu de malheurs publics.

Dieu avait fait paraître un saint Vincent de Paul en des temps calamiteux, pendant lesquels la guerrOi la peste et la famine livrèrent aux peuples une guerre cruelle.

Marseille eut aussi son apôtre^ l'évèque BeLeunce, le consolateur de l'humanité dans une peste mémorable.

n était réservé à notre siècle d'avoir aussi ses fléaux. Un mal épouvantable sortie l'on suppose, des eau}( corrompues du Gange, fond sur rEuropa, où des nuages pestilentiels le vomissent. Il éclate, il arrive i décimant les nations, éclaircissant tous les rangs, sans distinction d'âge ou de sexe. La ca« pitale est frappée la première dans tous ses foyers , ses riches hôtels comme ses plus humbles de-*» meures.

Un lugubre carême s'inaugure sur des cercueils amoncelés. Pendant des mois entiers le fantôme, émissaire de la mort, avance, marche, ravage et

Esquisse de la vie d! une femme 291

détruit des populations entières qui s'enfuient vainement devant la course insidieuse et rapide de cet autre cheval gigantesque et noir de l'Apocalypse, L'aflFreux météore plonge des milliers d'hommes dans la tombe qui regorge de ses proies. Amis et frères survivants abandonnent frères et amis qui succombent. Rien ne peut dompter l'inévitable fléau précédé de la terreur, suivi de la douleur et de l'angoisse son funeste cortège. Il immole l'hécatombe, il fauche la moisson, il lève une dîme sur la vie du plus vivace et du plus fort qu'il dénature et qu'il déforme avant de le tuer. Voyez cette jeune fille dont le teint se flétrit comme une fleur que le fer a tranchée, comme ses regards sont déjà presque éteints ! Voyez cette autre dont la bouche était vermeille une minute auparavant! Mais quel est ce mal mystérieux, incompréhensible que la médecine ne peut arrêter ni saisir, ce choléra, au nom terrible et fatal, qui fait sonner le glas du requiem dont un monstre des mers a pris lui-même son nom sinistre, le r^ç'wm? D'abord, de fréquents et cruels vomissements, des crampes douloureuses, un tintement d'oreilles et des vertiges ont annoncé au malheureux qu'il est atteint. Bientôt un froid mortel glace ses extrémités et certaines parties du visage. Une chaleur ardente brûle ses entrailles; une soif inextinguible le dévore. Quel tableau hideux et lamentable entre mille

292 Description des prisons

autres s*ofl&ît un jour à la vue de Tauteur de ce récit ! Une famille étendue sur un lit de mort, le visage noir et livide, les yeux caves, les joues creuses. Les bras tendus vers son gardien, elle demandait en suppliant à boire^ à boire. L'inflexible veilleur fit un signe négatif. Un ordre cruel condamnait ces malheureux aux tourments de la soif. Us expirent bientôt au milieu d'une horrible agonie ! — Vainement l'art déploie ses ressources et appelle son expérience; le mystère impénétrable déjoue tous les calculs. Que dis-je ? le remède luimême accélère le mal et l'alimente. On épuise tous les moyens. Tantôt ce sont des boissons échauffantes qui ne servent qu'à augmenter le feu intérieur. Tantôt la glace est mise en usage. Elle rencontre en un instant celle de la mort. On brûle^ on cautérise, on irrite toutes les extrémités. On enveloppe le malade de mille corps brûlants. Vainement on le tourmente. Les symptômes s'aggravent de plus en plus. Le pouls se retire davantage vers son origine. On a tenté de réchauffer un cadavre. Mille expédients divers sont employés, mais sans succès. On dit même qu'un Empédocle de l'art, dans son désespoir, alla jusqu'à plonger dans le cœur son scalpel impuissant pour y sonder un phénomène qu'il ne comprenait pas ; insensé qui se hâtait de tarir la source de la vie, comme si la mort n'arrivait pas assez tôt!

atmr -:— -

294 Descripticm des prisons

de l'exercice de leurs fonctions. Le reste de cette multitude pusillanime avait abusé tellement de leur temps et de leurs veilles qu'ils entendirent avec indifférence les cris de désespoir qui résonnaient à l'entour, abandonnant les victimes à leur sort et ne songeant qu'à leur propre danger.

Mais l'ange gardien d'Auteuil veillait toujours. Ce pays fut cette fois décimé. La mort planait sur le village en même temps qu'elle désolait la capitale.

La jeunesse et la beauté meurent comme l'éphémère. L'éphémère renaît, mais la jeune fille n'est point reparue.

Cependant Angélique déploie en cette crise tout ce qui lui reste de forces physiques. Elle court partout où le péril l'appelle. Elle se multiplie ; le malade reçoit ses encouragements ; le mourant, ses consolations.

Un jour, elle était allée, suivant sa coutume, prendre son repas chez une dame respectable, qui depuis 22 ans lui avait voué un attachement fondé sur les soins qu'Angélique avait donnés à sa mère qui était près de mourir, et sur d'autres rapports de sympathie établis entre elles deux. Cette dame ayant remarqué un grand changement dans les traits de la noble fille lui avait recommandé avec la plus vive instance de prendre soin d'elle. Angélique en quittant cette dame avait témoigné même une terreur de la mort qu'elle n'avait jamais connue.

Esquisse de la vie ff une femme 293

Elle revint à Auteuil et reprit ses malades, bien qu'elle se sentît souffrante.

Le dimanche 15 juillet 1832, elle était toujours pleine de courage et supérieure au mal qu'elle dissimulait. Elle avait encore chargé un ami de quel* que message pour une parente. Hélas ! il fut le dernier. Cet ami, à 10 heures du soir, trouvait chez lui un billet conçu en ces termes : « Venez promp- « tement. Notre bien-aimée Angélique ! ah ! venez « encore l'embrasser. »

Il accourut de Paris et trouva la digne fille atteinte d'une violente attaque du choléra algide, qu'elle avait contracté en soignant sa sœur qui en avait eu les symptômes en mangeant du melon.

Elle avait veillé cette dernière du lundi au mardi. Son excessive agitation l'avait déjà prédisposée au mal qui avait éclaté le mardi à 3 heures du matin; mais elle en avait négligé les premiers symptômes pour ne s'occuper que de sa sœur qu'elle sauva en se perdant elle-même. De fortes crampes, des vomissements et une décomposition subite attestaient la gravité de son état. Nous eûmes le bonheur d'être reconnus d'elle et de recevoir ses bénédictions. Son agonie fut longue, et cependant cette femme héroïque^ voyant qu'on la plaignait, avait encore la force, au milieu de ses tourments, de nous dire : « Je ne souffre pas. »

Dès que la maladie s'était déclarée, on en avait

2^6 Description des prisons

porté la nouvelle à son directeur et ami de 30 ans. Elle venait de prendre une forte dose d'opium qu'on lui avait donnée pour calmer ses souffirances, et était profondément assoupie, lorsque son vieil ami arriva. Elle rouvrit les yeux, et ne l'eut pas plutôt reconnu, qu'elle reprit sa vivacité. Un éclair de joie brilla dans ses regards éteints auparavant. EUe reçut la communion avec le même recueillement que dans l'état de santé. Le Saint-Esprit qui l'avait toujours remplie la soutenait jusqu'à la fin et suspendait en elle l'effet du mal qui l'accablait. « Mes amis, dit-elle avec effort (et ce furent ses € dernières paroles), ce n'est point le choléra qui « me tue, c'est Dieu qui m'appelle. »

Savoix s'affaiblit de plus en plus. Elle s'affaissa et à l'agitation fébrile, où elle avait été en proie, succéda un état de calme profond. Elle entrait presque sans agonie dans la vallée de la mort, et peu à peu elle s'endormit dans le Seigneur.

La dernière page de ce récit est sur la tombe modeste qui fut élevée à Angélique au cimetière d'Auteuil dont elle avait été, depuis son enfance, l'âme et la vie. Elle porte ces mots :

A la mémoire chérie et révérée

D'Angéuqîje HÉLOUIS,

Enlevée à notre amour le 18 juillet 1832.

Elle fut l'œil de l'aveugle et le pied du boiteux.

Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur. Ils vont se reposer de leurs travaux; car leurs œuvres les suivent.

Esquisse de la vie d^une femme 297

Conclusion.

Angélique avait des vertus que le inonde admire parce qu'elles étaient humaines et utiles à tout ce qui souffrait. Elle les pratiquait avec bonheur. C'était la sœur de charité douce, aimante, affectueuse appliquant avec succès le baume sur la plaie du corps comme sur la blessure de Tâme.

Dans la vie commune et ses détails de tous les jours ce fut aussi la femme simple et naturelle. Douée cependant d'une force rare de caractère, elle était de même incapable de toute prévention. Elle aurait aimé deux personnes ennemies sans se laisser influencer par l'une ou par l'autre. Elle était exaltée en amitié, et souvent elle disait à une amie qui sympathisait entièrement avec elle : « Sommes-nous folles de penser ainsi ! mais nous sommes les seules. » Toute l'abnégation qu'elle avait d'elle-même la conduisait à l'abnégation de ceux qu'elle aimait le mieux, et si elle avait appris que sa meilleure amie fût malade, quand elle savait que celle-ci était sûre d'être soignée, elle n'eût pas hésité à la quitter pour un malheureux privé de ces mêmes secours.

Elle avait une franchise qui l'enhardissait à vous parler le langage ferme de la vérité, dût-il même choquer votre délicatesse; et plus d'une

298 Description des prisons

fois elle dit à ses amis ce mot si rare en amitié : (( Vous avez tort, » et ce monosyllabe non moins rare : « Non 3>. Car si elle consentait presque toujours, elle savait refuser au besoin. Et cependant elle était si bonne qu'elle se fit aimer de tous ceux qui la connurent. Sa vue toute seule la faisait res« pecter et prévenait en sa faveur.

Un jour qu'elle se trouvait chez une dame d'un rang élevé, un monsieur du grand monde remar* qua la simple Angélique en bonnet et revêtue d'une robe grossière. Qpand elle fut sortie, l'étranger demanda à la dame de la maison, qui elle était. Son air de distinction l'avait frappé.

Tel était le charme de sa vertu que le vice luimême était forcé de la révérer et de la chérir. Nous en avons cité un trait dans le cours de ce récit à l'occasion de ce dernier rejeton d'une famille illustre par les armes et par les lettres, lequel aurait pu se relever par Angélique, s'il n'avait pas été trop abâtardi.

Sa confiance était sans bornes ; elle en avait besoin du côté des autres puisque du sien elle la donnaît entière.

Sa sensibilité exquise allait quelquefois jusqu'à la faiblesse. Uniquement occupée de son prochain, si elle arrivait trop tard auprès d'un malade, qui n'eût pas reçu la Sainte-Eucharistie, elle fondait en larmes.

Esquisse de la vie d'aune femme 299

Gaie et sémillante dans la vie privée, elle jouait avec l'enfance comme un enfant, et si elle voyait quelqu'un affligé et en larmes, comme elle savait alors consoler ! sa vue seule, un simple mot, un sourire dissipait la tristesse et le nuage.

Personne ne fut plus bienfaisant que cette excellente fille, mais, dans le bienfait, personne n'eut plus de discernement. Les pauvres des communes voisines venaient souvent la trouver. Dès le premier coup d'œil, elle savait distinguer Tindigent de l'imposteur et rarement elle fut dupe. Étrangère aux finesses et aux subtilités du monde, elle avait toutefois acquis un tact parfait et une connaissance profonde du cœur humain. Elle promettait peu, mais elle était esclave de sa parole ; quand on lui demandait quelque chose qui ne dépendît pas entièrement d'elle, elle assurait qu'elle ferait tout ce qui serait possible, mais ne garantissait rien, toujours en garde contre son cœur qui aurait pu lui faire promettre ce qu'elle n'aurait pu tenir. Si, au contraire, ce qu'on lui demandait était en son pouvoir, elle se plaisait à donner l'assurance qu'on pouvait espérer.

Pour les choses utiles elle ne connut point de respect humain. Dieu et le bien pour lesquels elle faisait tout la rendaient supérieure aux hommes.

Pour la charité, elle fut saint Vincent de Paul en femme. Combien ne recueillit-elle pas d''or-

300 Description des prisons

phelins, combien de pauvres ne reçut-elle point dans sa demeure, et que de fois elle partagea son lit avec les malheureux !

Ce fut bien elle qui fit le bien et l'aumône selon le précepte de l'Écriture : Qpe ta main gauche ne sache pas ce que £dt ta droite ^

Elle craignait même qu'on ne la devinât.

Quelques jours avant sa mort la mère d'un pauvre enfant qui faisait sa première communion se cassa la jambe et fut transportée à l'hospice. L'enfant resta à la garde d'Angélique. Appelée par quelque devoir, elle voulut confier cet enfant à une amie. « Pourriez-vous garder cet enfant quel- « ques heures ? Je viendrai le reprendre ce soir. « Voici son petit goûter. » Et en revenant pour reprendre l'enfant, elle eut soin de faire honneur à cette amie du service rendu en l'applaudissant devant tout le monde comme si elle en avait été l'auteur.

Personne non plus ne comprenait mieux qu'elle en quoi consistent le devoir et la vraie religion. Si quelque domestique, femme ou homme, par un excès de dévotion, négligeait sa place pour une satisfaction d'église, elle savait bien l'avertir que la première religion d'un domestique est de servir ses maîtres.