I. Montaigne, liv. I, chap. xxv de Tlnstitution des enfants

320 Description des prisons

Au commencement de 1811, mistress Fry, à Tâge de 3 1 ans, fut reconnue publiquement par la société des Amis comme un de ses membres dirigeants. Sa charité désormais se partagea entre les écoles à la Lancastre, une de 70 filles qui s'ouvrit sous sa direction, et le soulagement des pauvres, des malades ou de victimes d'accidents, lesquels fixèrent son attention toute particulière. Elle organisa un vaste dépôt d'étoffes de calicot, de flanelle, de chauds vêtements et de médicaments. Dans les hivers rigoureux elle établit des soupes en permanence, bouillant dans des fourneaux constamment allumés et en assez grande quantité pour nourrir des centaines de malheureux. Elle ne borna pas ces bien&its à la population anglaise.

A un demi-mille de Plashet, sur la grande route entre Stratford et Dford, le passant pouvait alors voir de longues rangées de maisons alignées et une au milieu, plus grande et plus sale, s'il était possible, que les autres. Elles étaient dégoûtantes et infectes. Les croisées étaient bourrées de vieux chiffons et couvertes de papier gris collés dessus, où le peu de vitres laissées admettaient à peine le jour^ sous des couches de poussière accumulées depuis des anaées. Des mares d'une eau noire et bourbeuse étaient stagnantes devant la porte ; les enfants étaient sans bas et souliers ; leurs mères avaient des' nattes de cheveux, s' échappant de

Esquisse de la vie d'une femme 321

dessous des bonnets qui semblaient n'avoir jamais été lavés; des animaux immondes vivaient dans l'intimité de la famille ; la volaille partageait les pommes de terre des enfants ; tout cet état indiquait une colonie irlandaise. Ce fut un spectacle consolant d'observer l'amélioration notable due à l'influence de mistress Fry sur cette classe de pauvres à demi sauvages, mais ayant bon cœur. Ellemême avait une veine de cette gaîté originale et de la drôlerie du caractère irlandais. L'affection sincère et expansive de ce peuple ou bien ses plaintes dans un grand chagrin excitaient sa sympathie ; mistress Fry procura à ses enfants l'occasion et la jouissance de la charité, en les y invitant par son exemple. Elle en fit tout jeunes comme ses aumôniers. Mais elle exigea d'eux un rapport exact de l'emploi de l'argent et la raison de leur aumône.

Après l'institution de la société des tracts ou petites brochures religieuses, elle en avait toujours en réserve un bon nombre à distribuer le plus judicieusement possible; car elle ne voulut jamais soulager les besoins physiques sans tâcher, d'une manière ou d'une autre, et plus ou moins, d'améliorer les âmes.

Elle encouragea très-activement la vaccine et l'opéra elle-même avec succès, ayant appris cet art du docteur Willan, un de ses premiers partisans et

322 Description des prisons

praticiens. De temps en temps elle visitait personnellement la paroisse pour s'assurer de son état d'hygiène. Le bienfait de sa vigilance sur ce point fut démontré par l'absence presque totale de la petite vérole dans les villages où s'étendait son influence.

Dans un sentier écarté, plein d'une belle verdure, assez près de Plashet, une tribu de Gypsîes avait coutume de venir chaque année pour quelques jours planter sa tente, dans son chemin vers la foire de Fairlop.

La maladie de Tun de leurs enfants ayant poussé sa mère à recourir à mistress Fry, la porta ellemême à visiter le camp du peuple nomade. Depuis cette époque, d'année en année, elle en prenait soin, s'ils venaient dans le voisinage, vêtissant les enfants et les parents, et leur donnant des prescriptions médicales; mais plus que cela, elle cherchait à éclairer leurs esprits en leur faisant comprendre les fruits amers du péché, et leur distribuait des bibles et les livres les plus propres à éveiller leur attention. Cependant, malgré cette surabondance de labeur et d'efforts pour créer le bien autour d'elle, elle ne pouvait se préserver d'un grand découragement, auquel contribuaient sans doute la délicatesse de sa santé et sa crainte si méticuleuse d'offenser en rien Celui que son cœur

Esquisse de la vie d'une femme 323

aimait et que par-dessus tout elle voulait entièrement servir.

Le 16 mai 181 3, le journal de mistress Fry donne le premier mot de son initiation à la visite des prisons. Elle avait alors 33 ans, cet âge où la femme est en général le plus mondaine et de flamme pour le plaisir.

« Nous avons passé, écrit-elle, quelques heures à Newgate avec les pauvres femmes condamnées, et avons pourvu à leurs besoins extérieurs. Avant de laisser ces malheureuses^ ma compagne, miss Anna Buxton, dit à leur intention quelques prières ; j'en improvisai moi-même. Nous entendîmes leurs sanglots qui prouvaient qu'elles étaient touchées. A cette explosion de douleur, succédèrent un profond silence et une scène attendrissante. Ces misérables en haillons s'étaient agenouillées en cercle autour de nous. »

Elizabeth Fry raconte avec simplicité et comme un pur incident son entrée dans la carrière, ce prélude à sa longue et pénible tâche. La semence était jetée, mais il fallut du temps pour la faire germer, et quatre ans durent s'écouler avant qu'elle prît en main sa grande œuvre, celle de toute sa vie.

Cette même année, en janvier, quatre membres de la société des Amis avaient visité quelques condamnés à mort. Cette démarche eut sans doute le

324 Description des prisons

secret de l'intéresser plus vivement au régime pénitentiaire. Il y avait à Newgate quatre chambres où étaient pêle-mêle près de 300 femmes avec leurs enfants, jugées ou prévenues sans distinction, sans travail et sans autre surveillance que celle d'un gardien et son fils chargés de cette responsabilité.

Dénuées de vêtements et des moyens d'y pourvoir, couvertes de haillons et de saletés, sans lits pour reposer, elles dormaient sur le parquet, dont les planches leur servaient d'oreiller. C'est là, dans ces chambres infectes, qu'elles vivaient, y faisant leur cuisine et leurs ablutions.

Avec le produit des aumônes qu'elles demandaient en poussant des clameurs horribles aux étrangers visiteurs, elles achetaient à une cantine de la prison des liqueurs alcooliques qu'elles buvaient en pleine liberté; proférant d'outrageux blasphèmes.

Excepté les mesures nécessaires prises pour assurer leur captivité, elles pouvaient communiquer sans beaucoup d'entraves avec le monde extérieur. Bien que des sentinelles fussent apostées, telle était la licence qui régnait alors dans ce quartier de la prison, que M. Newman, le gouverneur, n'y entrait point sans répugnance, et recommandait aux dames de déposer leurs montres dans sa maison, de peur qu'elles ne fussent volées.

Esquisse de la vie (Tune femme 325

Ce fut dans ce repaire que mistress Fry , accompagnée d'une seule amie, pénétra ayant confiance en Dieu et l'énergique volonté du bien. La vue de Tétat déplorable où étaient laissées ces malheureuses créatures et leurs enfants, plongées dans cette fange de corruption, navra ce noble cœur bien qu'à ce moment elle ne pût rien faire de plus que de couvrir la nudité des plus misérables. Sa digne famille garde encore la mémoire des vêtements de coton, couleur verte, et du plaisir qu'elle prenait à seconder les efforts de mistress Fry dans leurs apprêts.

• Élizabeth rapporta chez elle le souvenir profond de ce qu'elle avait vu à Newgate. Elle ne put y remédier aussitôt j mais ce souvenir vivace lui servit à méditer sur ce grave sujet et à travailler au plan de réforme et d'amélioration de la situation abjecte de ces parias de la métropole anglaise. Ce projet, mûrement préparé et digéré, devait produire plus tard de notables effets.

A l'instigation de son beau-frère M. Hoare, mistress Fry, dans l'intervalle de i8i3ài8i6, accompagna ce dernier dans une visite des femmes détenues de la maison de Cold-Bath Fields. C'était au moment où MM. Hoare et Buxton et quelques amis personnels de mistress Fry s'occupaient de former une société de réforme pour une bande de jeunes voleurs qui infestaient la capitale. Ce projet

326 Description des prisons

les conduisit dans diverses maisons de détention et réveilla dans l'esprit de mistress Fry la sollicitude et l'intérêt qu'elle avait pris en 1813 à l'état des femmes détenues de Newgate.

Lors de sa seconde visite, vers Noël, en 181 6, elle fut laissée complètement seule quelques heures, d'après sa demande, avec les condamnées, et en cette occasion leur lut la parabole du maître de la vigne, au 20* chapitre de Saint-Mathieu. Elle leur fit quelques observations sur la 11^ heure et sur le Christ venu pour sauver les pécheurs, même ceux qui avaient passé dans son abandon ou son igno* rance la plus grande partie de leur vie. Qjielques femmes lui demandèrent qui était le Christ ; d'autres craignaient que l'heure de. leur salut ne fût passée. Leurs enfants presque nus, languissants, se mouraient faute d'air, d'exercice et d'une nourriture convenable; mistress Fry, en cette occasion, s'adressa plus particulièrement aux mères en leur montrant les effets déplorables d'une vie dépravée. Elle leur proposa l'établissement parmi elles d'une école, dont elles accueillirent le projet avec des larmes de joie, mais elle leur enjoignit d'y réfléchir sérieusement, parce que sans leur coopération unanime et leur pleine adhésion, elle n'entreprendrait point cette réforme. Elle s'en remit à ellesmêmes du choix d'une directwce parmi elles. A sa première visite, mistress Fxy trouva une jeune

Esquisse de la vie cPune femme 327

femme, choisie par ses compagnes pour cette tache, une nommée Marie Connor, récemment condamnée pour le vol d'une montre. Elle s'en montra digne en devenant elle-même une des premières converties, par son assiduité à ses devoirs de chrétienne et la stricte observation des règles de l'école. Aussi, quinze mois plus tard, eut-elle une remise entière de sa peine. Mais cette grâce ne lui fut pas profitable. Un mal de poitrine, suite d'un rhume, l'emporta bientôt après. Elle mourut en chrétienne^ ayant été durant sa maladie un modèle de patience, de résignation et de foi.

Les offres et plans de réforme de mistress Fry furent accueillis avec une cordiale approbation par les shérifs, les corporations de la cité et le gouverneur de Newgate, bien qu'ils désespérassent du succès. Une cellule non occupée fut, d'après leur autorisation, affectée à l'usage d'une classe. Le lendemain môme de cet arrangement, mistress Fry, accompagnée d'une amie, miss Sanderson, et de la pauvre détenue Marie Connor, ouvrit l'école pour les enfants et les jeunes personnes au-dessous de 25 ans. Mais l'exiguïté d'espace les obligea de refuser l'admission à un grand nombre de femmes qui demandaient instamment à partager l'instruction de la classe.

C'était la première fois que miss Sanderson vi-

sitait une prison. Elle fit part de ses impressions à sir T. F. Buxton en ces termes:

« La salle était pleine d'une foule de femmes « demi-nues, se débattant avec de violentes voci- « férations à qui occuperait le devant de la rampe. « Je me crus dans une cage de bêtes fauves. » Elle se rappela toujours longtemps son saisissement lorsque la porte se referma sur elle et qu'elle se vit sous le verrou au milieu de cette horde de nouvelles et sauvages compagnes.

Elizabeth Pryor, une autre fidèle coadjutrice de Mrs Fry, éprouva plus tard le même dégoût à l'aspect de ces malheureuses couvertes de haillons, ayant rah* de bêtes féroces. Une d'elles s'élança, accourut autour de la cour les bras tendus , en arrachant le bonnet de la tête des autres femmes. La suite de cet incident est digne de remarque; car cette même forcenée, par la grâce de Dieu, s'humanisa avec les soins et l'instruction des dames. A la fin de sa détention elle se maria, et pendant plusieurs années, alla voir Mrs Pryor qui lui trouva des manières et une mise décentes avec la tenue d'une femme tout àïait respectable.

D'autres dames se joignirent à celles qui étaient occupées à l'œuvre; la petite école dans la cellule de Newgate continua pendant plusieurs semaines son travail journaUer.

Mrs Fry fit elle-même son rapport devant la

Esquisse de la vie (Tune femme 329

Chambre des Communes *. Elle exposa l'état horrible des détenues avant l'organisation des écoles à Newgate. Les unes mendiaient, blasphémaient, se battaient, les autres chantaient, dansaient, s'habillaient en hommes. Les scènes de ce scandale étaient trop honteuses pour être décrites. Aussi nous jugeâmes convenable de ne point amener de jeunes personnes avec nous. Les dames patronnesses estimèrent que des règlements judicieusement appliqués pourraient remédier au mal. Mais au début la réforme de ces créatures plongées dans ce gouflfre de corruption fut d'abord regardée comme impossible. Par degrés, cependant, cette légion héroïque se convainquit de la possibilité de quelque amélioration parmi elles, et leur contact avec les détenues leur inspira de la confiance. Car celles-ci demandaient instamment à n'être pas exclues d'une école dont les bienfaits étaient démontrés par la meilleure tenue de leurs compagnes. Mais pendant que d'un côté toute sorte d'encouragement se manifestait au dehors, le découragement se faisait sentir de l'autre. Les gardiens de la prison aussi bien que les amis personnels des dames visiteuses traitaient de chimérique l'idée d'introduire l'ordre et le travail dans Newgate. Môme les plus intéressées dans cette entreprise appréhendèrent qu'elle