I. Mrs Fry's Evidence before the House of Gommons

330 Description des prisons

n'échouât par le caractère des êtres qui en étaient l'objet, par le désavantage de la localité elle-même située au centre d'une vaste cité métropolitaine, et aussi par la difficulté de se procurer un nombre suffisant d'ouvrières dévouées à une telle mission. On objectait encore que, si l'on trouvait des bras, les matériaux eux-mêmes pourraient être vendus ou détruits.

En rappelant cette époque si critique et décourageante, une des personnes intéressées à l'œuvre écrivait ces lignes mémorables : « Au milieu de tant d'obstacles, notre énergique et intrépide amie déclarait que son cœur était fixé, sa volonté inébranlable, et qu'elle marcherait vers son but; et^ plaçant toute sa confiance dans le Seigneur, d'une main ferme elle commença son œuvre de foi, de labeur et d'amour. »

Le 12 du mois d'avril 1816, elle écrit avec bonheur les mots suivants :

« J'ai trouvé à Newgate, ce que j'ai connu rarece ment, si jamais je l'ai eu, le prix de mes efforts, « le succès de mon entreprise. Une voie inespérée « s'est ouverte devant nous pour amener Tordre « parmi nos pauvres égarées ; celles qui le peuvent « veulent sincèrement nous aider. En un mot, le « temps semble être venu de faire fructifier la se- « mence dans leur sein. Déjà ces créatures si fu- « rieuses naguère, paraissent être attendries et de-

Esquisse de la vie d\ine femme 331

« venues accessibles à la bienveillance. Oui, je suis prête à dire dans la plénitude de mon cœur :

a Sans aucun doute, c'est la Providence qui a tout « conduit. Elle a tant de moyens merveilleux pour « guider notre faiblesse ! Ah ! si notre entreprise « réussit, que la louange et la gloire s'élèvent toutes « d'un seul concert, en notre profonde humilité et « prostration de notre esprit ! »

Au mois d'avril 181 7, Mrs Fry, secondée de la femme d'un pasteur et onze membres de la société des Amis, se formèrent en association pour l'amélioration des femmes détenues deNewgate. Le but qu'on se proposait était les vêtements, l'instruction et l'occupation à leur donner, l'introduction parmi elles des saintes Écritures^ et les habitudes d'ordre, de sobriété et de travail h leur faire prendre autant que possible, pour les rendre dociles et paisibles dans l'intérieur de la prison et les appliquer à une bonne conduite dès leur sortie.

Après s'être assurée de la coopération des Shérifs, du gouverneur de Newgate et des autorités compétentes, Mrs Fry demanda aux détenues ellesmêmes présentes, si elles seraient de bon vouloir pour observer les règles. Elles déclarèrent à l'unanimité qu'elles y obéiraient strictement. L'adhésion des autorités étant donc accordée, et le plein assentiment des condamnées obtenu, après que l'on eut pourvu à tous les besoins matériels ,

332 Description des prisons

Mrs Fry se mit à parler aux pauvres créatures qui de leur vie n'avaient jamais entendu une seule bonne parole, du bien-être que donnent le travail et la sobriété, du plaisir et du profit d'une conduite régulière. Elle fit ressortir le contraste entre le bonheur et la paix de celles qui se vouaient au bien et à la religion et les misères de celles qui vivaient autrement. N'étaient-elles pas les preuves vivantes d'une existence criminelle ? Puis elle leur peignit leur état de péché devant Dieu et en appela à elles-mêmes pour leur faire comprendre que même ici-bas, les firuits n'en étaient que malheur et ruine.

Puis elle insista sur les motifs qui avaient amené les dames à Newgatfe, et leur avaient fait quitter leurs maisons et leurs familles pour se mêler à celles dont la société a horreur ; car elles n'étaient animées que du désir ardent et désintéressé d'arracher au mal leurs semblables et de leur faire part de l'instruction que, par leur éducation et les circonstances, elles-mêmes avaient eu le bonheur de recevoir.

Elle ajouta que les dames ne venaient point avec des prétentions d'autorité sur les détenues, pour leur commander et leur imposer l'obéissance, mais qu'il devait être bien compris que le comité et les détenues devaient agir de concert; que pas une seule règle ne serait faite, pas une monitrice assi-

Esquisse de la vie d'une femme 333

gnée sans leur plein gré et unanime assentiment ; que dans ce but chaque règle serait lue et mise aux voix ; elle invita même celles qui y trouveraient quelque objection, à vouloir bien émettre leur avis.

A chaque règle proposée, chacune des détenues levait la main en signe d'approbation. De la même manière et avec les mêmes formalités chaque monitrice fut proposée et toutes y adhérèrent.

Cette opération réglementaire terminée, Tun des visiteurs lut tout haut le 21® chapitre de Saint- Mathieu, la parabole du Figuier séché, comme étant en rapport avec l'état de Taudience. Après quelques minutes de silence selon la coutume de la Société des Amis, les monitrices et leurs groupes se retirèrent avec ordre dans leurs cellules respectives.

Durant le premier mois, le comité désira que cette épreuve fût tenue secrète, de peur d'une interruption. A la fin du mois, d'après le succès qui avait passé toute espérance, il fut jugé expédient d'en référer à la corporation de Londres. On estima que l'école acquerrait plus de consistance et de durée en faisant partie du système pénitentiaire de la cité, que si elle dépendait de simples individus. Cette mesure ayant aussi été adoptée, en vertu de l'approbation des autorités de Newgate, une matrone y fut introduite. Les femmes furent

334 Description des prisons

divisées en deux classes et placées sous sa surveillance. Jusqu'à son installation, quelques dames passèrent des journées entières dans la prison au milieu des condamnées, se contentant d'un simple morceau de pain ou même sans rien prendre, et longtemps après, une ou deux d'entre elles ne manquèrent jamais de rester quelques heures de suite sur le champ du labeur.

Au mois de juin 1817, ou le 6* de Tannée ainsi qu'elle date son journal, dépositaire de ses impressions, Élizabeth se réfugie comme en un port de repos au sein de ses propres enfants dont ses enfants adoptives des prisons la distrayaient douloureusement :

« Je suis seule à la maison avec mes neuf filles, « une grande et précieuse charge, qui parfois m'ef- « fraie et me charme en d'autres moments. Je vou- € drais que ma sollicitude pour leur bien ne m'em- « péchât pas de jouir en paix du bonheur d'être c entourée de ce doux et gracieux essaim. Quel « délice pour moi de voir se développer en elles « les germes de la vertu, mais quel chagrin si le « mal perçait dans cette jeune nature! »

Le 12® mois ou en décembre 1817, elle reprend son journal pénitentiaire dont je ne donne ici que la substance : « D'abondantes bénédictions cou- « ronnent mes eflorts et les effets en sont bien f sensibles. La réussite est au-delà de mon at-

Esquisse de la vie d'une femme 335

a tente. Gloire à l'auteur de toute bonne entre- « prise qu'il commence et qu'il finit. » La confiance et la foi de l'humble chrétienne et l'élan de la tendre mère et pieuse épouse se confondent dans les vives alarmes qui s'échappent de sa plume :

« Celui qui entend mes prières et daigne y ré- « pondre, écoute aussi mes cris, mes supplications « intimes et profondes pour moi-même, pour mon « mari, mes enfants, mes frères et mes sœurs, « pour la conduite de ma maison, pour mes paua vrcs prisonnières, enfin pour tout ce que a j'aime! »

Durant l'hiver de cette année 18 17, M" Fry eut une surcharge d'occupations dont ceux qui vécurent avec elle peuvent seuls se fnire une idée. Des lettres Jui vinrent de tous les coins de l'Angleterre pour s'informer des détails de son système pénitentiaire, de la part des dames qui voulaient se mettre en Société de cette nature^ ou de celle des magistrats, désireux d'améliorer l'état des condamnés commis à leur charge. Il ne se passait pas une seule matinée que Mrs Fry n'accompagnât elle-même les personnes intéressées aux mêmes réformes.

Les pauvres , croyant sa bourse inépuisable comme sa bonne volonté, l'accablaient de suppliques respectueuses, implorant son assistance.

33^ Description des prisons

Ceux-ci demandaient ses conseils, ceux-là des emplois qu'ils s'imaginaient être à sa disposition. Car telle était la généreuse nature de Mrs Fry, déjà si populaire, qu'elle ne pouvait savoir les autres dans le besoin et les privations, quand elle-même se voyait entourée du luxe et du superflu, et ce fut toujours avec peine qu'elle se trouvait contrainte de refuser. Certaines femmes détenues exigeaient aussi des soins et des attentions particulières, et elle n'avait pour la seconder que le concours de ses deux filles, qui, en agissant sous sa direction, empêchaient de s'accumuler ce surcroît d'affaires pressantes. Aussi, en général, les communications de chaque jour avaient-elles leurs réponses immédiates.

H ne semblerait pas qu'une femme seule y pût suffire, ni par le nombre de choses dont elle devait être instruite, ni par les exigences croissantes d'une situation si compliquée, ni par l'application à y apporter, par la variété des conduites à tenir et des caractères à ménager dans ce monde brute à dégrossir ; mais la voix publique répondit qu'Élizabeth Fry avait suffi à tout.

Si le poids et la fatigue s'en faisaient sentir avant la nuit, la joiç et la légèreté lui revenaient

au matin V

I . Le poids peut durer une nuit, mais la joie revient dans le matin. (Psaume xxx, ver. v.)

Esquisse de la vie ffune femme 337

En 181 8, vers cette époque, une sérieuse mésintelligence s'éleva entre Mrs Fry et Lord Sidmouth, le ministre de l'intérieur. (Home secretary.)

L'incertitude et le vague des termes de la loi pour préciser l'application du crime de faux et l'exécution de sa sentence avaient souvent amené des divergences si énormes que l'attention du public s'en était saisie et vivement préoccupée. Mrs Fry s'intéressa fort activement à cette question et, dans un cas de cette espèce, usa de toute son influence pour empêcher l'exécution de la peine capitale. Il n'y avait pas d'exemple précédent pour base de cette procédure.

Parmi les condamnées se trouvait une femme du nom de Harriett Skelton. Un enfant aurait lu sur sa physionomie ouverte et franche ce qu'était cette jeune femme et n'y aurait point reconnu le moindre signe de mal et d'endurcissement dans le vice. Son histoire justifiait cette première impression. Sous l'influence d'un homme qu'elle aimait, elle avait forgé des billets de banque. C'était une de ces malheureuses qui^ poussées par l'impulsion généreuse de leur nature, mais sans le frein de la religion, sont fatalement entraînées à leur ruine.

Elle avait été condamnée à mort; mais l'on espérait une commutation de peine. Elle s'était montrée dans la prison repentante et soumise, et sa conduite était même si régulière que les autres

338 Description des prisons

détenues, ses compagnes, disaient qu'elle était destinée à mourir, comme y étant la mieux préparée. Le sort de cette infortunée excitait la plus vive compassion. Mrs Fry fut sollicitée d'intervenir en sa faveur. Il y avait des circonstances atténuantes, maïs non de nature à changer la lettre de la loi.

Entre autres personnages auprès de qui elle intercéda, le premier et le plus considérable fut le duc de Glocester. Ils ne s'étaient pas vus depuis beaucoup d'années. A sa requête, le noble duc se rendit à Newgate, où elle conduisit à travers les sombres cachots de cette prison son ancien partner de fêtes et de danses.

D fit tous ses efforts pour sauver Skelton en s'adressant à Lord Sidmouth lui-même et accompagna Mrs Fry chez les directeurs de la Banque, pour réclamer leur indulgence en faveur de la coupable ; mais tout fut inutile : la loi suivit son cours et la malheureuse subit sa peine.

En perdant la cause de cette infortunée, son enfant adoptive, Mrs Fry fut profondément blessée et chagrine de ces rebuts et de cette résistance quoique légale. Mais elle eut une grande consolation. La reine Charlotte elle-même lui enjoignit de se rendre à THôtel-de- Ville, Mansion house^ où elle devait présider une séance solennelle. Mrs Fry, accompagnée de lady Harcourt, fut placée avec sa

Esquisse de la vie d'une femme 339

noble amie sur Testrade où elles attendirent Tarrivée de la famille royale.

A la fin de la séance, la reine s'avança vers l'illustre patronne des prisonnières de Newgate avec une touchante expression de bienveillance. La scène fut saisissante. La reine, avec sa petite taille, couverte de diamants, offrait un contraste frappant avec la haute stature et le simple costume de rhumble quakeresse conservant, même dans son émotion , le calme de ses manières habituelles. L'estrade étincelait de joyaux, de plumes et de toutes sortes d'ordres et d'insignes^ d'où sortait en relief le modeste uniforme de la reine de la charité.

La salle était remplie de spectateurs, et au centre se trouvaient des centaines d'enfants de diverses écoles. Le tout formait un coup d'œil imposant et à la fois gracieux. Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée et fut suivi d'une acclamation soudaine et spontanée qui retentit jusqu'au dehors. Ce tableau faisait moins ressortir une reine et une philanthrope, que la royauté elle-même plaçant son offrande de respect sur l'autel de la pitié et de la religion.

Un nouveau sujet de sollicitude attira l'attention de l'association des dames de Newgate : celui de l'envoi des femmes condamnées à la déportation et la manière de les occuper durant les longues heures de leur captivité à bord.

340 Description des prisons

C'était une coutume parmi les condamnées de cette catégorie, avant de laisser Newgate, de se livrer à une orgie saturnale avec la licence de briser fenêtres, meubles et tout ce qui se trouvait sous leur main. Elles étaient transportées de la prison au lieu de l'embarquement dans des wagons ouverts d'où elles jetaient des clameurs outrageuses au milieu de la foule qu'elles traversaient, continuant cet état de désordre jusque sur Tembarcation. Mrs Fiy obtint du gouverneur le consentement qu'elles fussent menées dans des voitures fermées, et elle promit aux femmes, si elles voulaient se tenir tranquilles et bien se comporter, de les accompagner elle-même avec d'autres dames jusqu'à Deptford et de les installer abord. C'est pourquoi à l'époque du départ aucun désordre n'eut lieu. Les condamnées sous la surveillance des guichetiers formèrent un cortège enfermé et se conduisirent avec décence.

A bord du vaisseau de déportation de l'année 1 8 1 8 les Dames virent un spectacle navrant, celui de tant de femmes et d'enfants entassés comme des troupeaux dans les cabines, mais aussitôt qu'elles furent divisées en groupes et que chacune d'elles dut s'associer avec celles à peu près de sa catégorie, il fut possible de former une classification générale. Cette mesure d'ordre proposée fut acceptée sur-lechamp. Les femmes furent disposées en classes de

Esquisse de la vie d'une femme 341

douze , la monitrice comprise , celle-ci choisie entre elles par elles-mêmes. Celles du même âge à peu près et coupables des mêmes délits furent placées ensemble. Chaque classe comprenait deux groupes. La surveillance, de cette manière, devint aussi complète que possible au milieu d'une telle multitude si complexe. Cette déportation comptait 128 condamnées, et en outre leurs malheureux enfants.

L'emploi pour tant de mains et l'instruction manquaient encore ; les femmes elles-mêmes se plaignaient de n'avoir rien à faire. D'après ce qu'on dit aux dames patronnesses, que les ouvrages de raccommodage et de fantaisie avaient un débit facile dans la Nouvelle-Galles du Sud, elles se procurèrent une quantité de matériaux qui occupèrent non-seulement le temps des condamnées à bord, mais dont le produit les mit encore en état de vivre jusqu'au moment où elles trouveraient dans le pays des places ou tout autre emploi.

Des bibles, des livres de prières et de petites publications religieuses furent confiés à chaque monitrice à l'usage de sa classe. Des dispositions furent prises pour que celles qui ne savaient pas lire et désiraient l'apprendre en eussent l'opportunité et les moyens. On réserva, non sans difficulté, sur l'arrière du vaisseau un petit espace séparé pour en faire une école, où pendant la plus grande partie

342 Description des prisons

du jour les enfants furent enseignés à lire, à tricoter et à coudre. Une des condamnées entreprit cette tâche, et une récompense destinée à la maîtresse d'école fut remise au capitaine , à condition qu'elle persévérerait dans ses fonctions jusqu'à la fin du voyage.

La dernière fois que Mrs Fry fut à bord de la Maria en rade à Deptford, il se passa une scène intéressante et solennelle. On hésitait pour savoir si les condamnées reverraient leur bienfaitrice. Elle se garda bien de se priver elle-même de cette jouissance.

Mrs Fry parut et se tint debout à la porte de la cabine, accompagnée de ses amies et du capitaine, les femmes placées de front devant elle. Les marins curieux de voir ce qui se passait, grimpèrent aux écoutilles près du cabestan ou se mêlèrent aux derniers rangs des groupes. Le silence était profond. Mrs Fry ouvrit une bible et d'une voix claire et distincte en lut quelques pages, pendant que les hommes des équipages des autres lignes de navires, attirés par la nouveauté de cette scène, appuyés sur les flancs des embarcations, écoutaient avec une avide attention. Elle ferma le livre saint et, après une pause, s'agenouilla et implora tout haut les bénédictions du eiel sur cette partie de Tœuvre de la grâce de Dieu qui, bien que l'un sème et l'autre arrose, peut seul faire fructifier.

Esquisse de la vie d'une femme 343

Beaucoup de condamnées pleurèrent amèrement; toutes semblaieut touchées. Quiand elle quitta le vaisseau, elles la suivirent des yeux et de leurs bénédictions, jusqu'à ce que le navire eût passé les autres lignes et qu'elles l'eussent perdue de vue. Il est impossible de décrire la sensation produite dans l'esprit public, quand la nouvelle de cette merveilleuse transformation des condamnées opérée à Newgate, commença à se répandre au dehors.

Depuis que le navire de déportation Maria avait été visité en 18 18, le retour de chaque saison successive ramenait une déportation nouvelle^ à laquelle Mrs Fry prenait une large part. Entre toutes les personnes qui la secondèrent activement dans son apostolat pour procurer l'amélioration physique et morale de ces pauvres créatures exilées sous un ciel étranger, Mrs Pryor s'y voua de corps et d'amQ.VAfnphitrite seule fut privée des bénédictions de Mrs Pryor et de celles de Mrs Fry. Leur absence lui fut-elle fatale ?

Ce'.vaisseau, ayant à bord 108 femmes, 12 enfants et 16 hommes d'équipage, avait quitté Woolwich le 26 août 1833, ^^ charge pour Sydney (New-South Wales). La tempête s'éleva dans la nuit du 26. Le capitaine fit tous ses efforts, mais en vain, pour s'éloigner de terre. Le samedi, vers 4 heures du soir, le bâtiment fut entraîné par la

344 Description des prisons

violence du vent et vint échouer sur les côtes de Boulogne, non loin de rétablissement des bains. Vers le soir, la mer devint plus furieuse, et le bâtiment cédant à la tempête, s'entr'ouvrit et disparut sous les flots. En un instant tout s'abîma, à l'exception de trois hommes de l'équipage que l'on parvînt à sauver'.

Combien le cœur de l'ange gardien des prisons dut saigner, même de loin, quand il apprit les horreurs de ce sinistre, les cris des victimes, qui s'entendaient à l'extrémité de la jetée, tandis qu'elles tenaient encore leurs enfants dans leurs bras et s'engloutissaient à la vue des généreux Boulonnais impuissants à les secourir.

L'un d'eux cependant, Pierre Henin , marin , d'un courage et d'un dévouement admirables, se jeta à la nage portant un câble de sauvetage, au risque de sa vie, jusqu'au vaisseau naufragé; mais il en fut repoussé par le capitaine de FAmphitrite, inflexible et inexorable comme la loi qui empêche les déportés d'aborder sur un parage quelconque, autre que celui de leur destination, et les dévoue tous ensemble et à la fois, le capitaine compris, à une tombe sous les flots.

A ces cris déchirants succéda le requiem de la mort. Toutes les voix s'étaient tues dans l'abîme,

I. Voir au musée de Boulogne-sur-Mer le tableau du naufrage de l'AmphitriUy le 30 août 1833, signé : Perrot, 1834.

Esquisse de la vie d'une femme 345

et les vagues seules mugirent en ramenant 82 cadavres des victimes sur la plage qui aurait pu les recueillir vivantes.

Dès le lendemain elles eurent au moins leurs tombes et des prières sur elles avec les larmes de ceux qui vinrent ou ne vinrent pas les pleurer sur une terre amie et hospitalière "aux morts.

L'auteur de ce récit a vu lui-même le monument qui leur fut élevé sur la colline dans un terrain donné par l'autorité municipale avec cette épitaphe, éloquente dans sa simplicité :

Ici reposent