DÉPÔT DE POLICE

Le dépôt de la police parisienne qui est, avec la Conciergerie, contigu au Palais de Justice, est le premier arsenal et comme le laboratoire où fermente et déborde l'écume de la grande Cité.

De là elle se répand par mille canaux de ses divers bassins dans les docks pénitentiaires où elle s'arrête et s'épure si la stagnation ne l'a pas fait croupir. Au fond des cours de la préfecture, dans la 3% on lisait le mot dépôt inscrit au-dessus de la porte. Je frappai ; Ton ouvrit , j'entrai et, devant ma carte, le verrou referma immédiatement sur moi la porte d'airain. Je fus introduit par un cerbère dont les yeux flamboyants m'indiquèrent la direction que je devais prendre. Je donne à ce gardien, ce Janitor, un nom expressif mais sans une hyperbole ironique. Car le dépôt se compose d'une

Dépôt de police 1 1

population impossible à contenir dans l'ordre sans un dragon ou un cerbère à plusieurs têtes.

Ici, au lieu de la tristesse et du silence morose de la prison suédoise, je trouvai des voix de menace et de commandement. A mon entrée, un peloton de femmes rangées deux à deux allait défiler vers les juridictions qui devaient fixer leur sort : la prévention ou la liberté. Car le dépôt n'est qu'un réceptacle provisoire ainsi que son nom l'annonce et que me l'expliqua lui-même, dans tous ses détails, le directeur chef de cette justice de première instance.

Il me démontra avec une extrême complaisance et une grande clarté la nature et les attributions complexes et multiples du dépôt d'une date récente, lequel rend d'importants services. C'est l'asile provisoire de la vieillesse vagabonde, et de l'enfance orpheline qui, si elle n'est réclamée, passe à l'assistance publique. C'est, d'ailleurs, le bassin où se déversent les égoûts de la ville. Il reçoit le voleur pris en flagrant délit, ou même soupçonné; la jeune femme insoumise, qui provoque dans la rue l'homme qu'elle ne connaît pas et qui ne lui répond point ; la fille publique soumise inscrite à la police, et qui a franchi la limite ^ de la circonscription assignée à l'exercice de son métier ou l'heure fixée aux Vénus vulgivagues; le dépôt s'empare aussi de l'aliéné qui se jette comme

12 Description dss Prisons

une bête furieuse sur le passant inoffensif; enfin il aspire à lui, comme la machine pneumatique, tout ce qui sur la voie publique vague, mendie, a faim et souffre; tout ce qui exploite, insulte ou blesse au dehors; en trois mots , la douleur, l'infirmité, le crime ^

« Conduisez monsieur^ dit le directeur au brigadier cicérone, dans toutes les divisions de l'établissement, et répondez à chacune de ses questions. » J'allais donc être initié aux mystères les plus intimes de la prison dépositaire. Je montai au premier étage où l'on m'ouvrit la porte toujours verrouillée de la salle des hommes les plus infimes rangés autant que possible par catégories de vagabonds, de voleurs, de mendiants, fixés à une place qu'ils ne quittent point. « Cette salle, dis-je à mon guide, est-elle suffisante et répond-elle à tous les besoins des détenus ? — Elle a strictement ce qu'il faut pour la vie animale, et dispense de tout dérangement au dehors. Chaque détenu couche habillé sur ces lits qui se dressent et se plient à volonté.' Ces dispositions sont réduites à la plus simple et stricte expression, car le dépôt n'est qu'un passage à une autre maison fixe et régulière. »

Diogène le cynique s'y serait trouvé à l'aise.

I. Par exception, les grands criminels supposés ne sont pas, en général, envoyés au dépôt, mais à la prison temporaire de Mazas.

Dépôt de police 13

Toutefois il y eût regretté son soleil et son tonneau. La salle voisine de celle-ci contenait une classe d'hommes un peu mieux tenue matériellement; mais elle n'avait que des bois de lit où l'on se jetait avec ses vêtements.

A chaque étage près de l'escalier se trouvaient des conduits acoustiques auxquels étaient apostés les gardiens et correspondants à toutes les parties de l'établissement. Ses points les plus éloignés recevaient les sons les plus distincts qui tenaient les surveillants sur l'alerte. Quel était le plus captif, le surveillant ou le surveillé ?

Nous descendîmes au quartier des femmes dont' la composition est assez mélangée, mais le plus possible homogène. On me montra les voleuses, les mendiantes, les insoumises, quelques-unes avec leurs enfants qui les suivent ou qu'elles portent. Dans un autre quartier dont justement on lavait les salles à grandes eaux et où l'on répandait le chlore en abondance, se tenaient les filles publiques en contravention, c'est-à-dire, qui n'avaient pas été visitées, ou qui avaient excédé l'heure de leur travail au dehors^ ou franchi les bornes de leur territoire. Cette catégorie est la plus insouciante et la plus joyeuse du dépôt, parce qu'elle est la plus effrontée ; et cependant, au milieu de ces Vénus impudiques, quelques-unes exercent cet at pour soutenir leur mère. L'une de ces cré^-

14 Description des Prisons

tures déclarait même, avec un certain orgueil, qu'un magistrat , touché de son dévoûment filial, l'avait appelée une fille vertueuse.

Les femmes se couchent habillées sur les lits de bois d'où elles se lèvent le lendemain pour être interrogées au palais de justice où elles sont conduites en voitures cellulaires. — Nous passâmes de là aux cellules des détenus à la pistole ^, lesquelles en contiennent deux. Ils y sont plus doucement traités, ayant un lit véritable, dans une chambre réservée et séparée, qu'ils occupent moyennant 40 centimes par jour. Le brigadier m'ouvrit une cellule renfermant un jeune Français et un Anglais. Je fus frappé de cet accouplement de deux détenus appartenant à une nationalité différente , et qui ne s'entendaient nullement. Cette rencontre justifiait la mission générale du dépôt où l'on pratique l'hospitalité universelle de police de sûreté. Le détenu anglais éprouva quelque joie en trouvant des accents sympathiques dans sa langue, qui lui permettaient à son tour de m'expliquer la cause de sa présence dans ce séjour malencontreux. « Comment vous trouvez-vous

I . Il est probable que, dans rorigine, les détenus payaient une pistole ou dix francs pour acheter la douceur ou l'isolement de leur détention. Le régime de la pistole a été supprimé depuis le système cellulaire, excepté à St-Lazare où les cellules ne sont pas encore introduites.

Dépôt de police 1 5

« ici? dis-je à cet homme dont l'apparence tran- « chait avec sa position quelque peu fausse. Vous « paraissez un gentleman. — Oui, monsieur. Je « revenais d^un voyage de Naples avec ma femme a et mes trois enfants et j'étais descendu à Thôtel « d'Angleterre, lorsqu'hier au soir je fus arrêté par « lessergents de ville qui prétendent m'avoir suret pris en flagrant délit de vol. Je prouverais aisé- « ment mon innocence, puisque le même jour « j'avais touché à la banque de Rothschild une <L somme importante. Ma femme est allée chez le « consul d'Angleterre et je l'attends à tout mo- « ment. Je me nomme R... » En écoutant ce récit, je doutais de la vérité et ne pouvais admettre la méprise de la poHce française. Mais depuis j'ai eu l'occasion de reconnaître la trop grande précipitation de ses agents à l'égard de deux personnes aussi innocentes que moi, Tune M. H. secrétaire de la baronne *** mon amie intime, et l'autre riche marchand écossais qui m'accueillit dans sa demeure l'année dernière. Sur une fausse indication et une simple illusion d'apparence, ils furent tous deux arrêtés, incarcérés et indignement traités. La baronne allait intervenir pour M. H. mais celui-ci se récusa, autrement l'agent eût été cassé. Nous entrâmes dans la salle des adultères. L'une était en conférence avec son avocat. C'était son mari même qui, suivant elle, avait payé son amant

i6 Description des prisons

pour qu'il lui donnât un déjeuner et la fît surprendre plus sûrement en flagrant délit. Les maris français sont moins chevaleresques qu'au moyen âge. Ils suivent la mode anglaise qui, au lieu du duel, provoque les dommages-intérêts et l'emprisonnement de 3 ou 6 mois pour l'épouse infidèle.

Les femmes vagabondes de la nuit sont conduites au bureau de police d'où elles sont versées au dépôt dans des voitures cellulaires. A Londres vous les voyez défiler à pied et dirigées vers les bureaux de police de Malborough Street, Bowstreet Westminster, Mary le Bone, Lambeth, Mansionhouse où le Lord Maire lui-même juge en premier ressort, chaque jour, à midi.

Les autres districts ont ce même tribunal de premier ressort qui instruit les procès et sur place acquitte les prévenus ou les remande, c'est-à-dire les renvoie pour, être jugés devant une cour supérieure. Je fus singulièrement impressionné de la visite du dépôt et en sortant je me rappelai le portrait par Fontenelle du célèbre lieutenant de police d'Argenson.

« Les citoyens d'une ville bien policée jouissent « de l'ordre qui y est établi sans songer combien « il en coûte de peines à ceux qui l'établissent ou « le conservent, à peu près comme tous les « hommes jouissent de la régularité des mouve- « ments célestes, sans en avoir aucune connais-

Dépôt de police 17

« sance, et même, plus Tordre d'une police res- « semble par son uniformité à celui des corps cé- « lestes, plus il est insensible, et par conséquent, « il est toujours d'autant plus ignoré qu'il est plus « parfait. Mais qui voudrait l'approfondir en serait « effrayé. »

Depuis deux siècles la grande sentine de toutes les immondices physiques et morales s'est épurée, les étables d'Augias ont été cent fois lavées par les eaux d'une police bienfaisante et salutaire. La piscine toutefois est loin de s'être déchargée de sa lie entière. Jouissons en attendant de tous les' biens qu-'une police protectrice nous assure actuellement, grâce à sa vigilance infatigable et à la sollicitude active de chaque magistrat dans toutes ses juridictions, laquelle ne cesse de combattre, si elle ne peut les guérir radicalement^ des infirmités toujours renaissantes parce qu'elles sont inhérentes à la nature humaine * .

I. A l'époque de ma visite, le dépôt actuel allait tomber et le nouveau s'achevait avec ses 300 cellules.

i8 Description des prisons