LA CONCIERGERIE

Les procès criminels des Triumvirs régicides Orsini, Tibaldi et Pieri, auxquels j'avais assisté successivement dans les audiences de la cour d'assises des, 6 et 7 août 1857 et 26 février 1858, les 1 5 poignards et les 5 revolvers des uns, les machines infernales du premier, déployés devant la cour et le public, armés encore et prêts à vomir la mort, la pensée du grand péril auquel la France et la capitale venaient d'échapper, surtout l'importance du personnage lui-même dont la tête avait été désignée au poignard mercenaire de vulgaires bravi et aux grenades volcaniques des Brutus assassins, dont nul par bonheur n'était Français, tout avait fait sur moi une impression profonde, et le souvenir de ces divers drames, même après qu'ils étaient passés, me ramena le lendemain par un

La Conciergerie 19

mouvement fébrile sur des lieux palpitants, quoique rentrés dans le silence des cachots, où les sicaires respiraient encore. Puis des années plus tard, 23 ans, en visitant par comparaison les prisons étrangères de Stockholm et de Christiania, je me disais : Le crime est calme ici, et c'est toujours à Paris qu'il a ses convulsions !

Je voulus voir la Conciergerie, cette prison de passage, où l'innocence et le malheur aussi bien qvie le crime vivent quelques jours ensemble et presque commensaux ; cette tanière où le monstre altéré de sang qu'il a déjà versé ou qu'il allait verser, attendant le verdict suprême, blasphème auprès de la cellule où gémit, 80 ans passés, une royale victime adorant le Dieu qui seul la soutenait, le Christ qui lui enseignait à boire comme luimême le calice jusqu'à la lie.

Je frappai ; le geôlier tira le verrou et la porte se referma sur moi. D'après l'exhibition de la carte dont m'avait gratifié le chef des bureaux des prisons de la Seine, le brigadier averti de ma visite me conduisit dans le dédale des cachots. Une exhalaison fétide m'accueillit et confirma les paroles de mon guide. « Nos prisons sont tristes, » me dit-il. — Celles de l'Europe que j'ai vues, repliquai-je, sont au moins salubres et possèdent un système pénitentiaire très-amélioré. Je reconnus bientôt que la Conciergerie ne l'avait pas encore.

20 Description des prisons

Un passage obscur me fut ouvert et le bruit des clés dans les serrures, plus que le jour douteux, indiqua le chemin à mes pas incertains. A droite et à gauche je trouvai des grillages et des gardiens prisonniers comme les prisonniers eux-mêmes et respirant les mêmes miasmes infects. Mon cicérone alla prendre dans une armoire une clé énorme avec laquelle il ouvrit une porte massive qui roula sur ses gonds et se referma sur moi. Je me trouvai dans le cachot de Marie- Antoinette, transportée, après la mort de l'infortuné Louis XVI et l'enlèvement de ses enfants de la prison du Temple, au fond de cette cellule obscure où elle resta depuis le mois d'août jusqu'en octobre 1793, époque de son exécution. Ce furent les 79 jours d'agonie précurseurs de l'échafaud. Fille sans père, mère sans ses enfants, la royale veuve trouva dans un espace de quelques pieds, sur la brique glacée qui existe encore, un lit de sangle, un matelas et un drap. Un pavé humide fut ici son trône, un fauteuil délabré, sa sellette, où 80 ans après les visiteurs fantaisistes aiment à s'asseoir, un bois grossier, sa couche royale. Ils furent aussi le sanctuaire et l'autel d'où sa prière montait à travers les voûtes épaisses vers le ciel dont un pan lui apparaissait à la dérobée. Le roi Louis XVIII, déserteur de son frère et de sa cause perdue et abandonnée, inaugura la Restauration en consacrant le cachot de

La Conciergerie 21

son infortunée belle-sœur, qu'il convertit en un autel où il apposa une inscription latine, touchante dans son élégante simplicité et composée par luimêrne :

D. O. M. Hoc in loco Maria-Anionia-Josepha-Joanna- Austriaca-Ludovici XVI vidua, conjuge trucidato, liberis ereptis, in carcerera conjecta per dies LXXVI, aerumnis, luciu et squalore adfecta, sed proprià virtute innixa est in solio ita et in vinculis, majorera fortuna se praebuit. Scclcstissimis denique hominibus capitc damnata, morte jam imminente, aeternam pietatis, fortitudinis omniumque virtutum monumentum hic stetit.

« Quisquis hic ades, adora, admirare, precare! »

Une dame française , mon amie, me raconta qu'une de ses contemporaines eut le triste privilège de voir l'illustre infortunée au fond de sa prison. Cette dame apportait du café à un ecclésiastique enfermé dans la Conciergerie. — Voulezvous voir la Reine, lui dit un des gardes nationaux chargés de la surveillance ? — Oui, sans doute, si c'est possible. — Venez donc demain à la même heure. Il fallait se hâter; car la hache révolutionnaire moissonnait vite. La visiteuse fut introduite devant Marie-Antoinette, dont le costume misérable et le linge noir frappèrent ses yeux. La princesse, surprise et heureuse à la fois de rencontrer une figure humaine au milieu des bêtes féroces qui l'environnaient, demanda à la

22 Description des prisons

dame comment elle avait pu parvenir jusqu'à elle. En apprenant pourquoi elle visitait le cachot de la Conciergerie, l'infortunée, privée des plus simples douceurs de la vie, témoigna le désir d'avoir aussi un peu de ce café que recevait le prêtre. Le rendez-vous fut fixé. Mais, à quelques jours de là, il était trop tard. La malheureuse reine avait été portée sur la Place Rouge *, et la bonne dame s'était présentée en vain aux grilles de la Conciergerie qui avait rendu sa proie à l'échafaud .

Une victime moins intéressante y fut conduite quelques jours après sans inspirer la même sympathie. Le citoyen Égalité, ci-devant duc d'Orléans, y descendit, arrivant de Marseille, duodi à 5 heures, 12 brumaire an II (2 novembre 1793). On Tinscrivit sur les registres de la prison, sous le nom de Philippe-Joseph Égalité. Un lit de sangles fut placé dans la salle à manger du concierge pour le prisonnier de race royale, et à ses côtés son valet de chambre en eut un pareil. Le duc d'Orléans fut consterné en regardant cette couche si grossière pour sa mollesse de sybarite. Toutefois il l'affermit de sa propre main sans témoigner le dégoût qu'il éprouvait. Qu'eût-il pensé, qu'auraitil dit, s'il avait su que ce même lit de sangles avait

I. Nom de la place à Moscou qui servait aux exécutions. Triste comparaison avec la place de la Révolution, aujourd'hui celle de la Concorde.

La Conciergerie 23

supporté le corps affaibli et languissant de la malheureuse reine de France ? Des gendarmes apostés dans les deux angles de sa chambre observaient en silence avec des yeux d'argus , durant quatre jours, son sommeil, ses veilles et chacun de ses mouvements. Le cinquième jour, il dut comparaître devant le tribunal révolutionnaire , où il subit son interrogatoire en s^intitulant Égalité, Il n'en fut pas moins condamné à la peine de mort comme conspirateur aspirant à ce trône où il avait essayé de supplanter son maître et son roi. LaConciergerie, le tribunal etl'échafaud s'étaient successivement partagé les restes de cette existence indigne dont le commencement fut la crapuleuse volupté, le milieu, le désordre et l'intrigue, et la fin, l'ignominie. Le triste acteur de ce drame rapide, porté dans la charrette où d'autres condamnés même craignirent et rejetèrent son contact, posait encore en gladiateur près de mourir, mais sans combattre, dans le char funèbre qui le traînait aux gémonies de la guillotine. Des personnes de ma propre famille le virent passer. Il était vêtu d'un frac bleu, d'un gilet de piqué blanc, d'une culotte de peau humaine ^ et avait des bottes parfaitement

I. On tannait à Meudon la peau humaine. Le duc d'Orléans, Égalité avait un pantalon de cette matière. (Montgaillard.) — J'ai vu moi-même une chemise de peau humaine, très-lisse et mise dans le musée (Kunst-Kammer) de Nuremberg» (Note de l'auteur A. R.)

cirées. Détait coiffé et poudré avec recherche. Son visage couvert de pustules d'un rouge très-vif était assuré et même fier. Il paraissait voir avec l'indifférence du mépris la foule immense dont il avait voulu capter la popularité et qui lui prodiguait ici toutes sortes d'outrages, et il semblait n'éprouver ni regrets ni remords *.

Deux tableaux assombrissent encore davantage les murailles du cachot de l'infortunée compagne de Louis XVI. L'un représente la royale victime agenouillée sur un prie-dieu à la lumière d'un flambeau qui se reflète, comme dans la Nuit du Corrège, sur une Mater dolorosa trop belle et colorée dans cette crise suprême d'agonie. L'autre, au fond d^une cellule montre la triste captive debout dans ses vêtements de deuil appuyée sur un grabat. C'est une figure que Timante eût voilée en renonçant à peindre ce navrant et désolant martyre. Un air de résignation noble et digne est empreint à la fois sur cette tête majestueuse inclinée sous une pensée de morne désespoir, et se relevant de la terre sous une pensée du ciel. La robe noire est celle de Tauguste misérable avec ses plis, mais sans les déchirures et les taches qui la souillèrent pendant les soixante-seize jours qu'elle dut la porter.