I. Causes célèbres

La Conciergerie 25

Le grand-duc Constantin, attiré à la Conciergerie par ce souvenir historique, a fait prendre copie de ce chef-d'œuvre d'art et de sentiment qui raconte si éloquemment toutes les souffrances dont les murs furent les confidents muets.

La salle des vingt-cinq Girondins séparée à cette époque de la cellule royale a été ouverte depuis, et les deux chambres communiquent ensemble, comme l'histoire de chacune se complète par une commune tragédie.

Au moment où je traçais mes notes sur les sanglants épisodes de nos annales révolutionnaires, un bruit de verroux se fit entendre, à l'un des coins de la salle des Girondins convertie aujourd'hui en une chapelle où les prisonniers de la Conciergerie viennent assister à la messe. Une porte s'ouvrit et le geôlier invisible lança sur nous, de derrière, deux femmes que je crus d'abord, dans ma naïveté, attachées au service de la prison. Mon guide m'informa que c'étaient deux condamnées qui venaient de perdre en cour d'appel. Leur sort était d'ailleurs assez attesté par les sanglots de Tune et la froide impassibiUté de l'autre. Celle-ci s'agenouilla machinalement devant le Christ placé sur Tautel au-dessus de l'inscription latine. Sa compagne l'imita. « Elles semblent du moins avoir quelque religion , » me dit le brigadier. Toutes deux prirent sans le connaître, le che-

26 Description des prisons

min du passage par où j'étais entré. On eût dit qu'une sorte d'instinct les poussait dans ce labyrinthe d'où elles allaient être versées dans la prison annuelle ou temporaire de Saint-Lazare. Triste familiarité des donjons de la justice dont elles traversaient les sentiers inconnus et devinaient la porte, pour franchir le seuil où la voiture cellulaire les attendait et allait les emporter vers leur future destination, leur domicile quelconque, suivant la sentence provisoire, annuel ou perpétuel.

Nous ressortlmes par la même issue, et le geôlier me fit remarquer la porte de chêne du cachot de Mairie-Antoinette, laquelle est la même qu'il y a 80 ans, la serrure massive et la lourde clé également les mêmes. Sur combien de milliers de têtes la Conciergerie les a-t-elles vues depuis s'ouvrir et Ise refermer ! Sur combien d'autres milliers les verra-t-elle encore fonctionner incessamment!

Je m'arrachai à ces lieux repoussants et attachants à la fois, lesquels n'ont pas besoin de couleurs romanesques pour intéresser. Car ici la vérité toute nue et entière parle assez éloquemment et les ombres du cachot y sont assez graphiques.

Comme, à cette occasion, je changeais mon rôle de visiteur en celui de narrateur et que je racontais à mon cicérone que Marie-Antoinette avait formé un projet d'évasion par un souterrain con-

La Conciergerie 27

duîsant sur la rivière, où l'attendait un bateau qu'avait fait préparer le comte de Bézenval, je fus aussitôt contredit et refuté par mon instructeur, qui m'apprit que ce détail est une pure invention contraire à la vérité historique. Et pourtant je crois avoir lu ce fait dans les mémoires de Bézenval luimême. Le brigadier me mena ensuite dans les dortoirs occupés par trente lits composés d'un matelas, d'une couverture et de deux draps, changés régulièrement à chaque quinzaine. Le touriste en Russie, à Moscou et àPeterhoffoù je n'en avais trouvé qu'un seul dans les auberges, est moins bien traité sous ce rapport que les prisonniers de la Conciergerie.

Nous passâmes près du parloir grillé où le visiteur séparé du détenu converse avec lui, sans qu'un secret puisse se murmurer ou échapper aux surveillants. Car ici les murailles ont des oreilles et des échos. C'est là aussi que l'avocat vient s'entendre avec son client, l'interroge, lui fait sa leçon et lui dicte ses réponses devant la cour.

L'on m'ouvrit la cellule où l'illustre captif de Boulogne et le général de Montholon passèrent avant d'aller siéger sur la sellette, plus tard sur un trône, et enfin mourir en exil !

En revenant sur nos pas, nous vîmes à travers

.les barreaux un enfant couché sur les planches

de sa cellule. « Quel âge avez-vous? lui dis-je. —

28 Description des prisons

1 5 ans. — Avez-vous subi votre jugement ? — Oui, à rinstant même. Je suis acquitté. » Et le pauvre enfant était calme dans son air comme sans doute en sa conscience. Car, malgré la précocité de la corruption moderne, à 15 ans en général on n'est pas hypocrite. Il avait été accusé à faux de complicité de vol. Il était innocenté et allait être libre. Mais ne portera-t-il pas toute sa vie le stigmate de la Conciergerie et des assises ? Ce crime qui sHmprime et se grave sur le front du coupable effleure au moins celui de l'enfance accusée, où il laisse une tache et qu'il déflore.

Le bureau de police de Londres l'eût interrogé de suite, jugé et rendu à la liberté.

Nous entrâmes dans la lingerie où je vis deux femmes travaillant ensemble. Elles se levèrent par respect et restèrent debout malgré ma prière réitérée de s'asseoir. La tristesse était empreinte sur le visage de l'une des deux. Ce n'était pas sans raison. Son mari avait perdu son emploi dans une des prisons de la Seine par suite d'une aliénation mentale et elle devait nourrir trois enfants avec le produit (800 fr.) de son aiguille infatigable. Sa compagne, sans avoir sur ses traits l'expression de la souffrance ou de la maladie, était grave, et comme je compatissais à leur réclusion dans ces réduits méphitiques infectés par l'odeur des latrines, elle m'avoua que les employés de la Conciergerie ac-

La Conciergerie 29

complissaient rarement les trente ans, condition de la pension de retraite.

Cette chambre a vue sur la cour des prisonniers appelée le préau. Je vis les uns marchant de long en large; les autres jouant aux cartes ou à d'autres jeux, tous attendant avec anxiété ou indifférence leur jugement définitif devant le tribunal. J'entrevis cette célèbre mademoiselle de L***, prévenue trop suspecte dans la catastrophe de la duchesse de P***, gouvernante déplorable de ses enfants qui avaient appris à dire à leur mère enfermée dans une chambre Stay and rot there. Sa célébrité lui donna un mari anglais; cette nation produit toujours des époux amateurs, Don Quichottes vengeurs des beautés criminelles; telle l'héroïne empoisonneuse madame de B***. Elle épousa un Anglais. La favorite d'un parvenu à l'Empire à qui elle s'était vouée corps et* âme, devenue comtesse de B., épousa un Anglais.

Au milieu de la cour assez aérée où circulent les détenus, on trouve une pierre ronde dont l'ancienneté remonte à l'époque des Romains, et peut-être, ajoutait mon guide, à celle des Gaulois, ces autochthones prédécesseurs des Francs. D'autres prisonniers étaient retenus dans leurs cellules par la honte ou par la force, comme les sicaires condamnés, et sur le point d'être transportés à Mazas, cette autre prison également intermédiaire d'où Tibaldi devait

être dirigé vers le lieu de son embarcation pour Nikahiva en Australie. La Roquette attendait ses deux complices, Orsini, La Roquette, ce dernier théâtre où sa belle tête allait tomber, avec la tête défaillante de Pieri.

Le régime de la Conciergerie est réglé ainsi qu'il suit :

Lever à 5 heures. Diaer à 3 heures.

Déjeuner à 9 heures. Coucher avec le jour.

Nourriture. Viande, pain et eau.

Vin pour ceux qui peuvent s'en procurer.

Les gairdiens, sauf le degré raisonnable de liberté qui leur est accordé pour visiter" leurs familles, passent ici leur vie attachés et accouplés aux détenus déplacés et reçus tour à tour par un roulement perpétuel en diverses cellules respectives. Leur existence scTulement est moins monotone que celle des geôliers des prisons centrales, car la Conciergerie change tous les jours de visages, tandis que dans les Centrales, le gardien et le détenu se voient et se retrouvent incessamment pendant de longues années, sans cesser un instant dans leur accouplement de se craindre et de se haïr, jusqu'au moment où la prison s'ouvre pour le captif qui a fait son temps, si tous deux auparavant n'ont pas été enfouis dans cette tombe commune.

La Conciergerie 31

Les Assises dont le nom n'est que trop vérifié (car elles siègent éternellement comme les trois juges fabuleux des enfers, Minos, Eaque et Rhadamante) font de la Conciergerie entre toutes les prisons de la Seine le tableau le plus mobile et le plus varié ; elles lui versent périodiquement par un flux et reflux incessant, une écume bouillonnante de nouveaux hôtes, dont Mazas est le dépôt et le réceptacle. Puis, lui-même se dégorge incessamment pour faire place à ce cortège cellulaire dont les rangs s'éclaircissent et se resserrent ensuite davantage pour les recrues nombreuses du crime.

Ainsi le 7 août 1857, les Assises avaient attiré de la bastille de Mazas dans les cachots de la Conciergerie les trois conspirateurs régicides, dont un profondément criminel, condamné à l'exil perpétuel dansNikahiva, et deux, instruments dérisoires, avaient dépensé le prix du sang, non versé, en fêtes et en orgies.

Le 25 février 1858, ces mêmes assises aspiraient encore à leurs récipients ordinaires, deux autres conspirateurs , escortés de deux sbires , républicains dégénérés, Brutus postiches, trop lâches p.our s'armer du poignard et dévouer leurs têtes aux Dieux infernaux, pendant que leurs mains jetaient dans l'ombre leurs machines parricides. Celles-ci allaient vomir la mort sur un essaim d'innocents

32 Description des prisons

spectateurs, alors qu'ils se retranchaient euxmêmes et se cachaient derrière un rempart de chair humaine.

Quand ces bêtes fauves siégeaient à la place de Verger, le prêtre assassin des prêtres assassinés, avec le cynisme du crime, impassibles sous l'acte d'accusation, insensibles devant le témoignage lumineux et palpitant de la médecine, c'est à nous spectateurs étrangers qu'il arrachait des larmes. Les monstres égoïstes, froids jusqu'à l'atrocité, restaient glacés comme le cadavre en présence de ces témoins qu'ils avaient mutilés pour toute la vie, et qui s'avançaient en se traînant sur des béquilles, devant le tribunal où le Christ commande la vérité. Quand ces monstres, dis- je, rentrèrent dans la tanière de la Conciergerie, le chevet de leur couche, dans les horreurs de cette nuit presque suprême, eut-il les soupirs, les larmes que l'orgueil au milieu de la séance avait pu refouler ? Non, rien, rien. Leur cœur demeura pierre et glace, et ils se frappèrent en vain la poitrine comme ce personnage des Brigands de Schiller, voulant prier et ne tirant de son sein que rage et désespoir.

Eh ! bien, qui le croirait ? Nos matrones parisiennes ont gémi sur l'un de ces hommes, parce qu'il était beau, parce qu'il aurait pu vivre pour l'amour. Pitié dérisoire qui eut pour objet un An-

La Conciergerie 33

tînoûs dont elles se disputèrent le portrait, oubliant les trente victimes gisantes au pied d'un vil assassin qui n'eut pas même le courage de son acte puisqu'il s'était enfui.

Femmes élégantes et sensuelles, dont j'entendis moi-même l'une, admirer les formes d'un Apollon saltimbanque , courez à la Roquette ; obtenez un gage de ce héros intéressant qui va mourir; demandez-lui une ligne autographe de sa main blanche ; sollicitez une tresse de sa chevelure noire et riche, qui encadre artistement une tête romaine. Hâtez-vous, avant qu'elle tombe et qu'elle roule à vos pieds. L'heure va sonner. La fatale toilette laisse échapper une mèche ; recueillez-la, et que votre sensiblerie demande pour un baiser sur cette relique, le dernier regard du grand acteur de la cour d'assises, le coryphée de l'échafaud, où vous la tremperez dans le ruisseau pourpré du sang de votre bel Adonis. Vos mères , il y a quelque 40 ans, au milieu des rigueurs de l'hiver, n'ontelles pas été se repaître de l'agonie d'unLacenaire?

La Conciergerie a donc joué en tout temps un rôle dramatique dont s'est emparée l'histoire. C'est un monde d'oppositions, de contrastes les plus accentués par la diversité des personnages qui y ont passé. Les uns, sans parler des criminels, étaient des hommes politiques, conspirateurs euxmêmes, et pour gagner un trône renversant à leur

34 Description des prisons

tour d'autres conjurés dont ils avaient été les complices; ceux-ci tels qu'Orsinî, Pieri, Gomès et Rudio conspiraient contre un Carbonaro plus heureux.

Les deux premiers furent décapités, le troisième était déporté et mourait en exil; le quatrième gracié, leur survivant, continuait son existence d'aventurier sur une terre d'aventures.

H s'enrôlait au service des États-Unis et devenait un lieutenant de cavalerie dans un corps expéditionnaire envoyé pour combattre les Peaux- Rouges, les Sioux, les derniers des races indiennes.

Le corps de l'armée Américaine était défait et massacré jusqu'au dernier, excepté Rudio; qui échappait en se blottissant derrière des rochers et parvenait à rejoindre le détachement qui venait au secours du général Custer. Même à cette heure critique, Rudio regrettait peu cette Conciergerie, où la guillotine saisissait les deux grandes têtes du complot dont il avait été le bras , et sous le coup de la mort que lui avaient préparée les Peaux- Rouges, il l'affrontait avec plus de cœur et de gloire qu'il n'eût fait sur l'échafaud.

La Conciergerie est un dépôt et un trésor d'histoire. Elle a vu se succéder tour à tour ses hôtes passagers, une Française toute virile et Romaine, Charlotte Corday ; Lavalette s'échappant sous les vêtements de sa femme, une autre héroïne conju-

La Conciergerie 35

gale, comme autrefois l'épouse de Grotius le faisant s'évader dans un coffre ; le maréchal Ney à qui les rois devaient pardonner comme à un valeureux champion de la France dans une guerre étrangère qui avait ramené de l'émigration ces déserteurs d'un frère et de trois illustres victimes abandonnées à l'échafaud.

Toutefois, cette Conciergerie qui avait aspiré à elle tant d'hécatombes, et vu passer en réalité des milliers de têtes comme Macbeth vit en cauchemar passer celles des princes et rois qu'il avait immolés, fut un jour frustrée ainsi que le tribunal révolutionnaire et l'échafaud, d'une riche fournée de proscrits. Ce fut une femme qui les sauva. Cette noble dame ou citoyenne dans ce temps de con* fusion à l'époque d'un monde renversé, mais où la beauté avait encore son prestige et son empire, me raconta elle-même modestement l'action dont elle était l'auteur.

Le célèbre Saint-Just, troisième membre du triumvirat de Couthon et Robespierre, visita la mère de cette personne. Il vint à parler des aristocrates qui devaient périr dès le lendemain, et dont les noms étaient déjà inscrits. La jeune femme, alors mademoiselle L.** aussi bonne que belle, ne s'avisa pas d'implorer la grâce des victimes condamnées. La prière eût été inutile, mais elle sut tirer fort adroitement de la poche du tyran sangui-

naire, la liste même de proscription, qu'elle détruisît sur-le-champ. Le temps marchait alors aussi vite que la guillotine, et la chute des Triumvirs empêcha de refaire la liste fatale des malheureux que sauva cette femme belle et généreuse dont je suis fier d'avoir été l'ami; son souvenir palpitant me fait céder moi-même à une juste inspiration. Que sa famille, s'il en existe une seule épave, me pardonne d'avoir nommé mademoiselle Lenoir, la fille du célèbre architecte, qui en un seul mois, nuit et jour , reconstruisit le théâtre de la Porte- Saint-Martin !

Prison des jeunes détenus 37

PRISON DES JEUNES DÉTENUS ou MAISON d'Éducation centrale

Fondée en 1853.

Le grand axiome : « Principiis obsta, sero medicina paratur » est la base de la maison des jeunes détenus. L'administration veut les arrêter sur la pente du mal, en leur infligeant à propos une correction salutaire, et les rendre à la société par l'apprentissage d'un état honnête et lucratif. Elle s'efforce dans sa paternelle vigilance de les empêcher d'être un jour criminels, et en coupant le mal dès sa racine, de réduire au moins et d'épurer les populations pénitentiaires. La Suède , le Danemark dans leur système correctionnel, ni l'Angleterre elle-même, n'ont, que je sache, sur un semblable plan, une maison analogue à celle des jeunes détenus de la Seine.

Je trouvai dans la maison d'éducation centrale 250 enfants régis par le système cellulaire mitigé et ayant chacun dans sa cellule ou chambrette un contre-maître attaché à U maison même, lequel leur enseigne un métier suivant leur aptitude et leur goût. Le confinement solitaire est donc rompu dans la chambre ou Tatelier. Il ne commence que la nuit ou existe à l'heure des récréations, dans les cours intérieures, où le jeune détenu est seul^ perdu dans le vide de cet établissement spacieux et aéré.

J'entrai dans une ou deux des 250 cellules où le travail de l'apprentissage est silencieux. Je tombai par hasard sur celle d'un enfant condamné en 1853, ainsi que le démontrait la pancarte suspendue au-dessus de son lit. Cette carte donnait son histoire, son séjour jusqu'en 1854, ^^^ ^^^' gration à la colonie de Gaillon^ la remise de sa peine ou sa grâce, puis sa réarrestation et son écrou dans cette même cellule. C'était désolant! il avait encore deux années ii faire suivant l'expression usitée, c'est-à-dire jusqu'à Tâge de 20 ans. Je fus indigné et lui fis un reproche amer de sa récidivité, de son ingratitude, de son endurcissement. Il se mit à pleurer. Le brigadier, qui m'avait ouvert sa cellule, se joignit à moi pour lui faire comprendre la folie de sa conduite et la honte de passer sa vie en prison. Puissent ses lar-

Prison des jeunes détenus 39

mes que j'ai vues couler, ne pas s'être aussitôt séchées! Puisse ce jeune cœur n'avoir pas contracté la dureté du fer que son métier lui mettait en main! Oserais-je glisser un conseil paternel? Ce serait d'introduire dans les cellules où les enfants n'ont pas plus en général de 12 ou 14 ans, des femmes bienveillantes aux douces paroles, dont l'aflfection et les soins maternels produiraient leurs fruits sur ces âmes encore tendres et sensibles. Une jeune dame directrice d'un asile anglais {home) destiné au soulagement des gouvernantes sans place ou des pauvres servantes dénuées, me parlait de l'effet de cette bonté toute naturelle sur son jeune troupeau. Après la conférence que je donnai dans cette maison sur mes voyages, je reconnus la vérité de ce qu'elle m'avait dit, en voyant les adieux de ces enfants qui, avant de regagner leurs lits, s'empressaient de baiser la main de cette rendre amie ou sœur donnée par le Christ. Ce moyen si simple, l'attraction du cœur par le cœur, conviendrait si bien et adoucirait par l'organe magique de la femme ces jeunes natures, rudes et aigries souvent dans le peuple par la famille même, et la récidivité n'aurait pas lieu aussi souvent. Mais d'ailleurs, la police de garde de la maison de détention est indulgente et les factionnaires ont Tordre de ne pas tirer sur les jeunes fugitifs; car chez eux, à mon grand étonnement,

40 Description des prisons

les cas d'évasion ne sont point rares, bien qu'ils exposent leur vie pour escalader les doubles remparts. L'établissement, dont la superficie totale est de 16,660 mètres, occupe une largeur de 136 mètres sur une longueur de 182. Sa forme est hexagonale. A chacun des angles s'élève une tourelle. Comme je me récriais sur l'impossibilité de la fuite, mon guide en souriant me répondit que les exemples en sont fréquents, soit à cause de la facilité des communications, soit par suite de la surveillance peu rigoureuse. Car plutôt que de sévir contre le fugitif l'administration reprend en général l'enfant prodigue qu'elle ramène en prison. Pour prévenir ces tentatives de fuite et alourdir le pied des détenus, on leur impose des sabots, dont le bruit les trahirait. Ils sont même requis de circuler dans les corridors et les escaliers avec cette chaussure bruyante dont je demandai la cause , qui me fut ainsi expliquée.

L'institution des jeunes détenus a-t-elle répondu aux vœux de leurs parents et de la société ? S'améliorent-ils, ou ne sont-ils in nuce ou en herbe que les élèves de la formidable maison de la Roquette, qui n'est séparée de cette école pénitentiaire que par une place circulaire et un échafaud ? Ce même métier qu'on leur enseigne, avec lequel on exercç leurs doigts si agiles, ne les tourne-t-il pas vers le mal en triplant leur dextérité dans l'art raffiné du

Prison des jeunes détentis 41

vol? Cette objection ne peut se soutenir, et si une ou deux mauvaises natures s'arment contre la société du même instrument qui sauvera les autres, il est hors de doute que le système est excellent et que des intentions aussi pures que celles de l'administration, remplissant à un certain degré le rôle d'une mère tendre et éclairée, sont efficaces et portent des fruits savoureux. Laquelle vaut mieux de la maison d'éducation, centrale ou de la colonie agricole? c'est encore là une question délicate qui ne me paraît point résolue. Les familles des enfants que l'on envoie aux colonies agricoles sont contre elles et les mères effrayées de cette destination se récrient en disant : « Ah! mon enfant est perdu. » Elles redoutent le contact et l'influence de la colonie qui peut renfermer des sujets corrompus et corrupteurs, et elles sollicitent avec prière et larmes la cellule qui préserve de la contagion. C'est aussi l'opinion des directeurs bons juges en cette matière.

D'un autre côté, des philanthropes économistes vantent la supériorité de la colonie agricole.

a Mettez, disent-ils, les jeunes détenus en pleine terre, en plein vent, où il n'y a ni rempart ni sentinelle, il n'en manquera pas un à l'appel. Ils s'y trouvent si bien que non-seulement ils y restent de plein gré, mais qu'ils retiennent par leur exemple les nouveaux venus et courent après eux pour

42 Description des prisons

les reprendre s'ils s'évadent et les ramener au bercail 1.

D y a certaines natures chez lesquelles la tendance au vol est innée comme chez l'homme primitif. Le système cellulaire l'empêchera sans doute de se développer puisque nulle communication avec d'autres ne viendra l'exercer. L'aura-t-il extirpée quand le jeune détenu redeviendra libre ? La colonie agricole, au contraire, encouragera-t-elle cette disposition et viendra-t-elle la pousser à l'extrême? L'expérience a-t-elle constaté le résultat de cette double épreuve ? La question de santé est encore bien intéressée dans les deux écoles. La captivité qui comprime et refoule des instincts ennemis de toute contrainte, qui muselle et bâillonne, si j'ose m' exprimer ainsi, une loquacité dont le flot déborde dans l'enfance, qui paralyse un besoin irrésistible de bruit et d'action, la captivité ne nuira-t-elle point à cette nature pleine de sève et d'exubérance ? C'est encore là un objet de méditation pour le philanthrope.

Les colonies agricoles protestantes ont, sans contredit, les résultats les plus heureux, et je dois donner ici un extrait d'un procès-verbal de la colonie de Ste-Foy :

« Les colonies agricoles sont une bénédiction