I . Extrait de la Fraternité universelle^ par Jules Radu

Prison des jeunes détenus 43

céleste qui fait tomber sur la bonne terre et fructifier le grain cent fois. Elles tendent à convertir, à régénérer la jeunesse la plus dégradée et la plus souffrante, et après l'avoir corrigée, à lui inculquer les principes d'une saine éducation. L'admission dans la colonie de Ste-Foy d'enfants vicieux demandée instamment par les parents a été favorisée par la création des Bourses qui les ont fait admettre, les ont par là retirés du mal et mis en état d'apprendre eux-mêmes à faire le bien. Un travail continu, intelligent, est la condition indispensable d'une amélioration morale et religieuse. Voici un trait qui s'est passé à Ste-Foy il y a peu d'années. Un des colons, des plus mal notés, était d'une profonde indifférence, et de mauvais penchants senablaient le rendre inaccessible à toute impression religieuse. Un jour, il se fait mettre en cellule. Le directeur le voit, et lui adressant des reproches mérités, en appelle à sa conscience et à Dieu. Laissé seul, il devient sérieux et se montre inquiet. Peu à peu, il se dit souffrant, indisposé; on l'envoie à l'infirmerie. Le mal empire, il le sent, le remords s'éveille en lui ; le repentir commence. Le colon qui parlait peu, qui paraissait n'avoir jamais eu souci de son âme, étonna par ses paroles, par l'intelligence qu'il montra des Écritures. Il émut le pasteur et tous ceux qui étaient présents, par la franche confession qu'il fit de ses

44 Description des prisons

péchés, de sa corruption, par les appels touchants qu'il adressa au Dieu des miséricordes, à Jésus- Christ comme à l'unique sauveur des hommes. La plupart des assistants réunis autour de lui pour l'édifier et le consoler, versaient des larmes, et les colons qui étaient couchés dans le dortoir attenant à l'infirmerie, laissèrent éclater leurs sanglots en écoutant les accents émouvants du pauvre malade. Il était près de la mort. Dieu l'en préserva. D fur guéri et aujourd'hui il n'exprime pas d'autre désir que de glorifier Dieu pour sa délivrance. Cet événement produisit une impression profonde sur tout le monde et la colonie. Dans leurs lettres à leurs parents, les colons en retraçaient vivement l'effet sur leur propre cœur. Il y avait là comme une semence abondante acompagnée d'une abondante rosée.

Nous avons exposé le pour et le contre. Puisse Dieu bénir en même temps la maison d'éducation centrale et les colonies agricoles ! C'est lui qui en est le suprême directeur.

S'il était permis à un humble visiteur des prisons, qui ne fut animé en les visitant que par un pur sentiment de philanthropie, s'il lui était permis de soumettre à l'administration un faible moyen de contribuer à l'amélioration des jeunes détenus, il proposerait avec bonheur une manière de frapper au cœur du pécheur novice par des images gra-

Prison des jeunes détenus 45

phiques, par des exemples toujours plus saisissants que les préceptes.

« Segnius irritant animos demissa per aurem Quàm quae sunt oculis subjecta fidelibus. »

On exposerait sur les murs de la cellule la galerie des gravures du bon et du méchant apprenti : The industrious aud the idle apprentice par Hogarth, le peintre moral anglais, avec les citations bibliques.

1° La première gravure représente l'apprenti paresseux jouant dans le cimetière pendant le ser\dce divin. « Proverbes, 19 et 29. Le jugement est préparé- pour les moqueurs, et les marteaux sont prêts à frapper le corps des insensés. »

Le pendant de cette gravure est le bon apprenti se faisant aimer de son maître, qui lui donne toute sa confiance.

« Saint-Mathieu^ ch. 25 ou 21. O bon et fidèle serviteur ! Puisque vous avez été fidèle en peu de chose, je vous établirai sur beaucoup d'autres. »

2° L'apprenti paresseux chassé et embarqué à bord d'un vaisseau.

« Prov., ch. x, vers i. Le fils insensé est le désespoir de sa mère. »

Le bon apprenti ayant fini son temps d'apprentissage, épouse la fille de son maître.

« Prov., ch. xn, vers. IV. La femme vigilante est la couronne de son mari, »

46 Description des prisons

3* L'apprenti paresseux revenu de la mer, et dans un bouge avec une prostituée.

a Lévit., ch. 26", vers. 33. Le bruit d'une feuille qui vole le fera trembler. »

Le bon apprenti devientriche et shériffde Londres.

« Prov., ch. IV, ver. 78. Travaillez à acquérir la prudence aux dépens de tout ce que vous pouvez posséder. Faites effort pour atteindre jusqu'à elle, et elle vous élèvera ; elle deviendra votre gloire lorsque vous l'aurez embrassée. »

4" L'apprenti, paresseux trahi par la prostituée, est mis en prison avec sa complice.

Le bon apprenti élu alderman de Londres. -

L'apprenti paresseux est mené devant lui, et accusé par sa complice.

a Psaume IX, ver. 16. Le pécheur a été pris dans les œuvres de ses mains.

« Lév., ch. 19, ver. 15. Vous ne ferez rien contre l'équité, et vous ne jugerez point injustement. »

5° L'apprenti paresseux exécuté à Tyburn ^

I, Pourrait-on s'imaginer en France que ce Golgotha patibulaire où étaient pendus les cadavres des criminels, comme spectacle exemplaire, attirait par un simple motif de curiosité certains gentlemen blasés et avides d*émotion.

Georges Selwyn, contemporain de lord HoUand, avait l'habitude et la manie d'inspecter les morts, soit dans les hôpitaux, soit à Tyburn. Lord HoUand, à ses derniers moments, lui envoya ce curieux message : « Allez dire à

Prison des jeunes détenus 47

a Prov., ch. I, ver. 27. 28. — Lorsque le malheur viendra tout d'un coup et que la mort fondra sur vous comme la tempête, lorsque vous vous trouverez surpris par l'affliction et par les maux les plus pressants, alors ils m'invoqueront et je ne les écouterai point. »

Le bon apprenti maire de Londres.

a Prov., ch. m, ver. 15. — La sagesse a la longueur des jours dans sa droite, et dans sa gauche, les richesses et la gloire. »

Quelque mère de l'un de nos 200 jeunes détenus, au cœur dur et de pierre, n'aurait-elle su l'arrêter sur la pente du mal et développer en lui un germe heureux du bon et du beau, comme il arriva à un simple enfant âgé de 5 ans, qui disait naïvement à sa mère : « C'est l'amour de Jésus qui fait fondre le cœur. »

Nous sommes heureux de constater de bons exemples, parlant au cœur mieux que les préceptes.

La conscience d'un enfant.

Un petit garçon de sept ans traversait un jardin; - il y vit des pommes qui lui semblaient être plus

« M. Selwyn que je serai charmé de le voir, si je suis « encore vivant, et que s'il me trouve mort, il sera charmé « de voir mon cadavre.

« Tell him that Ishall be delighted tosee him if I am alive ; « if dead, he will be delighted to see my body. »

48 Description des prisons

belles que celles qui croissaient dans le jardin de sa mère, et, succombant à la tentation, il en prit deux qui étaient tombées à terre ; il ne les eut pas plutôt prises qu'il se trouva dans l'angoisse ; n'osant les porter à la maison, dans la crainte que ses parents ne les vissent, il les cacha, croyant par là se tranquilliser et pouvoir les riianger plus tard : mais, au contraire, son trouble augmentait toujours ; il sentait qu'il avait offensé Dieu ; il fut les remettre où il les avait prises.

Un garçon décidé.

Un menuisier vit son fils chasser vivement deux polissons de la cour.

— Hé, mon enfant, qu'est-ce que tu fais donc là ?

— Papa, je chasse deux garçons qui juraient. Je pensais pouvoir jouer avec eux, mais tu sais que je me suis promis de ne jamais prendre pour compagnons ceux qui disent de gros mots ! Et je viens de tenir parole I

Je voudrais que tous nos lecteurs eussent la fermeté de cet enfant.

« Tu ne prendras point le nom de l'Éternel ton Dieu en vain, a dit le Seigneur; car II ne tiendra point pour innocent celui qui aura pris son nom en vain. » (Exode, xx, 7.)

Prison des jeunes détenus 49

Bon exemple.

J'ai vu un petit garçon dans la rue. H courait entouré de ses camarades ; c'était une belle partie de jeu. Un vieillard est venu ; le petit garçon s'est arrêté au milieu de son jeu, il a salué le vieillard.

Brave enfant, ta jeunesse sera aimée, toi qui respectes la vieillesse.

Dieu qui t'a déjà béni, te bénira encore !

« Lève-toi devant les cheveux blancs et honore le vieillard et crains ton Dieu, je suis l'Éternel *. )> (Lév., XIX, 32.)

Détenus, c'est à vous que j'adresse et propose ces exemples un peu tardifs, puisque vous êtes tombés. Mais à votre âge, on est souple et élastique, et l'on se relève pour marcher droit. La cire molle peut bien prendre une bonne impression.

Cereus in viriutemflecti.

Le grand point est d'en garder l'empreinte pour toute la vie.

Les passions que Dieu a données à Thomme^ sont les ailes qui le poussent dans la vie vers le bien ou le mal. C'est le devoir de la science

I . Extraits du journal mensuel h Rayon de soleil^ n® 9, septembre 1876.

SO Description des prisons

civile et de Téducation privée ou publique de diriger son élan au début de la carrière, et de s'efforcer de guider les jeunes âmes pleines d'ardeur et d'aspirations généreuses, en les attirant à la vertu.

La Roquette 51

LA ROdUETTE

ou LE DÉPÔT DES CONDAMNÉS Construite en i836.

Un couvent, celui des Hospitaliers de Saint- Joseph, sanctifiait encore en 1690 et jusqu'au 23 nivôse an III, ce territoire aliéné et dénaturé en 1817 et 1823, affecté plus tard en 1836 au dépôt des condamnés et en 1857 à leur exécution. Un champ de fleurs en émaillait jadis la surface et donnait aux hospices et à la prison de la Roquette le nom d'une plante crucifère, à fleurs jaunes, qui croissait abondamment dans ces lieux incultes. Ce nom inoffensif exprime aujourd'hui la prison avec toutes ses terreurs les plus sinistres, Téchafaud dressé aux pottes de son enceinte, presqu'aux pieds des condamnés et des jeunes détenus leurs voisins. Ils apercevraient tous deux, sans la hauteur des murs, le trophée sanglant des têtes roulant à quel-

52 Description des prisons

ques pas, et pourraient se dire, en se repliant sur eux-mêmes : « O mon Dieu, ce sera bientôt; ou : si c'était la mienne ! »

Une fois introduit dans la cour, le visiteur change d'abord d'opinion et se rassure. Il y observe la vie animée, le mouvement, la conversation. Point de solitude, point de silence , point de cellule ; ce n'est plus le calme torpide et glacé de Mazas. Les prisonniers en commun ainSi qu'à Stockholm, circulent, causent à voix basse, travaillent et fraternisent. Rien d'isolé autour d'eux, rien de sauvage dans leur air, rien d'égaré, de hagard dans leurs yeux. Ce n'est pas l'hyène au fond de sa cage ; c'est le travailleur en son atelier, en sortant pour se récréer; ce n'est point la brute, c'est l'homme.

Ce sont 400 ouvriers occupés depuis 7 heures du matin jusqu'à 8 heures du soir, respirant à l'air en de vastes bâtiments, exerçant leurs métiers de tailleurs, de cordonniers, de menuisiers, de baleiniers. Ces 13 heures dont une et demie est employée au double repas et à la récréation, sont donc réduites à moins de 12. Combien n'avons-nous pas dans nos villes de malheureuses ouvrières aussi captives, et s'étiolant à leurs comptoirs, à leur aiguille, qui les attachent à la glèbe, s'épuisant pour un profit très-précaire d'un franc 25 centimes et retournant à leurs chambrettes glacées, les mains rouges et raides de froid, l'estomac ti-

La Roquette 53

raillé par la faim; ou, pendant l'été, se traînant vers un galetas infesté de vermine !

La Roquette a des dortoirs cellulaires pour les sujets épileptiques, et pour ceux qui seraient soupçonnés de méditer le suicide, on leur aposte d'autres détenus remplissant auprès d'eux l'office de gardiens et d'infirmiers. Certes, ce ministère est pénible ; c'est le supplic.e de Mézence, un homme vivant accouplé à un cadavre galvanisé, à un maniaque écumant et fiirieux.

L'infirmerie d'ailleurs a ses salles de fiévreux et de blessés. Les épidémies y sont rares, et dans le cas de décès, les corps déposés d'abord à l'amphithéâtre, sont immédiatement réclamés par les parents du défunt ; sinon, envoyés aux hôpitaux pour la dissection et enterrés après le délai convenable et légal. Mais a-t-il plus que le prolétaire pauvre de la ville, les prières du prêtre, régulièrement prescrites dans les pays protestants pour l'indigent comme pour le riche ?

La Roquette a comme Mazas sa bibliothèque et son bibliothécaire choisi parmi les détenus. C'est toujours un homme plus instruit que ses compagnons, dont l'intelligence s'est tournée au mal, et peut le rappeler au, bien. Les deux condamnés préposés aux livres à Mazas, étaient deux faussaires ; celui de la Roquette était un caissier infidèle d'une compagnie de chemin de fer, qui par faiblesse et

54 Description des Prisons

bonté avait prêté à un ami plus coupable que luimême une somme importante qu'il croyait pouvoir replacer à temps sur la foi de l'emprunteur. Cet homme paraissait fort doux et bien élevé. Je n'observai dans son air, non plus que sur les traits des deux bibliothécaires de Mazas, aucun signe de tristesse et d'abattement. Le premier était condamné à 4 ans de détention. Il était résigné. Étaitce une soumission religieuse ? Était-ce le fruit du commerce de ses livres,

« Ces fidèles amis qui ne trompent jamais. »

Et lui, la victime, avait été trahi par les hommes.

La visite de la chambre de Verger , le prêtre assassin, eut pour moi un double intérêt, car je l'avais vu juger à la cour d'assises, et là, plutôt accusateur qu'accusé, menacer la cour et le procureur impérial du même poignard placé sur la table comme pièce de conviction sous les yeux des juges et du jury. Ce forcené eût voulu ressaisir cette arme encore sanglante dont il avait frappé le malheureux archevêque Sibour. Ses cris et ses gestes pouvaient à peine être comprimés par les deux gendarmes, ses acolytes. On l'aurait bâillonné, si cet usage était encore dans nos mœurs judiciaires. Sous une autre forme on l'empêcha de parler en lui fermant la bouche qui eût rév61é une foule de

La Roquette 55

détails sur les prêtres, vrais ou faux, qu'il importait de taire pour l'honneur de l'Église. Il fut enlevé du banc des assises et transporté à la Roquette, où il continua, dans sa rage et son orgueil de prétendu réformateur, à vouloir souffler l'insubordination à ses gardiens, comme il avait cherché à l'inspirer au clergé inférieur contre ses chefs hiérarchiques. Toutefois, dompté et adouci par la détention, il avait imploré en suppliant sa grâce et mendié lâchement la vie. Persuadé jusqu'à la fin que le glaive de la justice n'oserait toucher un prêtre, il conserva jusqu'au pied de Téchafaud ses principes de satanique indépendance qu'il démentit par sa pusillanimité physique. Peu de temps avant l'heure de l'exécution, il fut averti du rejet de son pourvoi en grâce et n'eut point le temps de la résipiscence entre la lecture du verdict suprême et la crise de l'agonie. Après une nuit paisible que lui laissait encore son incrédulité à la mort, il fut réveillé en sursaut, entendit l'arrêt fatal, et fut arraché avec violence de son lit par cinq gardiens qui purent à peine réprimer sa résistance et ses vociférations, tant il se cramponnait à la vie dont il se faisait une espérance illusoire. Puis on le traîna au greffe, où il s'affaissa terrassé par ses vigoureux satellites. Là, on procéda à la toilette du misérable qui comprit enfin que le jugement des hommes allait s'exécuter et que celui de Dieu com-

56 Description des prisons

mençait. Eut-il le temps, espérons-le, de fouiller dans sa conscience et de dire :

O mon Dieu, je remets mon âme entre vos mains I La Roquette, la digne suppléante, le vicaire sanglant de la place de Grève, rappelle les grands scélérats modernes comme celle-ci nous retrace les Brinvilliers et les Voisin. Elle a, en quelques années, conquis sa rouge renommée en possédant des criminels déjà célèbres et Tun des derniers, non moins fameux. On a nommé Couty de Lapommerais, l'empoisonneur végétal, le spéculateur sur la vie humaine, qui en avait déjà impunément fait disparaître une, mais qui, trop avide et trop pressé, en immolant une pauvre femme, s'immola lui-même sur Téchafaud.

Vainement il posa en gladiateur aux assises du crime; vainement, par sa contenance hardie et son jargon de beau parleur, il tenta, par tous les ambages possibles, de défendre sa tête. Il tomba dans ses propres embûches, vaincu par les témoignages de l'innocence et de Tamitié, par les déclarations de sept compagnies d'assurances, vaincu par la science médicale elle-même, et écrasé sous les lumières de la justice. Comment donc aurait-il pu les soutenir, de son front d'airain ? Mais il le pouvait bien, puisqu'il avait eu la force et le sang-froid de calculer, le poison à la main, les dernières minutes de l'existence de sa maîtresse, de compter.

La Roquette 57

pulsations par pulsations, les restes du fil de vie de sa victime.

La chambre que Lapommerais occupait à la Roquette, peut bien avoir été celle de Verger; car l'empoisonneur et le sicaire se succèdent en ces lieux dans la même place, dans la même atmosphère. Cette chambre est longue et étroite, simplement éclairée par une vaste fenêtre grillée, qui a six pieds de haut au-dessus du sol. Elle est meublée d'un lit et d'une table.

Lapommerais était marié et ses derniers moments furent adoucis par l'amour d'une compagne dont il avait sacrifié la mère. Mais cette femme généreuse était trop crédule pour soupçonner que son époux en fût l'assassin, et trop aimante pour croire qu'il eût tué une autre femme. L'ayant donc absous d'un double crime, elle reçut avec bonheur une mèche de ses cheveux comme un gage d'innocence, et repoussa ces paroles d'un auguste personnage qui avait rejeté la demande en grâce : « Si votre mari devait vivre, il vous empoisonnerait comme sa maîtresse et votre mère. »

Le condamné portait la camisole de force qu'il avait anticipée même avant le verdict; car il avait dit le matin du jour où il fut rendu à ses deux gardiens : Lequel de vous deux me mettra la camisole ? C'est dans cet état qu'il était visité par le directeur de la prison, par son avocat et l'aumô-

58 Description des prisons

nier. Pendant une heure, il se promenait dans une petite cour attenante, accompagné de ses deux surveillants. Sa dernière nuit fut calme. Les criminels ont souvent dormi leur dernier sommeil. Son geôlier, qui vint l'éveiller, le trouva résigné, et il marcha droit à Téchafaud, bien différent de Verger qui s'était débattu contre cinq hommes, luttant comme un forcené dans cette lutte suprême de l'être qui se cramponne à la vie.

Dès l'exécution, la renommée s'empara du nom de Lapommerais ; le public, de ses dépouilles et de ses reliques vendues, à l'encan; les muséums enfin, se sont enrichis de son buste placé dans la chambre des Horreurs * .

Opposons à cet affreux tableau moderne un portrait antique qui, même après tant de siècles, console et venge l'humanité. C'est Platon qui fait à Criton l'éloge de Philolaûs, un sage d'Italie, l'intime, pendant toute sa vie, de Socrate, et qui fut comme lui l'ami des hommes et la victime de leur ingratitude.

La Roquette, la prison suprême entre les autres, puisqu'elle jouit aujourd'hui du triste privilège de voir sur son funèbre seuil quelques-uns de ses hôtes passer de vie à trépas sous la hache de

1 . Madame Tussaut's vax Figtfres, Thechamberof Horrors, à Londres,' Baker Street.

La Roquette 59

son licteur mercenaire ; la Roquette, accoutumée à ne recevoir dans ses murs que des criminels, à ne toucher que la livrée du crime, fut un jour saisie et stupéfaite de voir entrer dans son enceinte des hommes inoffensifs, des ministres du Christ précédés et escortés par de farouches sicaires.

C'était pour elle une apparition nouvelle , étrange, extraordinaire, sortant d'une chaudière infernale * où se mêlaient alors confondues et bouillonnant toutes les passions humaines.

Le prélude à cette incarcération arbitraire d'hommes innocents avait été, dans les jours néfastes de 1870 et 1871, une scène lugubre sur la place où s'élevait une colonne de gloire militaire et nationale , avant sa démolition par les mains d'un peintre habile qui avait broyé ses couleurs dans le sang et la boue. Ce fut sur une traînée sanglante, sur un rouge sillon que les malfaiteurs de la place Vendôme conduisirent des prêtres et un magistrat, une des lumières de l'ancien conseil d'État, à la prison voisine et sœur de l'échafaud.

Une des premières victimes destinées à périr par une balle meurtrière était l'abbé Deguerry, ancien aumônier de la Garde Royale dont tout le monde a suivi et admiré autrefois les belles et éloquentes prédications. Ce pasteur fidèle à son troupeau de