LÈVBES PINCÉES ET LE NEZ POINTU

II y a encore deux caractères de Y humour qui méritent d'être particulièrement signalés. Je vais citer un exemple de chacun d'eux.

Prends femme, Jean, et dors tant que tu voudras,

CAR ELLE AURA SOIN DE TE RÉVEILLER. Ici VhumOUr COU-

siste datis un tour comique de naïveté ou plutôt de niaiserie maligne exprimée par une succession de traits inattendus auxquels le dernier ajoute ce que Boileau nommait un sel réjouissant.

L'amour d'une femme est un sable mouvant sur lequel ON ne peut BATIR QUE DES CHATEAUX EN EsPAGNE.

Ces idées et ces expressions sont ingénieuses , leur assortiment est bien entendu , et leur progression est habilement calculée pour amener naturellement et sans disparate le trait final qu'il était difficile de prévoir. Cet exemple, où tout frappe et surprend agréablement l'esprit, ne prouve-t-il pas que Vhu' mour a sa poésie ?

Il existe une sorte d'humour bizarre et sombre qui demande ses inspirations à l'extravagance de la joie et au délire de la mélancolie , qui se place sur un fond d' agonie ^ suivant une expression de Féne- ' Ion, pour y rire aux éclats , ou dans un milieu réjouissant pour y pousser des sanglots funèbres , et qui se plaît à réunir ces deux extrêmes presque toujours d'une manière brusque et incohérente. C'est l'Aî/mour des peuples du Nord, dont le meilleur modèle se trouve dans la scène des fossoyeurs de la tragédie d'Hamlet. Nous ne connaissons guère en France cet humour à double face, qu'on croirait issu en droite ligne, tantôt d^une lamentation de Jérémie,

tantôt d'une farce de bateleurs , et je ne pense pas qu'il me fût possible d'en découvrir un exemple dans nos proverbes. N'en parlons donc pas davantage, et tenons-nous-en au nôtre , qui me paraHseul de bon aloi. Il ne se livre point à des accès de spleen et de misanthropie; il n'incrimine point la vie, il n'y évoque point de lugubres fantômes pour la rendre odieuse; il la prend telle qu'elle est moins par ellemême que par la faute des hommes ; il s'attriste sans morosité des maux dont elle est affligée, et s'égaye sans folie des ridicules qu'elle présente. C'est surtout par ce dernier côté qu'il aime à la considérer. Gomme Figaro, il veut se presser de rire dans la crainte de pleurer. 11 s'établit au parterre de la comédie humaine, il en juge les incidents, et poursuit ce qu'ils ont de répréhensible des traits de sa verve railleuse. Mais sçs plaisanteries paraissent en général des saillies de franche gaieté et non de malice acrimonieuse. Vives, légères, folâtres, curieuses, surprenantes, elles frappent à la fois l'esprit et l'imagination par la nouveauté et le contraste des idées , par le piquant du tour et les alliances inespérées des mots. Si elles offrent quelque chose d'un peu étrange, c'est l'effet de l'imprévu qui y domine. Mais cette pointe d'étrangeté ne messied pas, et le goût en est rarement blessé. Enfin, si elles sont excentriques, c'est presque toujours d'une excentricité où la raison a sa part.

' L'imagination populaire s'est amusée à composer une foule de phrases singulières qui viennent se placer naturellement après les exemples d'humour que

j'ai rapportés, car elles sont presque toujours marquées au coin de ce genre de plaisanterie. Ces phrases, que j'appellerai les impossibilités proverbiales, parce qu'elles n'expriment rien de réel ni de réalisable , se divisent en trois espèces d'après les trois formes principales qu'elles prennent. Celles de la première présentent des suppositions étranges qui enchérissent sur des suppositions analogues pour en montrer l'absurdité.

Si le ciel tombait, il y aurait bien des alouettes de prises.

Si le ciel tombait, les vieilles marmites seraient brisées. Cœlo cadente , ollœ veteres frangerentur (Bebelius).

Si la mer bouillait, il y aurait bien des poissons de cuits.

Celles de la seconde sont des formules d'affirmation où l'on cite quelque chose d'incroyable, de prodigieux , de contraire à l'ordre naturel comme devant s'accomplir , si ce qu'on affirme n'est pas absolument vrai.

Je veux que le diable fasse des souliers de ma peau, si...

Je veuœ qu'on mette mes yeux dans une sarbacane pour les tirer aux moineaux, si...

Je veux que Varc-en-ciel me serve de cravate, si...

Celles de la troisième énoncent des actes absolument chimériques pour les attribuer à certaini^ individus dont on cherche à ridiculiser les folles prétentions, les vains efforts et les entreprises inexécutables, comme quand on dit, en faisant

t>¥* décéder chaque proposition des ipots : Il prétend^ a ^euty ou c'est vouloir :

Prendre la lune avec les dents.

Paver la mer.

Sécher la mer avec des épQnges.

Planter la mer de vignes.

Tirer du sang d'un navet.

* Tirer de l'huile d'un mur.

Tresser des cordes de sable.

Atteler des fourmis à une charrette.

Sauter son ombre.

Retourner un puits (c* est-à-dire faire que le fond <ie ce puits en devienne le sommet ou la partie la l^lus élevée au-dessus du spl).

Ferrer les cigales .

Arrêter les nuages.

Faire danser les cathédrale»,.

Prendre les vents au filet.

Fixer le mercure.

Souder le vif-argent.

Chercher un nid de souris dans l'oreille d'un chat.

On £i cherché à donner une sortç de rhythme aux proverbes pour rendre plus faciles à retenir les leçons ou le3 observations qu'ils expriment. Ce rhythme consiste dans Tallitération, dans T assonance» daa$ la rime et dans la combinaison métrique dç$ ipçts de la phrase proverbiale.

L'allitération est la répétition d'uttç même <50nsonne au commencement des mot^ principjiux de cette phrase ^ comme dans les exempl^3 que voici :

Paix et Peu, — Longue Langue et courte Lance, — Pauvre Plaideur, Prends Patience, etc.

Personne n'ignore ce qu'on entend par Tasso-, nance ou rime insuffisante et par la rime proprement dite; je n'en parlerai donc que pour faire observer qu'elles ne produisent pas généralement l'effet agréable qu'elles devraient produire , parce qu'elles pèchent trop souvent, la première par défaut et la seconde par excès. De mauvaises assonances qui étaient autrefois admises comme rimes , telles que celles-ci, bûche et poche, corne et lanterne, hallebarde et miséricorde, ne prêtent plus qu'à rire. Il en est de même de certaines rimes trop riches, surtout de celles qu'on nomme rimes en écho : elles choquent souvent par une sotte affectation qu'on s'est amusé à reproduire pour la ridiculiser dans ce distique devenu proverbial :

Tous les héros qu'Argaçit tua Ne valaient pas Gargantua.

Cependant il en est quelques-unes qui plaisent assez, parce qu'elles ne paraissent point cherchées et ne détournent point l'attention des proverbes où elles figurent. Exemples :

Complimenteur, accompli menteur. Rien de plus naturel que cette rime , elle prête à la pensée proverbiale un agrément qui la rend plus saillante.

Par don on a pardon. Ce proverbe en écho ne manque pas non plus de naturel. Il n'est pas besoin d'indiquer les diverses applications dont il est sus-

ceptible« Elles se présentent d'elles-mêmes. Personne ne peut ignorer que le don a le pouvoir de changer la sévérité en indulgence , qu'il efface les fautes et les souillures, tollit peccata mundi, et qu'il est regardé comme un moyen de salut non-seulement pour cette vie mais pour l'autre.

Comment pourrai-je obtenir le pardon de mes péchés? demandait un riche maitôtier à un religieux mendiant. Celui-ci lui répondit par ces paroles, écrites, disait-il, dans le catéchisme de son couvent : Audite campanas monasterii^ dicunt : Bando, dandOy darido. « Ecoutez les cloches du monastère : » Elles disent que c'est par des dons^ des dons, des » d/yns. ))

Cyrano de Bergerac a profité de ce trait dans le sermon burlesque qu'il a fait sous le nom du curé de Colignac : « En cas que vous vouliez faire votre » devoir de chrétien, il vous reste deux cloches » qui vous le prêchent assez ; n'entendez-vous pas » qu'elles sonnent tous les jours à vos oreilles : Don, » don, dorî? »

Parole douce et main au bonnet me goûte rien et BON EST. Cette maxime de politesse, qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer, était souvent employée par un de nos rois , Louis XII , qui passe pour l'avoir formulée. L'originalité de ses rimes est propre à faire retenir le bon conseil qu'elle donne.

Quant à la combinaison métrique , elle ne forme guère que des lignes de prose au bout desquelles les assonances et les rimes sont attachées comme de mauvais grelots. Ces lignes, qu'on a eu la prétention

HOt ÉTUDES

de faire passer pour des vers ^ ne sont pas toi^jours conformes aux règles de la versificaticm. Quelque* fois elles n'ont ni césure ni hémistiche ; elles présentent des hiatus ou des demi-hiatus; il y en a même quelques-unes où Ton trouve plus de syllabes qu'il n'en faut, et, sous ce dernier rapport^ on pourrait les comparer aux. cloportes, qui n'en marchent pas mieux pour avoir beaucoup de pieds.

Nous avons pourtant quelques proverbes en vers blancs ou sans rimes , d'une assez boune tournure. On me saura gré, j'espère, de citer les suivants, qui semblent s'être formés d'eux-mêmes, ôar on ne peut en attribuer la facture à aucun auteur connu. Je dis la facture , et non la pensée , qui se retrouve ordinairement chez des écrivains antiques.

Assez gagne qui perd une vaine espëranee.

Qui bronche sans tomber avance le chemin.

Il feut faire un pont d'or à Tennemi qui fuit. Toujours au mal de coulpe est joint le mal de peine. On est souvent puni par où l'on a péché.

Sans être poursuivi le méchant prend la fuite. Nul crime sans remords et nul remords sans orime. Le clocher est un doigt qui nous montre le ciel. Dieu conduit le méchant aux pieds de la justice. On peut tout supporter, excepté le bon temps. Vent arrière et beau temps rapprochent les écueils. Le vilain anobli ne connaît pas son père.

On compte les défauts de l'homme qu'qp attend. Le temps n'épargne pas ce qui s'est fait sans lui. Une maîtresse est reine , une femme est esclave.

SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. tQd

Un mot dit à l'oreille est entendu de loin.

Taire la vérité c'est enfouir de l'or.

Les femmes et les sots ne pardonnent jamais.

Obliger un ingrat c'est acheter la haine.

Obliger un ingrat c'est parfumer un mort.

Dieu mesure le vent aux brebis dépouillées.

L'ingratitude un jour tua la bienfaisance.

Qui fait deux fois naufrage accuse à tort la mer.

Écoute le premier et parle le dernier.

Le bénéfice injuste est l'arrhe du malheur.

Le plus beau lendemain ne nous rend pas la veille.

La rivière paisible a ses rives fleuries.

Chacun dort sur sa couche et Dieu veille pour tous.

n faut découdre et non déchirer l'amitié.

Qui cesse d'être ami ne l'a jamais été.

Le respect mutuel resserre l'amitié.

Le baiser est un fruit qu'il faut cueilUr sur l'arbre.

L'amour le plus parfait est le plus malheureux.

L'âme d'un amant vit dans un corps étranger.

Parmi ces vers, il y en a certainement de trèsrien frappés, que de bons poètes ne seraient pas fâihés d'avoir faits; m^iis ils ne peuvent être considées que comme des exceptions. A part ces rencontres leureuses, les proverbes, je le répète, ne se distin- [uent point par leurs qualités métriques. Cependant 1 ne faut pas croire que , s'ils sont presque toujours trangers à la versification, ils doivent l'être égalcjlent à la poésie. Ce serait une erreur, car il y en a m assez grand nombre où l'on trouve une remarquable poésie qui résulte de la personnification des

êtres abstraits, du grandiose des pensées, de la beauté des s^ntiments^ de l'éclat des images et de la combinaison des termes , propres à parler tout ensemble à l'imagination et au cœur. On a pu observer tour à tour ces divers mérites dans plusieurs de ceux que j'ai rapportés; on va les observer encore dans quelques autres , où je tâcherai de les faire ressortir.

Ijl mort assise a la POBTE des vieux tend ses EM- BUCHES AUX jeunes. Voilà un tableau parfaitement tracé j qui semble avoir été conçu par l'imagination d'un artiste habile. Je serais tenté de croire qu'il a été peint sur bois ou sur toile avant de l'être en langage proverbial.

La mort s'embusque au sein des voluptés. Ce proverbe, traduit d'un proverbe ancien cité par Lactance : Mors, in voluptatibus delitescit^ offre aussi une peinture poétique dont les yeux sont frappés en même temps que l'esprit. Les paroles y produisent en quelque sorte l'effet des couleurs.

Chaque heure nous blesse et la dernière nous TUE, dit avec une effrayante énergie que la vie n'est qu'une mort progressive, commencée par l'heure où l'on naît, continuée par chaque heure suivante, et achevée par la dernière. Ce beau proverbe se retrouve dans l'inscription latine : Omnes vulnerant, ultima necatj qu'on plaçait autrefois sur les cadrans des églises pour ramener les fidèles aux graves pensées de l'éternité par la considération d'une vie si fugitive, dont toutes les heures ne sont réellement que des portions de la mort.

Notons en passant que la plupart des proverbes qui parlent de la rapidité avec laquelle les jours de r homme courent à la mort sont d'une expression poétique, et citons en preuve les deux suivants : On ne jette point Vmcre dans le fleuve de la vie. '^ Onne dresse point de tente sur le chemin de la vie.

Le temps est le roi des heures , et chacune de CELLES QUI passent l'enrichit. Il y a là une assez belle image qui nous fait voir que rien de ce qui est perdu pour nous' ne Test pour le temps, et que les tributs qu'il prélève à nos dépens lui composent un revenu immense qui va sans cesse grossissant. — Un auteur, dont j'ai oublié le nom, a dit : (( Je me figure 5) le temps environné de toutes nos heures per- >) dues; » mais il ne l'a dit que d'après le proverbe.

L'avenir est ï^erglus de la moitié de ses membres. Ce proverbe, pour être exprimé d'une façon familière, n'en est pas moins poétique. Il nous montre sous une forme d'une pittoresque hardiesse que l'avenir qu'on a en vue n'arrive presque jamais, ou que, s'il arrive, il ne saurait être ni tel qu'on le désire ni tel qu'on le craint, et que, par conséquent, au lieu de se faire de cet avenir continuellement en défaillance un objet d'espoir ou d'inquiétude, il faut s'attacher au présent, auquel l'Evangile nous conseille de donner toute notre sollicitude. Aujourd'hui, est le seul vrai temps y dit un proverbe germanique : tteute ist die Zeit.

L'homme est disciple de ce qui l'entoure. L'homme reçoit son instruction des objets au milieu desquels-

t06 ÉTUDES

il vit^ ou plutôt du rapport qu'il y a entre ces objets et les besoins qu'il éprouve; car le développem^t de ses facultés est toujours en raison de ses besoins. C'est la position dans laquelle il se trouve placé ^ir ce globe qui^ par tout ce qu'elle lui présente, ét&yi ou resserre son intelligence , et détermine le caractère de son esprit ainsi que de sa moralité. Cffiô maxime orientale dit que ses habitudes lui viennent de la nature du sol. Celui qui habite les bords dé h mer est naturellement marin; le montagnard j classeur ^ et V homme de laplaine, agriculteur. Telles sont les idées implicitement contenues dans la formule Vhomme est disciple de ce qui Ventoure. En ttSâiaVë* raison une autre qui les résumât d'une manière aussi concise , aussi juste , aussi belle et aussi oovl^ forme à la poésie de la raison?

Le mal poursuit celui qui l'a fait. Ce proverbe ^ pris des paroles de Salomon : Peccatores persequitv/^ malum {Prov.j xiii, 21), ofiFre, sous une expressioi0^ hardiment figurée, cette maxime que le méchante est victime de sa méchanceté ; mais la hardiesse de ^ l'expression semble presque effacée par l'usage hâ- ' bituel qu'on en fait. Je vais la rapprocher d'tin proverbe oriental dont l'explication me parait propre à la faire ressortir. Ce proverbe , tiré du Km*an (ch. vï, verset 31), dit que : Le méchant portera sur ' son dos son fardeau^ c'est-à-dire le mal qu'il aura commis. C'est ainsi que les musulmans entendent le mot fardeau. Ils croient qu'au jour de la résurrection le méchant verra ce mal venir à lui sous la forme d'un animal à la figure hideuse, au souffle

empesté. Saisi d'épouvante à la vuô du monstre, il lui demandera : Quel est ton nom ? et le monstre lui répondra : « Eh quoi! ma laideur t* effraye au point ^) de t* empêcher de reconnaître ton ouvrage! Je w suis le mal que tu as fait. Je te portais sur la terre, » tu vas me porter à ton tour. » A ces mots, il s'élancera sur ses épaules, où il restera éternellement attaché, pour lui faire souffrir d'horribles tourments. Alors tous les êtres créés auront pour le coupable un aspect terrifiant; tous lui crieront : « Anathèmé w à Fennemi de Dieu ! C'est toi que menaçaient ceà » paroles du livre de vérité : Les impies porteront » leur fardeau sur leur dos. »

Je crois que notre proverbe, considéré sous le reflet de cette forte prosopopée , apparaîtra avec sa couleur poétique, dont l'habitude empêche de voir toute la beauté.

La débauche ESt un monstre qui n'engendre pas. N'est-ce pas montrer par une figure énergique et brillante que le débauché est condamné par ses propres vices à mourir sans postérité? Extinctus propriis eriminibîis.

Se mettre devant le soleil ne l'empêche point de itf ARCHER. Belle allégorie qui nous enseigne par une image grande et imposante que la vérité ne cesse de se répandre, malgré les obstacles qu'on oppose à sa propagation. Pareille à l'astre qui lui sert de symbole, elle peut être quelquefois éclipsée, mais jamais éteinte.

L'orgueil prit son tol vers le ciel et alla tomber BANS l'enfer. Peut-on exprimer d'une manière plus

admirable à quelle hauteur V orgueil, qui monte ^toujours, aspire à s*élever, et dans quel abime insondable il se précipite? C'est Fange rebelle qui veut

s'asseoir sur le trône de F Eternel, et qui roule foudroyé dans le gouffre sans fond de la géhenne du feu inextinguible.

L'affamé croit voir la face de Dieu dans le pain qu'on lui offre. Il serait difficile de peindre aussi bien le ravissement qu'éprouve le malheureux à la vue de ce pain offert, sur Vomhre duquel il était réduit à promener sa langue, suivant une expression de saint Augustin qui vient ici naturellement. {Cité de Dieu, IV, 23.)

On n'apprend pas a coucher sur un lit de roses est un proverbe très-poétique, qu'on emploie à peu près dans le même sens que cet autre : Le vice s'apprend sans maître, c'est-à-dire qu'on n'a pas besoin de leçons pour être initié à la mollesse et à la volupté, choses trop attrayantes dans lesquelles l'essai ne diffère pas du savoir-faire , comme dans le couvent du diable^ où Von estprofès sans noviciat.

Que la nuit me prenne la ou sont mes amours.

Cela exprime très-heureusement qu'on est charmé de s'attarder dans un endroit où l'on se plaît, auprès d'une personne qu'on aime. Ce vœu tendre et délicat, rendu avec une exquise simplicité, ne serait pas déplacé auprès du vœu de Léandre , dans V Anthologie ou choix de fleurs. C'est vraiment une fleur d'amour et de poésie.

Que Dieu me ramène ou sont les miens ! Voilà encore un proverbe où un sentiment profond est

exprimé avec une naïveté bien touchante ; il pourrait s'appeler : La prière de Vexilé, On croit entendre , dans cette prière , le cri du cœur de Tinfortuné qui soupire après sa famille et sa patrie absentes, et Ton ne peut s'empêcher d'y joindre le cri spontané de son propre cœur comme un écho de vive sympathie.

Je suis porté à croire que ce charmant proverbe a été formulé par quelque troubadour retenu, comme Ovide, sur une terre lointaine; mais je ne puis dire qu'il Tait été par un troubadour de notre nation, car il ne nous appartient pas exclusivement. Il paraît même moins ancien et moins usité chez nous que chez les Portugais, qui en revendiquent l'invention : Là me levé Deos aonde estâo os meus.

J'ai montré le langage proverbial dans ses plus curieuses variétés. On l'a vu employer une infinité de formes tour à tour simples, naïves, singulières, originales, plaisantes, facétieuses, graves, nobles, pittoresques, poétiques, et revêtir souvent une même pensée de plusieurs de ces formes, suivant les points de vue différents sous lesquels il voulait exposer cette pensée. Une telle aptitude à prendre des tons si tranchés, à s'approprier à dès sujets si opposés, n'est-elle pas une preuve évidente qu'il a beaucoup plus de valeur littéraire qu'on ne lui en supposg? Ainsi je n'ai pas à craindre d'être, en le louant, sous l'influence de cette partialité involontaire qu'on éprouve en faveur des choses auxquelles on s'est attaché par de longues études. Je ne me fais point illusion sur les défauts qu'on peut

lui reproclier. Je n'hésite point à les reconnaître. Mais je suis convaincu, par un examen approfondi, que ces défauts ont une ample compensation dans de nombreuses qualités, et je crois qu'il serait plus juste et plus avantageux de le considérer par ses bons côtés que par ses mauvais. Pourquoi donc, au lieu de le traiter avec un dédain irréfléchi, ne pas l'apprécier, à l'exemple des excellents écrivains qui lui ont fait tant d'emprunts heureux? Il contient une foule d'archaïsmes qui nous révèlent des usages précieux de notre ancienne langue; il est fertile en idiotismes tout à fait conformes au génie de cette langue, et d'autant plus dignes d'être étudiés qu'ils sont indépendants des règles des grammairiens. Il a toujours une spécialité d'expression et de tournure qui adapte si parfaitement le mot à la chose et détermine si bien le rapport de l'un avec l'autre qu'il n'est pas possible de s'y méprendre. Ce que son style offre généralement de caractéristique, d'expressif çt d'animé , me semble constituer le parler qu'aimait Montaigne, a parler simple et naïf, tel à » la bouche que sur le papier; parler succulent et » nerveux, non tant délicat et peigné comme v^é- » ment et brusque. » Il est exempt par sa nature de ce que le même auteur appelle des longueries d* apprêt. Il ne languit jamais autour de l'idée; il y tend sans déviation; il saisit de prime abord ce qu'elle a d'essentiel et de saillant, au moyen d'inversions rapides ou d'ellipses hardies qui la dégagent de l'attirail des mots redondants ou superflus. Partout il présente une pittoresque application de ce

précepte , qui est lui-même un proverbe : Parle au peuple comme à un sourd ^ avec des gestes et des images. Ce qu'il dit, on le voit : il s'adresse à Tœil en même temps qu'à l'oreille; il excelle, en outre, à rapprocher les choses éloignées, à combiner les contrastes les plus curieux par des alliances heureusement assorties : Curiosa félicitas verborum. Enfin il brille fréquemment des traits de cet esprit qui, suivant la définition de Montesquieu, « consiste à » reconnaître la ressemblance des choses diverses » et la différence des choses semblables. » Et ce ne sont pas là les seuls titres qui le recommandent; j'en ai indiqué d'autres assez frappants pour qu'on se les rappelle^ et j'aurai l'occasion d'en, signaler encore plusieurs d'un nouveau genre, en poursuivant ces études.