LÈVRES PINCÉES ET LE NEZ POINTU

II y a encore deux caractères de V humour qui méritent d'être particulièrement signalés. Je vais citer un exemple de chacun d'eux.

Prends femme^ Jean ^ et dors tant que tu toudras,

CAR elle aura soin DE TE RÉVEILLER. Ici VhumOUr COU-

siste dans un tour comique de naïveté ou plutôt de niaiserie maligne exprimée par une succession de traits inattendus auxquels le dernier ajoute ce que Boilean nommait un sel réjouissant.

U AMOUR d'une femme EST UN SABLE MOUVANT SUR LE- QUEL ON NE PEUT BATIR QUE DES CHATEAUX EN EsPAGNE.

Ces idées et ces expressions sont ingénieuses , leur assortiment est bien entendu^ et leur progression est habilement calculée pour amener naturellement et sans disparate le trait final qu'il était difficile de prévoir. Cet exemple , où tout frappe et surprend agréablement l'esprit, ne prouve-t-il pas que l'humour a sa poésie ?

Il existe une sorte d'humour bizarre et sombre qui demande ses inspirations à l'extravagance de la joie et au délire de la mélancolie , qui se place sur un fond d'agonie^ suivant une expression de Fénelon, pour y rire aux éclats , ou dans un milieu réjouissant pour y pousser des sanglots funèbres, et qui se plaît à réunir ces deux extrêmes prçsque toujours d'une manière brusque et incohérente. C'est l'Aî/mour des peuples du Nord, dont le meilleur modèle se trouve dans la scène des fossoyeurs de la tragédie d'Hamlet. Nous ne connaissons guère en France cet humour à double face, qu'on croirait issu en droite ligne, tantôt d'une lamentation de Jérémie,

tantôt d'une farce de bateleurs, et je ne pense pas qu'il me fût possible d'en découvrir un exemple dans nos proverbes. N'en parlons donc pas davantage, et tenons-nous-en au nôtre , qui me parait seul de bon aloi. Il ne se livre point à des accès de spleen et de misanthropie ; il n'incrimine point la vie, il n'y évoque point de lugubres fantômes pour la rendre odieuse; il la prend telle qu'elle est moins par ellemême que par la faute des hommes; il s'attriste sans morosité des maux dont elle est affligée, et.s' égayé sans folie des ridicules qu'elle présente. C'est surtout par ce dernier côté qu'il aime à la considérer. Comme Figaro , il veut se presser de rire dans la crainte de pleurer. 11 s'établit au parterre de la comédie humaine, il en juge les incidents, et poursuit ce qu'ils ont de répréhensible des traits de sa verve railleuse. Mais ses plaisanteries paraissent en général des saillies de franche gaieté et non de malice acrimonieuse. Vives, légères, folâtres, curieuses, surprenantes, elles frappent à la fois l'esprit et l'imagination par la nouveauté et le contraste des idées , par le piquant du tour et les alliances inespérées des mots. Si elles offrent quelque chose d'un peu étrange, c'est l'effet de l'imprévu qui y domine. Mais cette pointe d'étrangeté ne messied pas, et le goû t en est rarement blessé. EnGn, si elle» sont excentrique», c'est presque toujours d'une excentricité où la raison a sa part.

L'imagination populaire »'e»t amusée à composer une foule de phrase» singulière» qui vienn^'ut m placer naturellement aprè» le» exemple» (Vhunumr que

j'ai rapportés, car elles sont presque toujours marquées au coin de ce genre de plaisanterie. Ces phrases, que j'appellerai les impossibilités proverbiales, parce qu'elles n'expriment rien de réel ni de réalisable , se divisent en trois espèces d'après les trois formes principales qu'elles prennent. Celles de Ja première présentent des suppositions étranges qui enchérissent sur des suppositions analogues pour en montrer l'absurdité.

Si le ciel tombait ^ il y aurait bien des alouettes de prises.

Si le del tombait, les vieilles marmites seraient brisées. Cœlo cadente, ollçe veteres frangerentur (Bebelius).

Si la m>er bouillait , il y aurait bien des poissons de cuits.

Celles de la seconde sont des formules d'affirmation où Ton cite quelque chose d'incroyable, de prodigieux , de contraire à l'ordre naturel comme devant s'accomplir, si ce qu'on affirme n'est pas absolument vrai.

Je veucQ que le diable fasse des souliers de ma peau, si;..

Je veux qu'on mette mes yeux dans une sarbacane pour les tirer aux moineaux, si...

Je veux que Varc^en^iel me serve de cravate, si...

Celles de la troisième énoncent des actes absolument chimériques pour les attribuer à certains individus dont on cherche à ridiculiser les folles prétentions, les vains efforts et les entreprises inexécutables, comme quand on dit, en fai^.at

précéder chaque proposition des mots : Il prétend ^ il veut y ou c*est vouloir ;

Prendre la lune avec les dents.

Paver la mer.

Sécher la mer avec des éponges^

Planter la mer de vignes^

Tirer du sang d'un navet.

Tirer de l'huile d'un mur.

Tresser des cordes de sable.

Atteler des fourmis à une charrette.

Sauter son ombre.

Retourner un puits (c'est-à'-dire faire que le fond de ce puits en devienne le sommet ou la partie la plus élevée au-dessus du sol)*

Ferrer les cigales.

Arrêter les nuages.

Faire danser les cathédrales^

Prendre les vents au filet.

Fixer le mercure.

Souder le vif-argent.

Chercher un nid de souris dans l'oreille d'un chat.

On a cherché à donner une sorte de rbythme aux proverbes pour rendre plus faciles à retenir les loçona ou les observations qu'ils exprimept» Ce rbytbma consiste dans l'allitération^ dans T assonance , dann la rime et dans la combinaison métrique de« mots de la phrase proverbiale.

L'allitération est la répétition d'une même consonne au commencement des motsi principaux de cette phrase , comme danft les exemples que voici :

Paico et Peu, — Longue Langue et courte Lance j — Pauvre Plaideur, Prends Patience, etc.

Personne n'ignore ce- qu'on entend par l'assonance ou rime insuffisante et par la rime proprement dite; je n'en parlerai donc que pour faire observer qu'elles ne produisent pas généralement l'effet agréable qu'elles devraient produire, parce qu'elles pèchent trop souvent, la première par défaut et la seconde par excès. De mauvaises assonances qui étaient autrefois admises comme rimes, telles que celles-ci, bûche et poche, corne et lanterne, hallebarde et miséricorde, ne prêtent plus qu'à rire. Il en est de même de certaines rimes trop riches , surtout de celles qu'on nomme rimes en écho : elles choquent souvent par une sotte affectation qu'on s'est amusé à reproduire pour la ridiculiser dans ce distique devenu proverbial :

Tous les héros qu'Argant tua Ne valaient pas Gargantua.

Cependant il en est quelques-unes qui plaisent assez, parce qu'elles ne paraissent point cherchées et ne détournent point l'attention des proverbes où elles figurent. Exemples :

Complimenteur, accompli menteur. Rien de plus naturel que cette rime , elle prête à la pensée proverbiale un agrément qui la rend plus saillante.

Par don on a pardon. Ce proverbe en écho ne manque pas non plus de naturel. Il n'est pas besoin d'indiquer les diverses applications dont il est sus-

ceptible. Elles se présentent d'elles-mêmes. Personne ne peut ignorer que le don a le pouvoir de changer la sévérité en indulgence , qu'il efface les fautes et les souillures, tollit peccata mundiy et qu'il est regardé comme un moyen de salut non-seulement pour cette vie mais pour l'autre.

Comment pourrai-je obtenir le pardon de mes péchés? demandait un riche maltôtier à un religieux mendiant. Celui-ci lui répondit par ces paroles, écrites, disait-il, dans le catéchisme de son couvent : Audite campanas monasterii ^ dicunt : Dando^ dandoy dando. (( Écoutez les cloches du monastère : » Elles disent que c'est par des dons, des dons, des » dons. »

Cyrano de Bergerac a profité de ce trait dans le sermon burlesque qu'il a fait sous le nom du curé de Colignac : « En cas que vous vouliez faire votre » devoir de chrétien, il vous reste deux cloches » qui vous le prêchent assez : n'entendez- vous pas » qu'elles sonnent tous les jours à vos oreilles : Don, » donj don? »

Parole douce et main au bonnet ne coûte rien et BON EST. Cette maxime de politesse, qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer, était souvent employée par un de nos rois , Louis XII, qui passe pour l'avoir formulée. L'originalité de ses rimes est propre à faire retenir le bon conseil qu'elle donne.

Quant à la combinaison métrique , elle ne forme guère que des lignes de prose au bout desquelles les assonances et les rimes sont attachées comme do mauvais grelots. Ces lignes, qu'on a eu la prétention

de faire passer pour des vers ^ ne sont pas toivjours conformes aux règles de la versification. Quelquefois elles n'ont ni césure ni hémistiche ; elles pré* sentent des hiatus ou des demi^hiatus ; il y en a même quelques-unes où Ton trouve plus de syllabes qu'il n'en faut, et, sous ce dernier rapport, on pourrait les comparer aux cloportes, qui n'en marchent pas mieux pour avoir beaucoup de pieds.

Nous avons pourtant quelques proverbes en vers blancs ou sans rimes, d'une assez bonne tournure. On me saura gré, j'espère, de citer les suivants, qui semblent s'être formés d'eux-mêmes, car on ne peut en attribuer la facture à aucun auteur connu. Je dis la facture , et non la pensée , qui se retrouve ordinairement chez des écrivains antiques.

Assez gagne qui perd une vaine espérance.

Qui bronche sans tomber avance le chemin.

Il feut faire un pont d'or à Tennemi qui fuit. Toujours au mal de coulpe est joint le mal de peine. On est souvent puni par où Ton a péché.

Sans être poursuivi le méchant prend la fuite. Nul crime sans remords et nul remords sans crime. Le clocher est un^doigt qui nous montre le ciel. Dieu conduit le méchant aux pieds de la justice. On peut tout supporter, excepté le bon temps. Vent arrière et beau temps rapprochent les écueils. Le vilain anobli ne connaît pas son père.

On compte les défauts de Thomme qu'on attend. Le temps n'épargne pas ce qui s'est fait sans lui. Une maîtresse est reine, une femme est esclave.

Un mot dit à l'oreille est entendu de loin.

Taire la vérité c'est enfouir de l'or.

Les femmes et les sots ne pardonnent jamais.

Obliger un ingrat c'est acheter la haine.

Obliger un ingrat c'est parfumer un mort.

Dieu mesure le vent aux brebis dépouillées.

L'ingratitude un jour tua la bienfaisance.

Qui fait deux fois naufrage accuse à Cort la mer.

Écoute le premier et parle le dernier.

Le bénéfice injuste est l'arrhe du malheur.

Le plus beau lendemain ne nous rend pas la veille.

La rivière paisible a ses rives fleuries.

Chacun dort sur sa couche et Dieu veille pour tous.

Il faut découdre et non déchirer l'amitié.

Qui cesse d'être ami ne l'a jamais été.

Le respect mutuel resserre l'amitié.

Le baiser est un fruit qu'il faut cueillir sur l'arbre.

L'amour le plus parfait est le plus malheureux.

L'âme d'un amant vit dans un corps étranger.

Parmi ces vers, il y en a certainement de trèsbien frappés, que de bons poètes ne seraient pas fâchés d'avoir faits; mais ils ne peuvent être considé* rés que comme des exceptions. A part ces rencontres heureuses, les proverbes, je le répète, ne se distinguent point par létirs qualités métriques. Cependant il ne -faut pas croire que, s'ils sont presque toujours étrangers à la versification , ils doivent T être également à la poésie. Ce serait une erreur, car il y en a un assez grand nombre où Ton trouve une remarquable poésie qui résulte de la personnification cloi4

êtres abstraits, du grandiose des pensées, de la beauté des sentiments, de l'éclat des imagés et de la combinaison des termes , propres à parler tout ensemble à l'imagination et au cœur. On a pu observer tour à tour ces divers mérites dans plusieurs de ceux que j'ai rapportés ; on va les observer encore dans quelques autres, où je tâcherai de les faire ressortir.

La mort assise a la porte des vieux tend ses embûches AUX jeunes. Voilà un tableau parfaitement^ tracé , qui semble avoir été conçu par l'imagination d'un artiste habile. Je serais tenté de croire qu'il a été peint sur bois ou sur toile avant de l'être en lan- . gage proverbial.

La mort s'embusque au sein des voluptés. Ce proverbe, traduit d'un proverbe ancien cité par Lactan ce : Mors in voluptatibus delitescit^ offre aussi une peinture poétique dont les yeux sont frappés en même temps que l'esprit. Les paroles y produisent en quelque sorte l'efiFet des couleurs.

Chaque heure nous blesse et la dernière nous TUE, dit avec une effrayante énergie que la vie n'est qu'une mort progressive, commencée par l'heure où l'on naît, continuée par chaque heure suivante, et achevée par la dernière. Ce beau proverbe se retrouve dans l'inscription latine l'Omnes vulneranty ultima necat^ qu'on plaçait autrefois sur les cadrans des églises pour ramener les fidèles aux graves pensées de l'éternité par la considération d'une vie si fugitive, dont toutes les heures ne sont réellement que des portions de la mort.

Notons en passant que la plupart des proverbes qui parlent de la rapidité avec laquelle les jours de r homme courent à la mort sont d'une expression poétique, et citons en preuve les deux suivants : On ne jette point Vancre dans le fleuve de la vie. — On ne dresse point de tente sur le chemin de la vie.

Le temps est le roi des heures, et chacune de CELLES QUI PASSENT l'enrichit. Il y a là une assez belle image qui nous fait voir que rien de ce qui est perdu pour nous ne Test pour le temps, et que les tributs qu'il prélève à nos dépens lui composent un revenu immense qui va sans cesse grossissant. — Un auteur, dont j'ai oublié le nom, a dit : « Je me figure » le temps environné de toutes nos heures per- » dues ; » mais il ne l'a dit que d'après le proverbe.

L'avenir est perclus de la moitié de ses membres. Ce proverbe, pour être exprimé d'une façon familière, n'en est pas moins poétique. Il nous montre sous une forme d'une pittoresque hardiesse que l'avenir qu'on a en vue n'arrive presque jamais, ou que, s'il arrive, il ne saurait être ni tel qu'on le désire ni tel qu'on le craint, et que, par conséquent, au lieu de se faire de cet avenir continuellement en défaillance un objet d'espoir ou d'inquiétude, il faut s'attacher au présent, auquel l'Evangile nous conseille de donner toute notre sollicitude. Aujourd'hui est le seul vrai tempf, dit un proverbe germanique : Heute ist die Zeit.

L'homme est disciple de ce qui l'entoure. L'homme reçoit son instruction des objets au milieu desquels

il vit, OU plutôt du rapport qu'il y a entre ces objets et les besoins qu'il éprouve; car le développement de ses facultés est toujours en raison de ses besoins. C'est la position dans laquelle il se trouve placé sur ce globe qui, par tout ce qu'elle lui présente, étend ou resserre son intelligence , et détermine le caractère de son esprit ainsi que de sa moralité. Une maxime orientale dit que ses habitudes lui viennent de la nature du sol. Celui qui habite les bofds de la mer est naturellement marin; te montagnard^ chasseur, et V homme de la plaine, agriculteur. Telles sont les idées implicitement contenues dans la formule Vhomme est disciple de ce qui Ventoure. En trouverait-on une autre qui les résumât d'une manière aussi concise , aussi juste , aussi belle et aussi conforme à la poésie de la raison?

Lb mal poursuit celui qui l'a fait. Ce proverbe, pris des paroles de Salomon : Peccatores persequilur malum (Prov., xiii, 21), offre, sous une expression hardiment figurée, cette maxime que le méchant est victime de sa méchanceté ; mais la hardiesse de l'expression semble presque effacée par l'usage habituel qu'on en fait. Je vais la rapprocher d'un proverbe oriental dont l'explication me parait propre à la faire ressortir. Ce proverbe, tiré du Koran (ch. VI, verset 31), dit que : Le méchant portera sur son dos son fardeau, c'est-à-dire le mal qu'il aura commis. C'est ainsi que les musulmans entendent le mot fardeau. Ils croient qu'au jour de la résurrection le méchant verra ce mal venir à lui sous la forme d'un animal à la figure hideuse, au souflBle

SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. â07

empesté. Saisi d'épouvante à la vue du monstre, il lui demandera : Quel est ton nom ? et le monstre lui répondra : « Eh quoi! ma laideur t' effraye au point » de t' empêcher de reconnaître toù ouvrage! Je » suis le mal que tu as fait. Je te portais sur la terre, » tu vas me porter à ton tour. » A ces mots, il s'élancera sur ses épaules , où il restera éternellement attaché, pour lui faire souffrir d'horribles tourments. Alors tous les êtres créés auront pour le coupable un aspect terrifiant; tous lui crieront : « Anathème » à Tennemi de Dieu ! C'est toi que menaçaient ces » paroles du livre de vérité : Les impies porteront » leur fardeau sur leur dos. »

Je crois que notre proverbe, considéré soùs le reflet de cette forte prosopopée , apparaîtra avec sa couleur poétique, dont T habitude empêche de voir toute la beauté.

La débauche est un monstre qui n'engendre pas. N'est-ce pas montrer par une figure énergique et brillante que le débauché est condamné par ses propres vices à mourir sans postérité? Extinctus propriis criminibus.

Se mettre devant le soleil ne l' empêche point de MARCHER. Belle allégorie qui nous enseigne par une. image grande et imposante que la vérité ne cesse de se répandre, malgré les obstacles qu'on oppose à sa propagation. Pareille à l'astre qui lui sert de symbole, elle peut être quelquefois éclipsée, mais jamais éteinte.

L'orgueil prit son vol vers le ciel et alla tomber DANS l'enfer. Peut-on exprimer d'une manière plus

admirable à quelle hauteur Vorgueilj qui monte toujours, aspire à s'élever, et dans quel abime insondable il se précipite? C'est l'ange rebelle qui veut s'asseoir sur le trône de l'Étemel, et qui roule foudroyé, dans le gouffre sans fond de la géhenne du feu inextinguible.

L'affamé croit voir la face de Dieu dans le pain qu'on lui offre. Il serait difficile de peindre aussi bien le ravissement qu'éprouve le malheureux à la vue de ce pain offert, sur V ombre duquel il était réduit à promener sa langue, suivant une expression de saint Augustin qui vient ici ^naturellement. (Cité de Dieu, IV, 23.)

On n'apprend pas a coucher sur un lit de roses est un proverbe très-poétique, qu'on emploie à peu près dans le même sens que cet autre : Le vice s'apprend sans maître, c'est-à-dire qu'on n'a pas besoin de leçons pour être initié à la mollesse et à la volupté, choses trop attrayantes dans lesquelles l'essai ne diffère pas du savoir-faire , comme dans le couvent du diable, où Von estprofès sans noviciat.

Que la nuit me prenne la ou sont mes amours.

Cela exprime très-heureusement qu'on est charmé de s'attarder dans un endroit où l'on se plaît, auprès d'une personne qu'on aime. Ce vœu tendre et délicat, rendu avec une exquise simplicité, ne serait pas déplacé auprès du vœu de Léandre , dans V Anthologie ou choix de fleurs. C'est vraiment une fleur d'amour et de poésie.

Que Dieu me ramène ou sont les miens 1 Voilà en-* core un proverbe où un sentiment profond est

exprimé avec une naïveté bien touchante ; il pourrail s'appeler : La prière de Vexilé, On croit entendre , dans cette prière , le cri du cœur de Tinfortuné qui soupire après sa famille et sa patrie absentes 9 et l'on ne peut s'empêcher d'y joindre le cri spontané de son propre cœur comme un écho de vive sympathie.

Je suis porté à croire que ce charmant proverbe a été formulé par quelque troubadour retenu, comme Ovide, sur une terre lointaine ; mais je ne puis dire qu'il Tait été par un troubadour de notre nation, car il ne nous appartient pas exclusivement. Il parait même moins ancien et moins usité chez nous que chez les Portugais, qui en revendiquent Tinvention : Là me levé Deos aonde estào o$ mem.

J'ai montré le langage proverbial dans ses plus curieuses variétés. On l'a wï employer une infinité de formes tour à tour simples, naïves, singulière», originales, plaisantes, focétieuses, graves, noble», pittoresques, poétiques, et revêtir s^^uvent une même pensée de plusieurs de ces forme», sui* vaut les points de vue différents sr>us le»i{uel» il voulait exposer cette pensée. Une telle aptituile à prendre des tons si tranchés, à s'approprier h Aitn sujets si opposés, n'estpelle pas une preuve évidente qu'il a beaucoup plus de valeur litt^fraire qu'on no lui en suppose? Ainsi je n*ai pas à craindre dVetrcf, en le louant, sous l'influence de cette parlialit/* involontaire qu'on éprouve en faveur den chone» auxquelles on s'çst attaché par de longue*» étude»« Je ne me fais point illusion sur le» défaut» (\\tUn\ peut

lui reprocher. Je n*hésite point à les reconnahre. Mais je suis convdincu , par un examen approfondi^ que ces défauts ont une ample compensation dans de nombreuses qualités^ et je croîs qu'il serait plos juste et plus arantageux de le considérer par sed bons c6tés que par ses mauvais. Pourquoi donc y au lieu de le traiter avec un dédain irréfléchi ^ ne pas l'apprécier, à l'exemple des excellents écrivains qui lui ont fait tant d'emprunts heureux? Il eottlient une foule d'archaïsmes qui nous révèlent ^des usages précieux de notre andenne langue } il è$t fertile en idfotismes tout à fiait conformes au génie de cette langne, et d'autant plus dignes d'être étudiés qu'its sont indépendants des règles des grammairiens; Il a toujours une spécialité d'expression et def tournure qui adapte si parfaitement le mot à la chose et dé^ termine si bien le rapport de l'un avec l'autre qu'il n'est pas possible de s'y méprendre. Ce que soi* style offre généralement de caractéristique^ d^expressif et d'animé , me semble constituer le parle? qu'aimait Montaigne^ « parler simple et naïf, tel à » la bouche que sur le papier } parler succulent et >i nervenx, non tant délicat et peigné comme véhé^ » ment et brusque. » Il est exempt par sa nature de ce que le même auteur appelle des longueries d'afprét. Il ne languit jamais autour de l'idée; il y tend sans déviation; il saisit de prime abord ce qu'elle a d'essentiel et de saillant, au moyen d'in* versions rapides ou d'ellipses hardies qui la dégagent de l'attirail des mots redondants ou superflus* Partout il présente une pittoresque applicatioti de ce

précepte , qui est lui-même un proverbe : Parle au peuple comme à un sourd^ avec des gestes et des images. Ce qu'il dit, on le voit : il s'adresse à Tœil en même temps qu'à l'oreille; il excelle, en outre, à rapprocher les choses éloignées, à combiner les contrastes les plus curieux par des alliances heureusement assorties : Curiosa félicitas verborum. Enfin il brille fréquemment des traits de cet esprit qui, suivant la définition de Montesquieu, « consiste à » reeonn&itre la ressemblance dès ebosed dîviei'ses » et la différence des choses semblables. » £t ee jk0, sont pas là les %^\kh titres qui le recommandent); j'en ai indiqué d'autres assez fràp|)&nts pour qu'on: se les rappelle^ et J'aurai l'occasictn d'en ùgiialer encore plusieurs d'un nouveau genr#^ ep poursuis vant ces études.

ti