GOBERT AVAIT DÎNÉ, IL LAISSAIT DINER SES CHIENS
Il n'y a SI BONNE COMPAGNIE QUI NE SE QUITTE , DISAIT LE ROI DaGOBERT A SES CHIENS.
Ces deux proverbes n'eurent pas primitivement le sens qu'on leur donne aujourd'hui, où ils sont pris pour des antiphrases ironiques. Us proposaient tout simplement pour modèle la conduite de Dagobert , et attestaient les sympathies du peuple en faveur de ce roi, qui, ayant commencé par être cruel, s'était montré dans la suite d'un caractère doux et débonnaire. La chronique latine , intitulée Gesta Dagoberti, eke de lui des traits de bienveillance envers tes gens de sa domesticité, et parle d'un discours touchant qu'il Leur adressa à l'époque de sa mort prématurée. I^ tradition populaire dit qu'il voulut voir ses chiens rangés avec eux autour de son Ut, et qu'il leur fit aussi ses adieux, comme plus tard le Qd fit les siens à son cheval Babieca. C'est là peut-être ce qui a le plus contribué à faire de Dago-> bert un type de triviale bonhomie, quoiqu'il eût
270 ÉTDDES
mérité , par ses victoires remportées sur les Saxons, les Gascons et les Bretons , une renommée pins glorieuse que celle d'un bourgmestre allemand.
Du reste » les faits que lui attribuant les proverfadS sont tout à fait conformes aux morars simples et pieuses des premiers siècles du moyen âge , oit les ministres de la risUgîoii raeoœmandaient d'awoir de bons traitements pour les animaux du foyer domestique, non moins que pour les servit^m» On pensait alors généralement que, les animaux étante autsî bien que les hommes , des créatures de Dieu , on n'avait pa3 le droit de les foire mourir ni mèma é» les faire souffrir sans nécessité , et la plupart di^ saints personnages de c§ temp» se plaisaient h te^ traiter avec une bienveiUance particulière. Saint Bemi se faisait le pourvoyeur et le maUre d'hôtel des petits oiseaux qu'il avait accoutumés à venir cber^ cher leur pâture dans le creux de sa main* Saint Basile , qui vivait en anachorc^te sur une montagne près d'Amiens y regardait comme une œuvre pie de sauver le gibier des flèches des chasseurs et des dents des chiens. Saint Anselme et quelques autres grands serviteurs de Dieu montraiept une semblable affection pour les bètes. Saint François d' Assis^^ qui prêchait les animaux en les appelant ses fr^e99 donnait son manteau pour racheter deux agnaaui^ destinés à la boucherie. Saint Severin allait encore plus loin qu'eux : il étendait sa sensibilité jusqu'au^ êtres inanimés, et ses naïfs biographes nous ap^^ennent qu'ayant eu un jour le malheur de maudire un arbre dont les branches Tavaiont bl^sé^ il en épmuva
un vif repentir, qui le porta à se prosterner m pied de cet arbre pour prier Dieu d'en détourner l'effet de l'injuste malédiction qu'il avait proférée. Ce sont de pareils traits sans doute qui ont donné lieu à ces traditions populaires où nous trouvons une peinture intéressante des relations presque sociales établies entre des hommes pleins de bonté pour les bêtes et des bêtes pleines de reconnaissance pour les hommes. — Lorsque Schlegel nous a recommandé, au nom de l'humanité , de réfléchir sur la compassion qui est due aux animaux domestiques et de remédier à leurs souffrances , il n'a fait que répéter la doctrine mise en pratique au moyen âge et si bien continuée par la Société protectrice des animaux.
Nous avons un certain nombre de proverbes et de dictons qui sont provenus de contes populaires. Je n'en citerai qu'un seul, dont l'origine, que per^ sonne n'a donnée jusqu'ici, me paraît digne d'êtfe «onnue.
Faire d'un diable deux, c'est ajouter une seconde faute à une première qu'on cherche à corriger, c'est produire un nouveau mal par le remède. Cette signification est très'bien établie dans le passage suivant de Rabelais : « Pantagruel feit d'ung ange deux, » qui est accident opposite au conseil de Charle- » maigne, lequel feit d'ung diable deux, quand il » transporta les Saxons en Flandres et les Flamens » en Saxe. Car, non pouvant en subjection contenir » les Saxons, par luy adjoinctz à l'empire, qu'à tous » momens n'entrassent en rébellion , si par cas » estoyt distraict en Hespaignë ou aultres terres
27t ÉTUDES
» loingtaines, les transporta en pays sien et obéissant » naturellement , sçavoir est Flandres : et les Han- » nuiers (habitants du Hainaut) et Flamens, ses na- » turelz subjectz , transporta en Saxe , non doublant » de leur féaulté, encores qu'ilz transmigrassent en » régions estranges. Mais advint que les Saxons » continuarent en leur rébellion et obstination pre- » mière ; et les Flamens , habitans en Saxe , embeu- » rent les meurs et conditions des Saxons. » (Liv. III, ch. I.)
Le dicton, faire d'un diable deux^ est probablement dérivé d'un conte dont Gœthe a fait sa ballade intitulée Uélève sorcier. Ce conte est fort ancien , et la ballade de Gœthe n'est qu'une reproduction exacte de l'histoire du prêtre d'Egypte racontée dans le Philopseudes de Lucien (33-36). Voici le récit de Hauteur grec traduit par le savant M. Jos.-Vict. Leclerc : « Dans ma jeunesse, lorsque j'étais en Egypte, » où mon père m'avait envoyé pour m'instruiro, je » voulus remonter le Nil jusqu'à Coptos, et allQr » entendre cette statue de Memnon qui rend un son » si merveilleux au lever du soleil. Je l'entendis, )) mais ce n'était pas, comme pour le vulgaire, un » murmure inarticulé. Memnon ouvrit la bouche » pour moi, et j'eus un oracle de sept vers. Je vous » les citerais s'ils n'étaient pas inutiles à mon récit. » En remontant le fleuve, nous avions pour compa< » gnon de voyage un vieillard de Memphis, inter-^ » prête sacré , d'un savoir admirable , et qui avait » approfondi toute la doctrine égyptienne. On disait )i même qu'il était resté vingt-trois ans dans les
» sanctuaires souterrains, où Isis l^avait initie dans » la magie. Je fus quelque temps sans deviner ce .)) qu'il était; mais quand je le vis, toutes les fois » que nous entrions dans un port, nous étonner par » mille prodiges , monter des crocodiles et nager au » milieu des monstres qui le respectaient et le flat- » talent de la queue, je ne doutai plus que cet » homme n*eût quelque chose de sacré, et, par des » égards et des prévenances , je devins însensible- » ment son ami , son confident. Nul de ses secrets » ne me fut caclié. Un jour, enfin, il m'engagea à ^ » laisser tous mes esclaves à Memphis et à le suivre » seul. Nous ne manquerons pas, me disait-il, de » gens pcfur nous servir. Nous ne restâmes plus que » nous deux. Seulement j quand nous arrivions dans » une hôtellerie, il prenait la barre de la porte, le » balai ou le pilon, lui mettait un habit, et, en » prononçant quelques paroles, il en faisait un être » qui marchait et que tout le monde prenait pour » un homme. C'était là ce qui allait nous puiser de » l'eau, nous préparait à manger, rangeait les meu- » blés et nous servait en tout avec une singulière » adresse. Le service fini, l'Égyptien disait d'autres )) paroles, et le balai n'était plus qu'un balai, le pilon » qu'un pilon. Malgré mes instances, je ne pus jamais » savoir de lui cet enchantement; il s'en réservait le » mystère, quoiqu'il me dit volontiers tout le reste. » Maïs un jour, caché- près de lui dans l'obscurité, )) j'entendis, à son insu , la formule magique ; elle » avait trois syllabes. Il ordonna ensuite au pilon » ce qn'il fallait faire et sortit. Le lendemain ,
» comme il était encore occupé dans la ville , je » prends le pilon, je rhabille, je lui adresse de la )) même manière les trois syllabes et lui commande » de m' apporter de Teau. Il obéit, remplit l'am- » phore et me l'apporte. Il suffit, lui dis-JB, ne » va plus chercher d'eau et redeviens pilon. J'ai w beau parler, il ne m'écoute pas, et à force de » puiser et d'apporter de l'eau , il menace de me » noyer. Que faire alors ? Je ^tremblais que Pano- » cratès, à son retour, ne se mît en colère, comme » il n'y manqua pas. Je saisis donc une hache et je » coupe en deux le pilon; mais chacun des deto » morceaux prend une amphore et continue. Au » lieu d'un porteur d'eau, j'en avais deux. En c-e » moment, Panocratès arrive; il devine la chose, et » rend au pilon sa première forme. Mais depuis il » me quitta sans me rien dir^î, et je ne le vis plus. » Ainsi je n'ai que la moitié de son secret, et, sup- » posez que je fasse un porteur d'eau, je ne saurais » jamais le faire revenir ce qu'il était. Il ira puiser » toujours, et j'inonderai la maison. »
On voit très-bien l'origine du dicton, faire d'un ' diable deuœ^ dans l'opération malencontreuse du pilon coupé en deux , qui fait deux porteurs d'eau ou deux diables. Mais quel est le âsens m^ral de ce conte ? Madame de Staël , qui fait honneur à l'imagination de Goethe du récit de Lucien, qu'elle ne connaissait pas sans doute , trouve que l'imitation maladroite des grands secrets de l'art y est très-bien peinte. On peut penser aussi que Vélève sorcier est l'emblème des agitateurs politiques. A|)rès avoir dé-
• chaîné les passions du peuple dans la vue de leur ambition particulière, ils cherchent en vain à les retenir. La révolution qu'ils ont provoquée éclate par des effets contraires à leurs espérances, et fait couler le sang comme Teau. Les moyens qu'ils em*ploient pour y remédier ne font qu'accroître le mal, et tout va périr s'il ne se présente un homme puis-^ sant et habile qui fasse tout rentrer dans l'ordre.
. Si forte virum quem
Gonspexere, sîlent
Mneid,, I, 151.
II faut remarquer encore qu'il existe une foule de proverbes et de locutions qui ont dû leur origine à des faits consignés dans notre vieux droit coutumier^ dans les chartes féodales , dans les apologues , dans les fabliaux, dans les romans chevaleresques ou autres, et «dans les pièces de notre ancien théâtre^ telles que les mystères^ les diableries, les moraUtéSi les farces , les soties , etc. Comme il serait trop long de rapporter ici des exemples de ces diverses particularités proverbiales, et que je ne pourrais le faire
d'ailleurs qu'en les empruntant à mon Dictionnaire des proverbes y je renverrai les lecteurs curieux de les connaître à cet ouvragé, où ils -en trouveront un assez grand nombre, dont aucun recueil avant le mien n'a donné l'explication.
Passons maintenant à d'autres proverbes qu'on a tirés de certains textes étrangers, qui quelquefois n'étaient point proverbiaux et quelquefois l'étaient, mais dans une significatiop tout à fait différente de
celle qu'ils ont prise chez nous. Voici deux exemples qui feront très-bien comprendre ces deux moyens de formation :
Craignez la colère de la colombe. — Timete iram columbœ. C'est-à-dire, gardez-vous de provoquer le courroux d'une femme, et en général de toute personne d'un naturel doux , car les êtres enclins à la douceur sont ceux dont le ressentiment est réputé le plus difficile à calmer et le plus redoutable, une fois que leur patience a été poussée à bout, Patientia lœsa fit furor.
Jérémie rappelle la colère de la colombe^ — ira columbœ, et même le glaive de la colombe , — gladius columbœ, en plusieurs passages de ses Lamentations, mais il en parle comme nous pourrions parler de la colère et du glaive de l'aigle romaine , par une de ces figures que les détracteurs du style des prophètes accusent d'être obscures et bizarres faute d'en savoir distinguer la clarté et la justesse. Son expression est fondée sur ce que l'enseigne guerrière des Assyriens était une colombe, sous la forme (ie laquelle ils avaient divinisé leur reine Sémiramis , dont le nom , en syriaque , signifiait colombe des champs^ parce que, ayant été abandonnée dans son enfance par sa mère , près du lac Ascalon , elle avait été nourrie par des colombes, à l'endroit même où se trouve encore aujourd'hui un village qui est appelé le village de la colombe^ comme. pour consacrer cette fabuleuse tradition. Ainsi notre proverbe, qui date du moyen âge, a été tiré des paroles bibliques détournées de leur vraie signification
SUR LE LANGAGE PROVEllBIAL. m
et appliquées abusivement à un oiseau signalé comme un type de douceur dans le langage prover-. bial de presque tous les peuples * .
Jette ton pain sur les eaux courantes, et tu le RETROUVERAS UN JOUR. Cct adagc s'emploie pour dire qu'on doit faire l'aumône sans crainte de la perdre, parce que Dieu, qui a fait d'un verre d'eau donné au pauvre en son nom le prix de V éternité , ne peut manquer de la rémunérer. Il a été littéralement traduit du passage de l'Ecclésiaste : Miite panent tuum super transeuntes aquas , quia post tempora multa invenies illum (xi, 1). Mais le passage de l'Ecclésiaste avait pour les Hébreux un tout autre sens que celui que nous y attachons, Jttte ton pain sur les eaux courantes signifiait : « Sème ton blé après les grandes » pluies » j par allusion à la coutume de ce peuple de faire 'les semailles après la chute des pluies du mois d'octobre. C'était un précepte d'agriculture que nous avons converti en précepte de charité, comme l'attestent ces vers de notre vieux poôtc Rémi Belleau.
Si tu jettois ton pain dans le coulant de» ondai, Voire dedans le creux des mers les plus profondes ^ Desparti par aumosne, assure-toi pourtant Qu'enfin le trouveras multiplié d'autant.
> Les Espagnols disent avoir un cmir de pigem, et nous disons »'avoir pas plus de fiel qu'un pigeon, en parUot d'une \f^mmtu^, iVmi caractère doux et enclin à pardonner. Ces expressions sont (otiâésm Mr un préjugé qui a fait croire que les pi^wns u*AViient point de yéukuk de fiel; préjugé fort ancien, puisque (;aiien s'en est iiMi^iit^. f^s pU geons ne manquent pas de fiel, au niorsl cmmttit su pit^nUiua ; ils ¥mi colères et se battent souvent Jusr|u'a Is mort.
Notre langue abonde en proverbes des deux genres que je viens d'indiquer, moins pourtant qu'en proverbes fabriqués à Tinverse de ceux-là, c'est-à-dire en empruntant le fond et non plus la forme. Les uns et les autres furent introduits par nos vieux écrivains, qui, pour les composer, s'ingéniaient à chercher dans les livres de l'antiquité tantôt les expressions et tantôt les idées dont ils avaient besoin.
On vient de voir comment ils s'y prenaient afin d'ajuster les phrases des auteurs antiques à leurs propres pensées ; on va voir comment ilâ réussissaient à couler les pensées de ces auteurs dans leur propre phraséologie.
Quand Dieu veut châtier un homme il lui ote la CERVELLE. Voilà uuc propositiou dont on trouve l'équivalent dans la Bible, dans Homère, dans Pindare, dans Euripide , et notamment dans cette phrase de l'historien Patercule : IneluctabiKs fatorum vis, cujiiscumqtie fortunam mutare constituity consilia corrum^ pit (il, 33). (( La force inéluctable du destin altère >) les conseils (le jugement) de celui dont il a résolu » de renverser la fortune. » Cette phrase et le proverbe disent évidemment la même chose avec des mots différents. C'est à tort qu'on objecterait que ce proverbe, au lieu d'avoir été formulé par imitation du passage cité , comme je le prétends , n'est que la simple traduction d'un vers latin que les auteurs et commentateurs des seizième et dix-septième siècles ont souvent rapporté en l'estropiant, et que voici rectifié par M. Boissonnade, conformément aux règles de la versification : ^
Qaos Jupiter vuU pirdere, deinentat prias.
H Jupiter prive d'abord de la raison ceux qu'il veut perdre. »
Il est certain que ce vers n'appartient à aucun poète de l'antiquité, et qu'il ne peut être attribué qu'à un de ces compilateurs érudits qui , vers la fin du moyen âge , s'appliquèrent à recueillir toutes les pensées remarquables des bons classiques et à les convertir en sentences rédigées sous une forme métrique. Rien ne prouve qu'il soit antérieur à notre proverbe ou du moins à cette variante rimée :
Quand Dieu veut quelqu'un châtier.
De bon sens le fait varier.
Mais en admettant son antériorité , il n'en doit pas moins être compté parmi les exemples des formes nouvelles qu'on donnait à des idées anciennes pour les proverbialiser.
Il faut voyager sur mer pour apprendre a prier. Ce proverbe, qui se retrouve formulé à peu près de la même manière dans presque toutes les langues de l'Europe actuelle, ainsi que dans la nôtre et dans plusieurs de nos patois, ne date que du moyen âge. Mais il remonte par ta pensée qu'il exprime à une très-haute antiquité, il est le résumé des paroles suivantes du Psalmiste : Qui descendunt mare in navibus , ... ipsi viderunl opéra Domini et mirabilia ejus in profundo ... et clamaverunt ad Dominum, (Psalm. cvi, v. 23, 24, 28.) « CeuM qui descendent )i sur mer dans leurs navires , ... nnl vu les œuvres » du Seigneur et ses merveilles dans la profoi
» des abiuies . ... et ils ont élevé leur voix vers le » Seigneur. »
11 n'est pas besoin de commentaire pour faire comprendre combien la mer , ce domaine de Dieu , suivant la belle expression d'Ozanam , est propre à inspirer des sentiments religieux aux navigateurs par les merveilleux spectacles qu'elle leur présente, et à tenir leur piété en haleine par les dangers continuels dont elle les assiège. On conçoit facilement qu'il ne se puisse rencontrer un homme qui, se voyant séparé par quelques planches de l'abîme prêt à l'engloutir , n'invoque la protection divine et ne tire spontanément du fond de son cœur cette prière proverbiale du bas Breton du Finistère, dans le périlleux passage de Bass : Mon Dieu^ secourezmoi ! ma barque est si petite, et la mer est si grande !
Pour être prophète, on n'a qu'a prédire des malheurs. En effet, dans ce monde les événements sont toujours plus féconds en résultats malheureux qu'en résultats heureux, et il y a une quantité innombrable de mauvaises chances contre un petit nombre de bonnes. Il est à remarquer d'ailleurs que les individus qui se sont avisés de prophétiser l'ont* fait dans le sens indiqué par ce proverbe, tiré d'une observation qu'on trouve dau^V Agamemnon d'Eschyle, où le chœur s'écrie , à la menace des calamités prédites par Cassandre : « Eh ! quel oracle annonça ja- » mais un bonheur aux mortels ! Toujours Tart M antique des devins porta la terreur dans les » âmes. »
On s'attache par ses bienfaits. Cette maxime a été
SUR LE LANGAGE PROVJiRBlAL. 284
suggérée par un passage d'Aristote , qui a remarqué avec raison que celui qui fait du bien à quelqu'un Taime mieux qu'il n'en est É^imé {Morale à NicomaquCy ix, 7.) H y 21 en effet un entraînement du cœur vers la personne qu'on a obligée, et l'on se pénètre d'afifection pour l'objet sur qui on épanche sa bienfaisance. « C'est une bonté de la nature, dit » très-bien Chamfort : il est juste que la récom- » pense de bien faire soit d'aimer. »
Sous LE BONNET d'uN PAYSAN EST LE CONSEIL d'uN
PRINCE. Cicéron a dit : Scepe etiam sub pallia sordido sapientia. «.La sagesse est souvent sous un sale » manteau. » La pensée de l'orateur romain ne diffère que par les termes de notre proverbe, qui signifie qu'il ne faut pas regarder à la qualité de celui qui conseille, mais à celle du conseil, car il peut fort bien arriver qu'un individu de l'extérieur le plus grossier propose une chose excellente , que le bon sens d'un paysan surpasse celui d'un homme d'État. La nature se plaît aux contrastes, et quelquefois elle met une cervelle de ministre dans la caboche d'un goujat, de même qu'une cervelle de goujat dans la tête d'un ministre.
Vertu cachée diffère peu de vertu morte. C'est tiré de ce qu'a dit Horace dans son ode à LoUius :
Paulum sepuUœ disiat inertiœ
Celata virtus, (Lib. IV, od. ix.)
« La vertu' cachée diÎFère peu de l'oisiveté ensevelie. »
Montaigne s'élève contre l'idée de ce proverbe : « Si cela estoit vray , s'écrie-t-il, il ne fauldroit estre
)) vertueux qu'en public. » {Essais^Uy. II, ch. xvi.) Mais Texplication que je vais en donner ne laissera pas subsister,. j'espère, la (Critique de Montaigne, à laquelle j'opposerai des autorités plus infaillibles que la sienne , l'Évangile d'abord, qui veut qœ la lumière soit mise sur le candélabre et non sous le boisseau.
La vertu cachée ressemble à la lumière placée sous le boisseau ... elle est comme si elle n'était pas, et le proverbe, en lui reprochant ce défaut de notoriété, a pour but de nous faire entendre qu'au lieu de la tenir dans cet état d'isolement et d'obscurité qui en supprime l'influence , il faut la produire au grand jour par des exemples qui frappent les yeux et pénètrent les cœurs. Car elle ne doit pas exister uniquement pour l'usage de celui qui la possède. C'est un bien dont tout le monde doit profiter. « Ce qui nous fait devenir les flambeaux du » monde, s'écrie Tertullien, ce sont nos bonnes œu- » vres. Ces œuvres, quand elles sont pleines et vé- » ritables , n'aiment point les ténèbres. Elles veu- » lent se montrer, et il convient qu'on les connaisse » et qu'on les voie. »
On comprend bien qu'il n'est question ici que des actes vertueux qui sont liés à un devoir public , et non de telle ou telle vertu particulière qui doit être pratiquée en secret, comme la bienfaisance. Dans ce dernier cas, on ne saurait rechercher la publicité que par une sorte d'orgueil pharisaïque. Mais, dans le premier cas , qui est celui du proverbe , on ne saurait la négliger que par un lâche sacrifice de l'intérêt général à quelque motif personnel.
L'Ecclésiastique dit : Une sagesse cachée et un trésor inconnu^ de quelle utilité sont-ils Vun et Vautre? (xx, 32- — xLi, 17.) Et Plutarqiie : De la vertu ignorée et de VoT enterré V éclat ne s* en voit pas.
Saint Augustin a très-bien établi la distinction entre la vertu qu'il est bon de cacher et celle qu'il est bon de montrer. (Voy. Cité de Dieuy V, xiv.)
Le vice est de cher entretien. Proverbe pris d'une réflexion de Sénèque, qui a dit : Vitia magno impenso coluntur. (De ira^ ii, 13.) a Les vices s'en- » tretiennent à grands frais. » La même idée est exprimée d'une manière plus frappante dans cet autre proverbe, cité par le bonhomme Richard : Un vice coûte plus cher à nourrir que deux enfants. ^
La clef dont on se sert est toujours claire, ou, comme disent les Orientaux : La clef qui sert est plus luisante que l'émail. L'un et l'autre proverbe ne sont que des variantes de cette pensée de Plutarque : « Le fer ne se rouille pas tant qu'il sert; il en » devient même plus luisant. » Ce qui signifie que l'exercice entretient et fait briller les facultés physiques et les facultés morales , tandis que l'inaction en diminue la vigueur et l'éclat. L'oisiveté est une rouille qui altère également la santé du corps et la santé de l'âme. Un autre proverbe dit qu'elle use plus que le travail.
Les premiers cent écus sont plus durs a gagner
QUE LES PREMIERS CENT MILLE FRANCS. LoS pOtitCS for-
tunes sont d'une acquisition fort pénible, tandis que les grandes , qui ont leur principe dans cette acquisition une fois faite , ne coûtent , au contraire , que
peu de peine. I^ raison en est évidente : c'est que la capitalisation est d'autant plus difficile que le revenu est moindre , et qu'elle devient d'autant plus aisée que le revenu est plus considérable. Le célèbre économiste J.-B, Say a cité ce proverbe dans une note de son livre peu connu intitulé : Olbie^ ou Essai sur les moyens de réformer les mœurs d'une nation , et il a dit^ en l'expliquant : « Lorsqu'on est parvenu )) à un certain degré de fortune, la facilité de ga- » gner est augmentée dans la proportion de 333 )) à 1 . »
Un passage du traité de Piutarque sur la question si l'administration convient à un vieillard, peut avoir suggéré le proverbe. Ce passage dit que Lampis, trèsriche marchand, à qui l'on demandait comment il avait amassé ses biens, répondit : « Les petits, à » grand'peine et longuement; les autres, bientôt et » facilement. »
Le couteau n'apaise pas l'hérésie. C'est un proverbe qui exprime d'unq autre manière ce qu'a dit admirablement Tertullien : Sanguis martyrum semen christianorum {Apologet. l.) « Le sang des martyrs » est une semence de chrétiens, h Ce proverbe se trouve dans les recueils du seizième siècle, malheureuse époque où les pasteurs, poussés par un zèle aveugle, se montrèrent, en général, plus disposés à livrer au boucher les brebis égarées qu'à les ramener au bercail. On sait que ces mesures de rigueur et de barbarie eurent sur le troupeau une influence contraire à celle qu'on en attendait. Loin d'apaiser l'hérésie, elles en accrurent la puissance. C'est ainsi
que la persécution fortifie toujours ce qu'elle cher- . che à affaiblir. Toutes les sectes revendiquent le mot de TertuUien. Pourquoi donc verser le sang des sectaires puisqu'il devient une sève féconde qui produit et multiplie les rejetons de la secte? Pourquoi jeter leurs corps dans des brasiers ardents , puisque leur ' esprit se ranime dans les cendres pour se propager avec une autorité plus imposante? Pense-t-on que Dieu ait besoin que les hommes s'établissent vengeurs de sa cause, lui qui s'est réservé la vengeance *, et qu'il approuve les meurtres commis en son nom , après avoir déclaré qu'il ne veut pas la mort du pécheur*? Ce serait un blasphème que de le prétendre, et il n'est point permis de douter que son pardon ne descende sur les victimes plutôt que sur les bourreaux. Ceux-ci sont les plus coupables. Croyons-en ces belles paroles que Shakspeare, sous l'inspiration de l'hiimanité, adressait aux fanatiques de son temps : « C'est le brûleur et non le » brûlé qui est hérétique. C'est celui qui allume le » bûcher qui est sacrilège , et non pas celui qui est
* Dieu dit dans le Deutéronome : Mea est ultio et retrïhuam (xxxii, 35) : » La vengeance m*appartient , et c^est moi qui la ferai. » Passage répété par saint Paul dans son ^ÉpUre aux Romains (xii, 19), et dans son Épitre aux Hébreux (x, 30).
' Ce proverbe se trouve trois fois dans les prophéties d'Ézëchiel, au chapitre wiii, t 23 et 32, et au chapitre xxxiii, Ml? où il est dit : Vivo ego, dixit Dominus Deus, nolo mortem impii , sed ut conver' tatur impius a via sua et vivat, h Je suis le Dieu vivant,' dit le ftei- » gneur, je ne veux point la mort de Tiinpie, Je veux que Pimple, se » convertissant, quitte la mauvaise voie et quMl vive, n Saint Pierre a redit la même chose dans sa seconde Épttrc, chapitre lit , ^ 9.
» la proie des flammes. » {Conte d'hiver^ act. II,
se. IV.)
Si le diable en sait tant, c'est qu'il est vieux. Ce proverbe, qu'on applique à une personne qui a vieilli dans l'intrigue , qui est experte en toute sorte d'artifices, est un résumé du passage suivant de saiut Cyprien sur le démon : « Celui à qui nous avons affaire » est un vieux et expérimenté ennemi. II y a près » de six mille ans qu'il fait la guerre à l'homme, et » il a appris, dans un si long espace de temps^ toutes » les ruses et tous les artifices dont il se doit servir » pour l'attaquer. » {Exhort. au martyre^ préface.) — Lactance dit que le démon , d'après son étymologie , signifie savant (Instit. divin. , liv. II, ch. xv,) et saint Bernard donne pour résidence à Lucifer le mont du Savoir.
Noblesse oblige est un proverbe tiré de la phrase suivantQ de Boèçe : Hoc unum in nobilitate benum , ut nobilibus imposita necessitudo mdeatur, ne a majorum virtute dégénèrent. {De consol. philosophica , lib. III.) <c II n'y a que ceci de bon dans la non blesse, c'egt qu'elle impose à ceux qui naissent • » nobles l'obligation de ne pas dégénérer de la » vertu de leurs ancêtres. » Il offre, sous une autre expression , le même précepte que les hérauts d'armes faisaient entendre aux chevaliers dans les tournois : SouveneZ'-vom de qui vous êtes fils et ne forlignez point.
Chose singulière , ce proverbe n'a été consigné dans aucun des recueils publiés depuis le seizièffle sièclq, comme si la belle leçon qu'il contient avait
été mise complétemeDl: en oubli depuis lors. Un littérateur distingué, M. A. Nettement, tout en reconnaissant qu'il paraît ancien, puisqu'il exprime une vieille vérité, assure qu't7 a été écrit pour la première fois sous la restauration par le duc de Lévis. Je crois qu'il se tronq>e, mais je ne suis pas préeentement en mesure de lui prouver son erreur; n'ayant pas sous la main deux ouvrages dans l'un desquels je crois l'avoir lu , savoir : une Collection des proverbes tirés du livre de Boèce, et une Traduction du commentaire que saint Thomas a Tait de ce livre. Je ne puis citer ici, à l'appui de mon opinion, qu'une phrase de la romance intitulée : Conquêtes du Cid exilé. Le héros castillan adresse aux cinq cents gentilshommes qui l'accompagnent ces paroles, où le proverbe Noblesse oblige est clairement indiqué : « Je ne vous dirai pas combien vous oblige ce litre » de gentilhomme. »
Outre ces proverbes formés d'emprunts faits à des auteurs étrangers et à des auteurs nationaux, nous en avons beaucoup qui ont été composés avec d'anciens proverbes de notre propre langue qu'on asuccessivement modifiés ou arrangés sous des formes diverses, soit qu'on ait senti à plusieurs époques le besoin de les rajeunir à mesure qu'ils vieillissaient , soit que chacune des classes de la nation ait voulu les accommoder spécialement à son usage, en les marquant du cachet de son esprit particulier. Ces formes ou ces variantes'dc tous les genres de style méritent d'être étudiées. Il y .1 lonjuiirs qiii'lque chose d'amusant et d'instrucill ilan^ la (Mirieiii^e
variété des traductions qu'elles offrent d'une même idée. D'ailleurs, ce n'est qu'après les avoir examinées et conférées avec soin qu'on peut bien comprendre cette idée et voir distinctement le fait ou physique ou moral d'où elle tire son origine. Les philologues doivent procéder dans l'explication des formules proverbiales comme au jeu du baguenaudier. Elles sont tellement enchaînées l'une à l'autre, rentrent tellement l'une dans l'autre, qu'il est indispensable d'avoir la clef de celle-ci pour avoir la clef de celle-là. Appliquons cette méthode à l'explication de quelques-unes dont elle seule peut nous découvrir la raison.
Voici d'abord deux proverbes dont l'expression a quelque chose de sous-entendu, que d'autres proverbes nous feront connaître.
La guerre est la fête des morts. Cela paraît trèsclair, et cependant cela ne l'est point. J'en juge par l'embarras où j'ai vu plusieurs personnes à qui on en demandait l'interprétation. Cet embarras ne cessait qu'après qu'on leur avait fait voir qu'un mot était ellipse dans cette phrase, qui doit être ramenée de la forme métaphorique à la forme comparative , en disant : La guerre est (comme) la fête des morts. Le sens du proverbe n'est donc pas , comme on Fa prétendu, que la guerre est un sujet de réjouissance pour les morts, à qui elle envoie beaucoup de monde, mais bien que la guerre amène un deuil général , de même que la fête des morts, à laquelle on l'a assimilée pour ce* dernier motif. Les Languedociens, qui ont le même proverbe, usité aussi en Espagne et
ailleurs y y ont fait une addition qui confirme l'explication que je viens d'en donner. Ils disent : La pès es la fèsto de Toussans é la ghéro la fksto das Morts. — La paix est la fête de Toussaint et la guerre la fête des Morts. — Il n'est pas besoin de faire ressortir les raisons pour lesquelles la paix et la guerre ont eu chacune un juste terme de comparaison dans ces deux fêtes, dont la première se célèbre avec des hymnes d'allégresse et la seconde avec un appareil funèbre.
Il faut tourner sept fois là langue dans la bouche AVANT QUE DE PARLER. Il importc dc bien réfléchir aux paroles qu'on veut dire, avant de les laisser échapper. Je crois que c'est une variante d'un autre proverbe plus ancien, qui conseille aux personnes à qui la langue frétille d'en tempérer la vivacité par la récitation mentale du Pater. — Dis tout bas ton Pater, quand tu es prêt à mal parler. Les deux proverbes , quoique formulés très-diflFéremment , expriment, si je ne me trompe, une parfaite identité de pensée , car le Pater est théologiquement le nombre des sept, c'est-à-dire des sept choses principales que le chrétien pieux doit désirer et qu'il demande par cette oraison : 1 "* la sanctification du nom de Dieu , ^ l'avènement de son règne , 3° l'accomplissement de sa volonté , 4"* le pain quotidien, 5"* le pardon des péchés, 6° l'éloignement de la tentation, T la délivrance du mal.
Voilà quelle est, selon moi, l'interprétation des sept tours de langue proverbiaux, qui se rattachent aussi sans doute à l'influence mystérieuse que l'an-
tiquité sacrée et Tantiquité profane attribuaient également au nombre septénaire, reproduit souvent dais le système religieux du christianisme et répété jusqu'àvingt-quatre fois dans l'Apocalypse. — J'indiquerai de plus un rapprochement curieu?: qu'oB^ poiurra^it faire entre notre proverbe et un passade d'Ovide dans sa description des FéraleSj au second livre des Fctëtes. Le poète latin y représente , au milieu d'un groupe de jeunes filles , une vieille décrépite offrant un sacrifice à Tacita, déesse du silence, et pouvant à peine se taire : « Elle roule , dit-il , sççt fèves » noires dans sa bouche. »
Et septem nigras versât in ore fabas.
Après cela elle, se retire en s' écriant : .« Nous » avons enchaîné les langues hostiles et les bouches » ennemies. »
Hostiles linguas inimicaque vinximus ora.
Employons encore le même proce.de pour dissir per l'obscurité qui enveloppe certaines locutions proverbiales. Comme ces locutions sont assez généralement des démembrements ou des abréviations de proverbes antérieurs qu'elles ont renaplaçés, elles peuvent être facilement expliquées p^r ces, proverbes.
. Compter SES chemises. M. A, Jal, dans les Seines de la vie maritime (tome I, p. 166), rapporte cette locution dont les marins se servent habituellement
SUR LE LANGAGE PROVERBIAL. t9l
pour dire, avoir les nausées .du inal de mer; et il ajoute que rien n'a pu le mettre sur la voie poér découvrir la raison d'un si étrange détournement dn sens primitif de la phrase , que même on a peine à concevoir l'analogie qu'il y a entre le vomissement et le compte du linge de corps d'uu malade. L'ana4 logîe, en effet, semble placée à p^te de vue, et cependant elle n'est pas bien éloîg^iée. (tei va la vcm* dans sa plus grande évidence sous le reflet des proverbes que voici : Un vKaRS de vih yaut un habit bb VELOURS. •^- Un verre j»e vin est une gàaudk ÊoéB-.
RURB. -^ Un verre BE vin est la CflEXfôE d'un CAnJGU«« :
Les deux premiers s'entendent sans commentaire.. Le troisième est fondé sur un précepte d'hygiène qui conseille de changer de chen^isê ou d'avaler un verre de vin quand on est eU sueur. Or les capucins , ne portant point de chemise , conformément à la règle de saint François d' Assise, leur foodatéur, buvaient, en, ce cas , un bon verre de vin qu'ils a^pé^ : laient et qu'on appelait leur chemise. Il est facile/ maintenant d'apercevoir l'analogie qui ne §e montrait pas d'abord; elle se présente d'elle*môme à quiconque se rappelle le proverbe où le verre de : vin est assimilé à la chemise, et il n'est pas bt'soin . d!autre explication pour faire comprendre comment » compter ses chemises est devenu synonyme de vomît, ^> puisque le vomissement vient presque toujours après qu'on a fait débauche de vin. 11 paraît que chemise, , dans le sens de verve de vin, n'est pas seulement à l'usage des matelots. J'ai entendu dernièrement employer celte expression par un ivrogne sortant d'un
déliit.de consolation ^^ où sa femme était allée le chercher. Celle-ci criait et lui reprochait de s'endet^ ter au cabaret, lorsqu'il manquait de tout, lorsqu'il n'avait pas même de chemise. — De chemise ? répliqua-t-il, tu mens^ tu mens, car je viens de m'en donner plusieurs.
La beauté du diable. Personne n'ignore qu'on appelle ainsi la fraîcheur de la jeunesse qui prête quelque agrément à la figure la moins jolie. Mais qui sait quelle est la raison de cette façon de parler ? J'ai demandé cette raison à tous les parémiographes sans qu'aucun d'eux ait pu me l'apprendre. Il leur eût été pourtant bien facile de le faire; ils n'avaient qu'à citer un vieux proverbe où elle se trouve. Ce proverbe, le voici : Le diable était beau quand il ÉTAIT jeune. Le temps de la jeunesse du diable est celui où il figurait au rang des anges du ciel, d'où il fut banni et précipité dans l'enfer à cause de sa rébellion. Par conséquent, la beauté du diable est une beauté qu'on n'a, comme le diable, que dans la jeunesse.
Jeter sa lai^gue aux chiens. Renoncer à deviner une chose ou à découvrir le vrai d'une chose. Cela se dit ordinairement sous forme interrogative, comme dans cette phrase de madame de Sévigné : a Vous ne sauriez le deviner ? Jetez-vous votre
I On appelle ainsi la boutique d^un marchand de vin , parce que le Tin qu'on boit fait oublier les peines et console. Salomon recomman-' dait de donner du vin aux malheureux : « QuUls boivent , disait41 , et » qu'ils oublient leur misère , et qu'ils perdent la mémoire de leurs » douleurs. » — Bihant et obliviscantnr egeslalls stup, et dolofis sui non reewdmtur amplius. (Prov. xxxi, 1 7)
» langue aux chiens ?» — Mais pourquoi cela se dit-il ? — C'est une énigme dont il faut chercher le mot dans quelque autre locution proverbiale. Les Romains en avaient une que Pétrone a consignée dans la phrase suivante du Festin de Trimalcion : De re tamen verum dicam, qui linguam caninam co^ medi. « Je ne laisserai pas de dire la vérité sur la » chose^, moi qui ai mangé une langue de chien. » Cette locution, que j'ai vainement cherchée dans les Adages d'Erasme , était fondée sur un préjugé superstitieux qui faisait croire qu'on pouvait acquérir un don de maligne véracité et même une espèce de faculté divinatoire en mangeant une langue de chien. La même superstition a donné lieu, chez les Languedociens, à une semblable locution : Ai manjha de léngo de can; dizé tou so që sâbë. « J'ai mangé de » la langue de chien, je dis tout ce que je sais. » Or il me paraît très-probable que c'est d'après la locution romaine , reproduite par celle des Languedociens, que la nôtre a été imaginée pour faire entendre par une facétieuse antiphrase qu'une personne dépourvue de la sagacité, que la langue dé chien est supposée communiquer par voie digestive, est une personne dont la langue n'est bonne qu'à être jetée aux chiens.
Loger le diable dans sa bourse. N'y loger rien, avoir la bourse vide. C'est encore une expression qui s'explique par d'autres phrases proverbiales que voici : // est plus facile de chasser le diable avec la croix de quelques pistoles qu'avec de Veau bénite. — Le pire des diables est celui qui danse dans la poche
quand il n'y a pas une pièce marquée du signe de la croio) pour Pen chausser. Ce dernier proverbe existe chez les Anglais comme chez nous. Il paratt avoir beaucoup plu à Walter Scott , qui Ta employé pluftieurg fois 9 notamment dans Ivanhoe, ch. vii^ et dans Woodstocky ch. lii.
Les Languedociens disent : Ma bousso es d^ pêou d'éUm diable, la croux li po pas ista. — « Ma bourse >i est de peau du diable , la croix ne peut y rester » ou s'y loger. » Ici croix est mis pour argent : les é&àx mots ont eu autrefois cette acception synony^ mk^ dans les langues de l'Europe chrétienne.
Ces phrases y d'une originalité remarquable , indiquent assez clairement la raison de notre expression proveii)iale , introduite à une époque où les monnaies étaieut frappées à l'effigie de la croix, signe très-redouté du diable y comme chacun sait, ce qui donna Ueu d'imaginer que si le diable se glissait dans une bourse, il fallait nécessairement qu'il n'y eût ni croix ni pile *.
' C'est-à-dîre point émargent. Cette expression , ainsi que Pexpre^sion Jouer à croix et à pile, est venue de ce que les monnaies du temps de sitot Louis et de plBsieurs de ses successeurs portaient sur une' face la marfae de la croÎK, et sur l*8QiBe àesux piles ou piUers. Les uns pensent, avec Thistorien Villani , que ces piles représeutiiient des ber^ nicles, instruments de la torture dont ce roi avait été menacé durant sa captivité chez les înfidMes , et dont les figures devaient rester pour rappeler un t^ affront jusqu'à ce que lui pu ses barons en eussent tiré vengeance. Les autres croient qu'elles étaient des colonnes pareilles à celles que Louis le Débonnaire avait fait mettre sur les monnaies où dlos flootenaient une église surmontée d'une croix avec cette légende : XRI3TIA19A RELIGIO. — Borel, dans ses ÂntiqîUtés gauloise^, dit que pile est un vieux mot qui signifie ^ri/ice. « Aussi, igoute-t-il, c'est le » côté où est la tête du prince qu'on nomme pUe. »
Cette origine était assez facile i découvrir, et il y a lieu de s'étonner qu'elle soit restée inconnue à tous les commentateurs. Ils l'ont remplacée par d'autres qu'il est inutile de citer puisqu'elles sont feusses. Il en estime pourtant qui mérite d'être rapportée comme curieuse, sinon comme vraie. Elle appartient à un auteur espagnol qui Ta dérivée du conte suivant: a Vers la fin du onzième siècle^ dit- » il, deux frères maures, établis en Espagne et très- » versés dans les sciences occultés, forcèrent par » leurs sortilèges le diable à leur bAtir un chèteini » et à les Combler de richesses. Le diable mit pour » condition que les deuK frères n'en jouiraient qu'au* » tant qu'ils vivraient misemMe en bonne intelli- » gence. L'un des deux voulant s'approprier le trésor » à lui seul^ fit périr l'autre en renversant sur lui » le château , et il prit ses dispositions pour se reti- )y rer dans un pays étranger. Il entassa tout son or M dans fti grand cdffre qu'il ferma très-exactement. » Mais le diable, qui à son insu s'était caché* dans » ie coffire , y pratiqua un trou par lequel toutes les » pièx^es d'or s'échappèrent dans le chemin. Arrivé » au lieu de sa destination , le Maure , en ouvrant » son coflre, fut bien étonné de n'y trouver que le » diable au lieu des.espèces métalliques qu'il y avait » mises. Ces espèces en tombant sur la route » s'étaient converties en pierres rondes de diverses » grandeurs que les naturalistes nomment i)icrres » lenticulaires, et que le peuple, en Espagne, nomme » monnaie du diable^ — moneda del diablo. — Los
». Italiens nomment aussi ces pièces : moneta del dia- >; volo * . »
Je viens de montrer qu'il y a ordinairement dans un proverbe une génération de formules qui diffèrent et pourtant se ressemblent comme les Néréides d'Ovide.
. Faciès non omnibus una,
Nec diversa tamen, qualis decet esse sororum.
J'ai ajouté qu'il importe dé considérer ces formules d'une même famille au point de vue de leur ressemblance/ provenue toujours de quelque trait essentiel transmis dii type primitif à chacune d'elles, et qu'il faut surtout les ramener au point précis où elles se touchent et se séparent, car c'est là seulement qu'on peut en bien saisir le caractère originel et constater l'identité de la pensée qu'elles expriment diversement. •
Il serait bon de faire voir aussi par quelléi causes et par quels moyens elles opèrent leurs transformations successives. Mais cette sorte de palingénésie, dont j'aurais à suivre les phases nombreuses en les marquant par des exemples correspondants, me mènerait plus loin que je ne veux aller, et je me contente de l'avoir indiquée.
' Ce conte est pris d'une note manuscrite que m*a donnée feu mon ami Théodore Lorin.
g <Zr^