POUR LES VOYAGEURS
épuisé de fatigue; et qui que ce soit qui s’y présente , riche ou pauvre, voyageur de tout pays et de toute croyance, s’y voit accueilli, nourri, réchauffé, par les mômes mains, avec les mêmes soins; et les religieux en secourant l’homme qui souffre, ne regardent ici que l'homme même *. »
Le même auteur parlant du passage du Grimtel , donne également une juste idée de ce que serait, au Saint-Bernard, un hospice tel que le gouvernement du Valais avait imaginé, un instant, d’en substituer un à l'établissement des religieux. Il importe extrêmement d’en faire ressortir ici le contraste.
« Enfin, dit-il, ce ne fut qu’après des peines incroyables que j’arrivai à Y hospice, qui me parut alors bien digne de ce nom, et où j'admirai toutefois quedescréalureshumaines puissent venirs'enscvclirpouren héberger d’autres, dans l’attente d’umnédiocre salaire.
» Je ne chercherai point à te donner une description de ce gîte , il est réellement affreux : et les circonstances dans lesquelles il me fut offert, n'étaient pas propres à en diminuer l’horreur. Un troupeau de chèvres, un autre de vaches avaient cherché dans l'étable, qui forme le rez-de-chaussée de l'habitation, un abri contre l’orage. Leurs gémissemens confus remplissent, en ce moment même où je t'écris , la maison de bois dont on m'a abandonné un coin ; le sifflement des vens déchaînés en ébranle les frêles appuis; et c'est en vain que pour me garantir de leur piquante haleine, j'ai voulu me tenir auprès d’un être enfume , où j’étais brûlé sans cesser d'être transi. Comme il fallait apparemment qu'aucune disgrâce ne manquât à ma fâcheuse aventure, je n'ai pu même changer de vêtemens. Le guide chargé de celte partie de mon bagage, s'était égaré au milieu des brouillards qui lui cachaient un chemin qu’il a fait cent fois. Le malheureux n’est arrivé que plus d'une heure après nous, dans un état qui m'a fait pitié à moi-même, et je ne saurais quelle sensation t'aurait fait éprouver le mien, si tu avais pu me voir dans le grotesque accoutrement que je tenais de la libéralité de mon hôte. J’ai pu, enfin, ôter de dessus mon corps ma chemise trempée de sueur et de
• T. ui, Lettre 20.
SOINS DES RELIGIEUX OU SAINT-BERNARD
pluie; je viens d’achever un repas, dont je puis dire sans vanité que mon appétit a fait tous les frais; et je vais me coucher voluptueusement sur une paillasse dont un drap sale recouvre à peine la moitié. Avec tout cela ma position actuelle me paraît divine. Je lâcherai néanmoins de l'abréger en m'éloignant demain, dès le point du jour, du désert le plus affreux et de ï hospice le plus inhospitalier qui soit au monde »
Dans une saison comme celle qu'il faisait au moment où nous montâmes au Saint-Bernard, il est impossible de se faire une juste idée des lieux, puisque tout s'y trouve recouvert également de monceaux de neige. C’est assurément un spectacle qui en impose, mais sous d’autres rapports on rapporte de la montagne une connaissance incomplète. Nous emprunterons donc à l’auteur, déjà cité, la description de ce triste séjour, lorsque les neiges l’ont abandonné.
« J’ai revu, le matin, dit-il, à la clarté du jour, le couvent et les environs du Saint-Bernard ;.et cette vue a augmenté , s’il est possible, le sentiment de ma reconnaissance pour l’hospitalité que j’y ai reçue. Bien de plus triste h l’œil, rien de plus accablant pour l’imagination, que l’aspect de ces énormes rochers ou noircis parle teins, ou plaqués de neige vieille comme lui. Au-dessus de l’hospice, faible rempart qui semble toujours prêt à fondre sous tous les vents qui l’assaillent, le Mont-Mort, dont lenoin, d’accord avec l'attitude mélancolique, n'est propre à inspirer que des images lugubres; à sa base, le vallon des Morts, où cesse en effet le domaine de la vie ; et. plus près du couvent la chapelle des Morts, où sont déposés les corps de ceux qui périssent de froid au Saint- Bernard ; enfin, dans l'étroit emplacement qui s’étend au pied des monts, un petit lac, d’un aspect plus morne encore que tous les objets qui l’entourent, puisqu’il les réfléchit tous. Telle est la la vue que présente le fameux passage des Alpes.
» Lorsqu’après avoir gravi le long des rochers arides qui forment, du côté de l’Italie, l’accès du Saint-Bernard, le voyageur, arrivé par cette voie, se trouve tout à coup au plus haut point du passage, là où ces rochers se séparent et forment une espèce de
1 T. i, Lettre 26.
POUR LES VOVA(iEUnS.
portique naturel, et que , de là, il découvre en même teins, et le lac, qui couvre la superlicie du vallon, et l'hospice qui le termine, il lui semble d'abord, au terme si désiré d'une course si fatigante, que la nature n’a plus ici ni frimas, ni rigueur. Tout ce qu’il voit, s'embellit pour lui des charmes du repos qu’il va goûter, et de l'hospitalité qu'il attend. Déjà assis en idée à une table abondante, auprès d’un feu qui pétillé, il n’a plus devant les yeux que les images agréables, et c’est ce que j’ai éprouvé hier en arrivant au Saint-Bernard. Mais combien le spectacle change de face à la clarté du soleil ! Combien cette contrée si âpre, si sauvage, où rien ne vit, où toute végétation expire ; ces montagnes noires et pelées, dont l'effroyable nudité ne se couvre que de rares lambeaux de neige ; ce lac immobile et glacé comme tout ce qui l'enferme , placé, comme un miroir de l'éternel hiver au centre même de son domaine ; combien tout ce deuil de la nature vous attriste profondément ! mais aussi, combien les images mêmes de la désolation qui nous environne , ajoutent de prix à l’hospice qui vous reçoit 1 1 »
A quoi nous pouvons ajouter ce que rapporta Saussure5, en parlant du même établissement. « Sa position, dit-il, est très-voisine du terme des neiges éternelles, parce qu’elle est dominée par des sommités, qui étant fort élevées au-dessus de èe terme, demeurent éternellement couvertes de neige et refroidissent continuellement tout ce qui les environne. Ce qui contribue encore à rendre ce séjour extrêmement froid, c’est qu’il est situé dans une gorge percée à peu près du nord-est au sud-ouest, dans la direction générale de cette partie des Alpes, et par cela même dans celle des vents qui prennent toujours une direction parallèle à celle des grandes chaînes de montagnes. Aussi, même au plus fort de l'élé, le plus petit air de bise y amenait-il toujours uu froid incommode. Le l,r août 1707, à une heure après-midi, le thermomètre en plein air était à un degré au-dessous de zéro, quoique le soleil, qui n'était caché que par de petits nuages passagers, frappât fréquemment la boule du thermomètre, et tous les environs du couvent
< T. lu, Lettre 21 .
5 Voyej dans les Alpes, t. Il, chap. 42.
224 SOINS I)ES RELIGIEUX DU SAINT-BERNARD
étaient couverts de glaces nouvelles. Il est aisé de comprendre par là que l’on ne recueille absolument rien dans les environs du couvent. J’ai dit ailleurs que les jardins des religieux situés sur de petits terre-pleins, entre les rochers les mieux abrités du voisinage, ont peine à produire à la fin d’août quelques laitues et quelques choux de la plus petite espèce, et ils les cultivent pour leur amusement, pour le plaisir de voir croître quelque chose , bien plutôt que pour l'utilité qu'ils en retirent. Ils sont donc obligés à faire venir du fond des vallées voisines toutes les denrées nécessaires. Le bois à brûler, dont ils font une consommation immense, doit être voituré t\ dos de mulet, de la distance de quatre lieues, et par un sentier escarpé, qui n’est guère praticable que pendant six semaines. On comprend que tous les transports exigent des frais considérables, et l'entretien d'un grand nombre de domestiques et de chevaux. Que l’on joigne à tous les inconvénients de ce séjour des hivers de huit mois de longueur, et pendant ces longs hivers, une solitude qui n’est interrompue que par des voyageurs en souffrance, qu’il faut secourir, au péril de sa vie ; V ennui ’, pire que tous les dangers, de se voir entouré de ces neiges éternelles, de ces rochers stériles , de ce lac noir toujours à demi gelé, la santé altérée par cette perpétuité de froid et d’ennui... et l'on conviendra que la dévotion seule, et l’aspect des récompenses à venir peuvent engager des hommes d'une condition honnête à se vouer à un genre de vie aussi triste et aussi pénible. »
Mais ce tableau tout saisissant qu’il soit, serait incomplet, si, d’un côté l’on n’avait pas suffisamment l’idée des accidens que chaque hiver occasionne dans la montagne; si d’autre part, on oubliait les dangers auxquels les religieux s’exposent pour assister les voyageurs en ces tristes conjonctures.
Quelques notes d’un religieux chargé , pendant plusieurs années de l’infirmerie de l’hospice *, suffiront par faire comprendre les uns et les autres.
1 On voit que Saussure ne comprenait pas ce que la bonté de N. S. prodigue de grâces aux âmes asseï généreuses pour suivre une telle vocation.
> M. le chanoine Dallèves.